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«Madre de leche y miel» narra en primera persona la historia de una mujer
musulmana del Rif, Fatima, que ya adulta, casada y madre, deja atras a su
familia y el pueblo donde ha vivido siempre, y emigra con su hija a Catalufia,
donde lucha para tirar adelante. En esta historia se narran las dificultades de
esta inmigrante, ademas del desajuste entre todo lo que ha vivido hasta
ahora, y en lo que creia, y este nuevo mundo. También se narra su lucha
para tirar adelante y dar un futuro a su hija.

Articulada como un relato oral en que Fatima vuelve al cabo de los afios de
visita a la casa familiar y cuenta a sus siete hermanas todo lo que ha vivido.

«Madre de leche y miel» nos ofrece una vision profunda y convincente de la
experiencia de la inmigracion desde el punto de vista de una mujer
musulmana, madre, que vive sola, sin el apoyo de su marido. Y a la vez nos
ofrece un fresco completo de lo que supone hoy en dia ser mujer en el
mundo rural musulman.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Najat El Hachmi

Madre de leche y miel

ePub r1.0
Titivillus 05.04.2018

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Mare de llet i mel

Najat E1 Hachmi, 2018

Traduccion: Rosa Maria Prats

Disefio de cubierta: © David Burton Photography

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



A mi madre, que, sin saber leer, me ensefno a escribir

www.lectulandia.com - Pagina 5



La mayoria de las madres son capaces de dar leche,
pero solo unas pocas saben ademas dar miel.

El arte de amar,
ERICH FROMM
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Siete eran siete, las hermanas sentadas alrededor de una mesa de madera, sobre la
alfombra de rafia estampada. Humeando frente a ellas, una bandeja llena de vasos
estrechos donde habian echado ya el té burbujeante. Dicen: Cuéntanos tu historia,
hermana nuestra. Cuéntanos todo lo que te ha pasado durante este largo tiempo que
has estado lejos de nosotras. Cuéntanos, querida Fatima, qué hiciste para llegar al
extranjero, para sobreponerte a todos los obstaculos. Narranos, dulce hermana,
narranos.
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Primera parte

La antigiiedad
de una mujer

www.lectulandia.com - Pagina 8



Un monton de telas
de vivos colores en medio
del paisaje polvoriento

Hablaré para vosotras, hermanas, hablaré para deciros cuanto queréis escuchar. Esta
voz mia os narrara los hechos que desconocéis de aquella que salié del mismo vientre
que vosotras. Dadme té para calentar mi lengua y cerrad la puerta, porque estas
palabras mias no pueden salir de aqui. Son solo para vosotras, vosotras que podéis
entenderlas y guardarlas. Sin revelarlas al mundo, que todo lo juzga.

Seguro que os acordais del inicio del viaje. Vinisteis; os reunisteis todas el dia de
mi partida, aquel dia en que se me hizo en la garganta un nudo aspero y seco que no
lograba deshacer ni con toda el agua fresca del pozo. No me entraba ni un pedazo de
pan, solo queria agua y mas agua para poder sacarme esa aridez de dentro. Ay, ese
polvo en la garganta, hermanas, cuantas veces lo hemos sentido, cuantas, cuantisimas
veces nos lo hemos tragado, hemos tenido que disimularlo.

Vinisteis aquel dia aunque a todas os suponia un esfuerzo desplazaros. T, Aicha,
tenias a Salim enfermo del higado, pensabamos que no saldria de esa. Un nifio que
siempre habia sido la envidia de las vecinas porque te habia crecido rollizo y ni un
constipado habia tenido hasta entonces. Pero los ojos de la gente son terribles. Por
muchos amuletos que le pusieras. Se resistio durante muchos afios a los elogios de las
mujeres hasta que, cuando enfermd, se puso enfermo de verdad. El pobre. Y miralo
ahora, tan alto y fuerte, que Dios te lo guarde.

Tu, Fadma, como vives aqui, cerca de casa de nuestra madre, venias a menudo a
visitarnos; acababas sus tareas y, hala, el pafiuelo en la cabeza, la nifia a la espalda y
cogias el camino polvoriento hasta aqui con esas sandalias de goma tuyas tan bien
abrochadas, que dejaban un rastro de pisadas tras de ti. No venias nunca con las
manos vacias, siempre traias un hatillo con algiin manjar que hubieras recogido en el
huerto o en la cocina. Higos, olivas o un pan que hubieras hecho aquel mismo dia. Lo
mismito que la abuela, ¢os acordais? Cuando venia, nos reuniamos a su alrededor y
esperabamos impacientes que deshiciera el nudo de su hatillo. ;Sabes, mi querida
Fadma? No he dejado de pensar en ti ni un solo dia. En la compafia que nos
haciamos, en las cosas que nos contabamos de camino hacia cualquier lugar o durante
las agotadoras tareas del dia a dia. O incluso cuando no hablabamos pero la una podia
sentir la respiracion de la otra, tanto de dia como de noche, cuando dormiamos lado a
lado. Aunque hace tanto tiempo de todo eso. Recordandote en el extranjero, hermana,
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pensé que tal vez hubo momentos en los que no te sentiste suficientemente querida,
porque vivias cerca y no eras la mas afiorada de nosotras. Te aseguro que en estos
afios que he vivido alejada de aqui te he llevado siempre en mi pensamiento. Que no
os sepa mal a las demas, pero es que Fadma, mama, Fadira y yo nos haciamos tanta,
tantisima compafiia.

Pues bien, vinisteis todas, y eso nos hizo sentir como en los dias de fiesta,
aquellos fabulosos dias en que las siete volviamos a reunirnos en casa como cuando
éramos pequeflas. Bueno, las seis, claro; pero ti, Fadira, eres nuestra desde hace
tantos afios, que es como si ya fueras una hermana mas. Os decia, pues, que teniamos
aquella extrafia sensacion que hacia que, a medida que ibais llegando y os quitabais
vuestras ropas de calle y os sentabais en la habitacién de invitadas, no supiéramos si
reir o llorar. A veces haciamos las dos cosas a la vez. Nos mirabamos, nos tocabamos,
nos besabamos e intentabamos llenar los vacios del tiempo que habiamos pasado sin
vernos; nos explicabamos las pequenas y las grandes cosas que nos habian pasado.
Tu, Miluda, hiciste un inmenso esfuerzo para venir desde Serwan; en aquel entonces,
el viaje desde alli no era nada sencillo: tuviste que alquilar un coche y traerte a rastras
a tu hombre, que ya era mayor. Aunque es verdad que a Bel’id yo siempre lo he visto
mayor, con su larga barba blanca y vestido con el qubbul!l de lana, como nuestro
padre. jPero, Miluda, si ya era asi el dia de tu boda! Naci6 siendo anciano. Aunque,
claro, antes tenia dientes, ;verdad? Es broma, mujer, que todos sabemos que te ha
tratado siempre como a una reina, sin levantarte nunca la voz y mirando por ti para
que no te faltara de nada. Asi estas, mirate: eres, de todas nosotras, la que conservas
mas belleza y juventud. Dios te guarde, hermana, esta piel tan blanca y este rostro
redondo que parece un espejo.

Tu, Najima, viniste de Nador con tu abib, el hijo de tu marido, que fue quien te trajo
hasta la puerta; por entonces todavia estabais bien y te cuidaba como si fueras su
madre. No como ahora, pobre desagradecido.

Por entonces, ti, Malika nuestra, atin no te habias casado, fuiste la ultima de
nosotras en encontrar marido. Eso si, te morias de ganas de marcharte de casa de
nuestro padre. Yo, que habia vuelto, te decia que no tuvieras prisa, que eras
afortunada de no haber conocido el matrimonio, de no haberte visto obligada, como
nosotras, a vivir en casa ajena. Pero tu, siempre tan tozuda, maldecias tu suerte y
decias que en casa de nuestro padre no habia sitio para ti, que el lugar de una mujer es
la casa de su marido, y que todas debemos encontrar nuestra propia habitacion. Padre
no te dijo nunca que te fueras. Su tinico deseo era que encontraramos nuestro lugar en
el mundo, pero no nos echaba, porque nunca le hemos molestado. Aunque tal vez si
que estuviera un poco harto de tanta mujer. Lo que a ti te pasaba, Malika nuestra, te
lo digo yo, es que te morias de ganas de probar marido, descarada. Y mirate ahora,
tan casada, con tus siete brazaletes y tus pendientes largos. No sabes cuanto lamento
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no haberte acompafiado. Con lo que habia esperado el dia en que fuera yo misma
quien te pusiera la henna.

El dia de mi partida, si lo recordais, nuestra madre, que habia madrugado auin mas
de lo habitual, estaba ya en la despensa cuando llegué yo para hacer el pan. Hoy no,
me dijo, hoy no hace falta que lo hagas td, ya me ocupo yo de eso. Que no, madre,
que soy yo quien desde pequefia lo amasa cada madrugada, y hoy nada va a cambiar,
hoy también os dejaré preparadas las hogazas de pan para las comidas del dia. Asi
pensaréis en mi cuando esté lejos, madre; y eso no deberia habérselo dicho nunca.
Madre, me reproché durante todo el viaje haberte dicho eso, pero me sali6 sin pensar.
Queria hacer una broma, pero cuando escuchamos esas palabras en el ambiente tibio
de aquella pequefia estancia de techo bajo que habias construido con tus propias
manos, te pusiste a llorar y ya no paraste hasta vete td a saber cuando. Perdoname por
haber provocado tus lagrimas. Tus hijas me han contado que te pasaste semanas
sollozando, hasta que se te secaron los ojos, pero que la cara de tristeza que se te puso
ya no se te ha quitado nunca. Pobre madre mia. Pues ahora, madre, ya estoy aqui, y
puedes ver que he sobrevivido y he vuelto a vosotras. ¢L.o entiendes, verdad, por qué
me marché? Tu, que conoces los latidos del higado, el del amor por los hijos, puedes
comprender muy bien qué me arranco de tu casa, de nuestra tierra. Aquel dia amasé
pan porque queria comportarme como si nada; queria celebrar que nos reuniamos
todas, queria vivirlo como si fuera una fiesta.

Llegasteis por la mafiana, muy temprano, y apenas si pudimos sentarnos todas
juntas, y menos aun hablar como lo hacemos hoy, con tiempo y calma. Todo era
trasiego: nuestra madre hirviendo huevos para mi viaje; Fadma con el remsemmen
recién hecho que me habia traido, aun caliente; Miluda, con el pequefio Nurddin
agarrado a su cintura, entrando y saliendo de la habitacion de invitados para
entretenerlo. Todo era un ir y venir. Yo preparaba mi bolsa, aquella enorme bolsa de
rafia de cuadros que nuestro padre me habia traido de la ciudad, una como las que éI
habia utilizado cuando, unos afios antes, trabajaba en el Al Garb y en Argelia.

Una vez cocido el pan, tuve que envolver los utensilios: la artesa de barro, el
cedazo y la plancha de hierro. Eran los mios, los que habia salvado de donde ya
sabéis, lo tnico que me llevé. Los protegi con una manta y los puse al fondo de la
bolsa. Madre, anda que no me dijiste veces que no era buena idea llevarme todo
aquello, que me pesaria mucho y me dificultaria el viaje. Tenias toda la razon, porque
no sabiamos si en el nuevo sitio encontrariamos la harina adecuada, o si habria un
fuego lo bastante grande como para poner la plancha encima; no sabiamos nada sobre
lo que nos esperaba al otro lado. Y os disteis un harton de reir porque me iba a llevar,
envuelto para que siguiera fermentando, un pedazo de masa madre que habia
alimentado durante afios. Vosotras, que enseguida os habiais acostumbrado a utilizar
la levadura que comprais en la tienda, no me entendiais; pero ya lo sabéis, a mi no me
gustaba el pan hecho asi, para mi tenia siempre aquel regusto a moho. En cambio, la
masa viva de nuestra madre, que ella habia recibido de la abuela y la abuela de la

www.lectulandia.com - Pagina 11



bisabuela —y vete ti a saber de cuantas mujeres hacia atras venia esa herencia—,
dejaba en la lengua una muy leve acidez que era el sabor mas nuestro que yo pudiera
recordar. Y, ya os lo adelanto, suerte tuve de poder saborear, en medio de la niebla,
aquel pan que me unia a vosotras, a nuestra madre y a la abuela. Me dijisteis: se te
echara a perder durante el viaje, o te la quitaran en la aduana. Pero no os hice caso.
No era posible que algo que venia de un tiempo tan antiguo se estropeara tan solo
porque se fuera al extranjero.

Recuerdo que llevaba un vestido de Argelia, que entonces estaba de moda. jVaya
escote tenia! Y aquellas mangas cortas abullonadas y la pequefia pedreria sobre el
pecho y las gomas finas en la cintura. Ahora no cometeriamos la osadia de llevar ropa
tan atrevida. Antes de marcharme me puse, como no, mi qubbu, aquel vestido de
calle de color berenjena que nos habia regalado nuestro padre en la ultima Fiesta
Grande. ¢Lo recordais? Esta viejo y gastado, pero aun lo tengo. No lo voy a tirar
nunca, nos lo hizo nuestro padre. Nos habia comprado la tela, como cada afio, pero yo
no podia pagarme la confeccion y cuando, unos meses después, me pregunté qué me
habia hecho con el ultimo regalo... no dije nada, me quedé mirando al suelo. Me
daba vergiienza tener que pedirle dinero. Me pidi6 que le devolviera la tela y yo
pensé que se habia ofendido, pero unos dias mas tarde volvié de la ciudad con el
qubbu cosido y me dijo parece mentira que no puedas pedirle a tu padre lo que te
hace falta. Me atrevi a replicarle que no era justo que me pagara la confeccion a mi y
a vosotras no, pero me contestd que la justicia no es darle a todos lo mismo, sino a
cada cual segun sus necesidades. Le juré y perjuré que tarde o temprano le devolveria
el dinero, pero hizo que me callara.

Sobre nuestra ropa puse otra manta. Ya sabéis que yo prefiero una buena manta
de lana gruesa que esas de colores chillones que nos llegan de Melilla, pero la verdad
es que son mas ligeras y se lavan bien, asi que me llevé la del pavo real y la del tigre.
Le dije a nuestra madre que las otras os las diera, pero ella me respondié que mis
cosas no se tocarian hasta que yo volviera. Si hubieras sabido que tardaria tanto,
¢verdad, madre?

Hacia media mafiana, Abrqgadar dijo vamos, es la hora, y todos vuestros sollozos,
los de las siete, se elevaron y llenaron la habitacion de las invitadas y el patio de
dentro, que es donde teniamos preparada la bolsa. Los nifios os miraban sin saber qué
hacer, y algunos de ellos se preocuparon porque solo nos habian visto llorar asi,
juntas y a la vez, cuando alguien se moria. No se habia muerto nadie, pero lo parecia.
El llanto de cada una de nosotras crecia cuando se encontraba con el de las otras, y de
pronto era imposible parar. Nuestra madre lloraba en silencio, y, si hubiera podido, lo
habria hecho en su habitacion; pero delante de nosotras, todas abrazadas como
estabamos, no podia aguantarse. Nos decias ya esta bien, ya esta bien, y parecia que
nos rifieras, madre, como cuando éramos pequefias y nos decias que nos callaramos
para que dejasemos de berrear. Y ahora, miradnos, volvemos a llorar como entonces.
Nuestro padre se habia ido al huerto. No soporta las despedidas, €l no, no puede con
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ellas. Ni cuando tenia que marcharse al Al Garb las soportaba, asi que solia irse de
madrugada para no tener que decirnos adios. El dia antes, hacia que fuéramos a su
habitacion, nos dejaba cenar con él y hablaba con nosotras durante un buen rato.
Antes de acostarse, nos alargaba la mano para que se la besaramos y nos daba las
buenas noches como si fuera un dia mas, pero a la mafiana siguiente ya no estaba. Y a
nuestra madre le resbalaba alguna lagrima silenciosa por la mejilla.

Y eso mismo hizo nuestro padre el dia antes de que yo me fuera. Me invité a
cenar con él y me conté alguna historia de su madre, que por entonces ya empezaba a
estar enferma. También me habl6 mucho de cuando yo era pequefia. No tenias miedo,
me decia, eras la nifia sin miedo. Caminabas a tientas en medio de la oscuridad, y
salias afuera sin ni siquiera llevar una cerilla para guiarte. No lo habia visto nunca, y
menos aln en una mujer. Y menuda fuerza tenias: cuando levantamos la casa, con lo
pequefia que eras, ya cargabas ladrillos y baldosas. Todo eso sin fijarte nunca en nada
que no fuera el trabajo, sin distraerte ni un momento. Sin chismorrear ni hablar mal
de nadie nunca. Mi Fatima, les decia yo a tus tios, es como un hombre. Puedo fiarme
de ella y dejar que vaya a donde quiera porque es como un hombre. Y mira lo lejos
que te vas ahora. Nuestro padre lloro, entonces, pero de una forma diferente a como
lo hacemos las mujeres. Me decis que cuando se le muri6 la madre si que llorique6
como un nifio pequeno, pero, claro, entonces yo no estaba, no pude estar. El dia antes
de que me fuera llor6 mirandome a los ojos sin decirme nada, y a mi, al mirarlo,
también me empezaron a resbalar las lagrimas por las mejillas. Aqui, en la barbilla, se
me juntaban. Pero el de nuestro padre era un llanto tranquilo, que ni hace sollozar ni
llama mas llanto. A la mafana siguiente, nuestro padre se habia ido a trabajar el
huerto bien temprano. Abrqadar me explico que habia ido a buscarlo y le habia dicho
que viniera a despedirse, pero que €l, sin dejar de remover la tierra, le habia
contestado ve y dile que Dios la haga llegar bien, que la lleve a buen puerto.

Eso, yo ya lo sabia, nuestro padre no vendria a despedirse, y asi fue como me
quedo de €l aquella imagen suya, en el huerto, removiendo tierra para plantar vete a
saber qué; él, nada menos, que no paraba nunca de trabajar y regar. Asi que, cada vez
que afioraba mucho a nuestro padre, solo podia recordarlo en el huerto, una imagen
que no habia visto aquel dia pero que después volvi a imaginar muchisimas veces.

Por si la despedida no fuera ya lo bastante dificil, se me hizo ain mas cuesta
arriba cuando empecé a llamar a Sara Sqali y ella que no aparecia por ninguna parte.
Ya sabéis que decia que no queria separarse de su abuela, que aqui estabamos bien y
no habia ninguna necesidad de irse tan lejos. La nifia siempre ha tenido, desde
pequefia, su propio criterio y, siendo tan tozuda, cuando se le mete algo entre ceja y
ceja no hay quien la haga cambiar de opinion. Como si no le hubiera yo explicado
suficientemente el peligro que corriamos si nos queddbamos, pero nada, que ella
queria mucho a la abuela, a su tio, a sus tias y a los primos. Que no, que desde que
habiamos vuelto a casa de su abuelo estaba mejor que nunca. Asi que, justo cuando
Abrqgadar empez0 a insistir en que ya nos teniamos que marchar, que la aduana es asi,
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nunca se sabe lo que te puedes encontrar, entonces venga gritar Sara por aqui y Sara
por alla. Dentro de casa, afuera, por los caminos... Driss se acercé al huerto y a la
fuente, pero nada. Hasta que nuestra madre, que por casualidad habia ido a la
despensa a buscar algo para hacer la comida, se la encontro alli dentro, acurrucada
entre sacos de cebada y olivas, ya sin lagrimas y sollozando, abrazada a sus rodillas.
Pero hija mia querida, le dijiste, ¢;verdad, madre? Y no sé como, pero conseguiste
convencerla. Mientras la nifia se despedia de cada una de vosotras, me parecia que en
cualquier momento mi cuerpo se abriria en canal y que esas dos mitades caerian al
suelo. Ese dolor aqui, en el vientre, me dur6 mil afios, hermanas. Cuando la tuvimos
que arrancar de nuestra madre, a la que se habia aferrado con una fuerza
extraordinaria para su edad, me parecio que nadie habia vivido nunca nada igual.

La otra imagen que nunca se me borrara de la cabeza es la de vosotras
diciéndome adi6s desde el camino de detras de casa. Subimos al coche, y yo no podia
dejar de mirar por la ventanilla. Alli estabais, todas juntas, erais un monton de telas
de vivos colores en medio del paisaje polvoriento; alli, todas juntas, entre los
diferentes tonos de ocre, formabais una mancha de colores muy bonita. Agitabais
vuestros pafnuelos sin dejar de sollozar. Yo asomaba la cabeza por la ventanilla y os
veia cada vez mas pequenas, hasta que ya no pude distinguiros una a una. Y luego
fuisteis un punto de color en el horizonte, hasta que, finalmente desaparecisteis de mi
vista. En aquel momento me parecia que el llanto no se me acabaria nunca. Lloraba
por mi, que me iba sin saber donde ni lo que alli me encontraria, y lloraba por
vosotras después de mi marcha; os imaginaba volviendo a entrar en casa y os vela
juntas, como si fuera un dia de fiesta, aunque no hubiera nada que celebrar. Lloraba
por mi y por vosotras, hermanas, lloraba por todas, por nuestra desdicha, esta
desdicha que es solo de mujeres.
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2

Salir de madre

Fatima n Zraizmas n Ichata n Mumna supo que era ella misma por primera vez el dia
que cumplia exactamente dos afios de vida. Dos afios lunares, que era lo que contaba
su madre cuando levantaba la vista para ver cémo cambiaba aquella figura
suspendida en el cielo, que tenia un nombre diferente segtin fuera llena o no. Fatima
habia nacido en Entrefiestas, ese mes del calendario musulman que traducian asi a su
lengua hablada porque era el mes que habia entre el ‘Id Pequefio, la celebracién que
daba por terminado el Ramadan, y el mes del ‘Id Grande. Unos dias antes, Zraizmas
habia levantado la mirada al caer la noche, justo después del cielo violeta, habia
contado con los dedos —empezando por el mefiique—, habia cuchicheado algo que
Fatima no habia conseguido entender y habia dicho «cumple dos esta proxima luna
fina»; y la pequefia Fatima, aunque por su edad no le tocara aun comprender el
significado de las palabras de su madre, habia apreciado en su voz un timbre al decir
aquella frase, cumple dos, que le habia llamado la atencion, asi que se detuvo a
observar la expresion de su cara. Ni nos hemos dado cuenta de que mi Fatima cumple
dos afios... es que empezO a caminar tan pronto, y a hablar tan claro desde hace
tantos meses —por la gracia de Dios, que nos la conserve muchos afios—, que para
mi que esta nifia ya nacio sabiendo.

Zraizmas volvio a sacar el tema al dia siguiente, durante el desayuno, rodeada por
un par de cufladas con las que vivia en la casa familiar —mujeres de los hermanos de
su marido— y por su suegra; y sus interlocutoras, para disipar cualquier posible
indicio de su envidia, no dejaban de repetir tbark Alah, tbark Alah. Fatima era una
nifia extraordinaria, y eso su madre lo habia visto enseguida por como, siendo atn
una recién nacida, habia trepado agarrandose a su piel hasta encaramarse al
tembloroso pezén de su pecho derecho y por como se habia aferrado a él como si
aquello lo hubiera hecho siempre; y también por como abrid los ojos en aquel mismo
momento, mientras que el resto de sus hijos —y todos quienes habian nacido en
aquella casa— habian tardado varios dias en hacerlo. Es cierto que Zraizmas habia
escuchado, entre las viejas, historias antiguas que nunca sabia si creerse y que
hablaban de criaturas recién nacidas con los ojos ya totalmente abiertos al mundo o
con la boca repleta de dientes. Pero aquellos ojos abiertos los habia visto ella misma,
y no se lo decia a nadie por miedo al mal de ojo, que no hay que pregonar ni las cosas
buenas ni las feas de los nifios, las buenas para no despertar envidias y las malas para
no provocarles sobresaltos que se les acabarian metiendo dentro del cuerpo y les
causarian males fisicos incurables, de pequefios o cuando fueran mayores. El caso es
que Fatima habia empezado a mirar de una forma tan precoz... y, encima, lo habia
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hecho para escrutar la cara de su madre. Nadie me ha mirado nunca asi, se decia
Zraizmas, como si pudiera verme completamente —lo que hay en mi cabeza, en mi
corazon y en mi higado— y como si también conociera mis recuerdos y mis penas.
La cautivaron tanto aquellas dos pupilas que jamas la abandonaban que decidié no
seguir aquella costumbre de tiznar a los bebés los ojos y las cejas para protegerlos asi
de los yins, porque los afeaban haciéndolos parecer viejos diablillos. Eso si, le habia
cubierto aquella robusta y redondeada cabeza suya con un pafiuelito blanco de
algodon para evitar que se le enfriara, y la habia untado con aceite de oliva, le habia
puesto henna en el ombligo y le habia preparado miel con comino por si le daban
colicos; pero no queria estropearle con zasutch aquella fascinante mirada fascinada
desde un buen principio por el mundo y por su madre, que era ella. Zraizmas tenia
tres hijos mayores que Fatima, pero al nacer ella descubrié que los alumbramientos
no se acumulan, que cada uno es unico y diferente, y que por mucha experiencia que
tuvieras, nunca sabias como seria el siguiente; las mujeres estamos en manos de Dios,
se decia, sin saber demasiado bien si eso la aliviaba.

Cumple dos, habia dicho, y las demas mujeres ah, si, ha llegado el momento. Es
verdad, es verdad.

Dias después, Zraizmas subia del rio, donde habia lavado la ropa, con Fatima
colgada a la espalda y el hatillo himedo de lo que habia lavado sobre la cabeza.
Zraizmas sabia caminar sin tener que sujetar los bultos con la mano, una destreza que
las demas le admiraban, pues ellas siempre temblaban y tenian que hacer grandes
esfuerzos para mantener el equilibrio. En nuestra casa, eso sabemos hacerlo todas,
decia cuando le elogiaban aquella virtud, para nosotras no tiene ningin mérito, hasta
las pequefias saben llevar hatillos sobre la cabeza sin sujetarlos. Y, mientras seguia
pronunciando las palabras para decirlo, por dentro seguia preguntandose si era
pertinente decir en nuestra casa para referirse al lugar donde habia nacido y vivido
hasta su boda con Omar cuando tenia exactamente catorce afios lunares, dado que la
casa de cualquier mujer no es la de sus padres sino la de su marido, y en la paterna no
somos mas que invitadas de larga duracion. El caso es que su figura mayestatica se
desplazaba con gracilidad, como si se deslizara entre el verdor ondulante de los
campos de cebada. A media mafiana subia de hacer la colada. Las concufiadas de la
casa se alternaban para hacer la comida y aquel dia le tocaba a Jedduy. De repente,
Zraizmas se sintié débil, se notd las piernas blandas y le vino al vientre un balanceo
como de cuna que la incomodaba. Ay, Sefior, Sefior, dijo en voz alta, dando
seguidamente un suspiro muy profundo; tuvo que dejar el hatillo junto al camino y
sentarse un momento, y se ajusto la tela con la que sujetaba a la nifia que cargaba a su
espalda, y comprob6 con la mano que la nifia continuaba bien sentadita sobre la tela y
que sus piernas le abrazaban los rifiones. No queria quedarse alli, en medio del
camino, a la vista de las miradas indiscretas de los vecinos de los alrededores, ¢qué
dirian si la veian alli parada como una cualquiera? Pero no podia hacer otra cosa, o
cogia un poco de aliento o no tendria fuerzas para subir la empinada cuesta que aun le
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quedaria después de haber cruzado la carretera, aquella oscura serpiente mal asfaltada
y llena de socavones que hacia poco que atravesaba el paisaje, y por donde muy de
vez en cuando pasaba algin coche, aunque fuera mas habitual ver burros con las
alforjas cargadas, que circulaban por alli para ahorrarse las irregularidades de los
caminos antiguos. Montados sobre aquellas bestias, muchas veces solian ir hombres
medio adormilados que querian evitarse la caminata hasta el Mercado de los
Miércoles o incluso hasta la mezquita. A Zraizmas le parecia que ir a la mezquita en
burro era algo sucio, aunque muchos lo hubieran hecho asi desde siempre.

La madre de Fatima habia decidido subir sola porque ella lavaba mas deprisa que
ninguna y el trabajo es el trabajo, y no se entretenia a chismorrear con las demas
mujeres que se reunian en el rio, alrededor de aquellas piedras enormes que ellas
mismas habian dispuesto en circulos para embalsar el agua, estrechando su paso.
Habia ido temprano, como siempre, para no tener que tragarse las horas de sol, y se
habia llevado a las nifias y a su sobrina la mayor, que se encargaba de ellas. Su
sobrina le habia dicho que se quedaba un poco mas con las chicas: hablaban, hacian
como que seguian lavando y, de vez en cuando, estallaban en risas de jubilo. Lala, yo
me quedo, le habia dicho la hija del hermano mayor de su marido, y aunque no fuera
muy recomendable dejar solas a las muchachas casaderas cuando estaban fuera de
casa, el caso es que las nifias iban con ella y cerca estaba Omar, su marido, que se
habia llevado a Abrgadar para que lo ayudara a recoger patatas. Ademas, a su sobrina
se la veia tan contenta y despreocupada, que le sabia mal obligarla a irse ahora
camino arriba. Ya tendra tiempo para llenarse la cabeza de problemas, se habia dicho.

Zraizmas se decidio a hacer un esfuerzo para no seguir alli en medio, al alcance
de todas esas miradas que no tenian otra cosa que hacer en la vida que dedicarse a
criticar a las mujeres de los demas, y para no tropezarse en la carretera con esos
hombres viejos que iban a la mezquita antes de tiempo para charlar un rato con el
iman o con los jornaleros que algunas casas alquilaban, y que solian ser tan
desvergonzados que se atrevian a mirar sin disimulo a las casadas. Se volvié a
colocar el hatillo sobre el pafiuelo humedo, del cual sobresalian, a cada lado, dos
espléndidas trenzas que le colgaban por detras. Ya empezaba a notarse las gotas de
sudor que le resbalaban espalda abajo. Ay, Sefior, ay, madre de mi abuela.

Al llegar a casa y descargar con fuerza el bulto sobre el suelo de la sala de las
nifias, su suegra, que estaba sentaba ante la puerta con una pierna doblada y la otra
estirada mientras separaba las lentejas, le dijo ah bniti, ah bniti, hija mia, hija mia,
quién te manda ir a lavar la ropa, como si no hubiera mujeres solteras en esta casa...
Y con la nifia, ademas, ¢qué pasa, es que no podias dejarla aqui? Como si no supieras
que no es bueno acercar a los nifios pequefios al agua. Y cuando su suegra decia que
algo no era bueno queria decir que era una norma establecida, una prohibicién
explicita mas que un consejo, y ese no ser bueno era algo muy serio, y si hacia falta
se afladia un por Dios que rubricara la orden.

Zraizmas se sent0 delante de ella, donde la luz era mas tenue, y al encorvarse ya
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se habia deshecho el nudo de la tela, habia puesto la mano vuelta hacia arriba bajo la
nifia y la habia deslizado con destreza de los rifiones al vientre; luego, sin apenas
mirarla, se la acomodo en el regazo y se apart6 la parte de arriba de su riisar, la tela
que le cubria el cuerpo, para sacarse un pecho moreno de pezon oscuro que la nifia
busco con avidez hasta cogerlo con sus manitas. La madre de Fatima no dejaba de
hablar, pero la nifia la buscaba con la mirada y, cuando ambas se encontraban,
Zraizmas sonreia y Fatima abria ain mas los ojos y chupaba con fuerza. Si pasaba
mucho rato sin que sus miradas se encontraran, la nifia se paraba y no volvia a
succionar hasta que su madre le devolviera la mirada.

Ay, Zraizmas, ;qué te pasa? Estas palida, le habia dicho su suegra. Se te ha bajado
toda la sangre de la cara. Se habian mirado un instante y su suegra lo habia entendido.
Asi que ahora ya no hay mas remedio. Y grit6 Jedduy, eh, Jedduy, preparanos una
tetera, que Dios te guarde. Y su cufiada vino secandose las manos en el delantal y le
dijo que ya tenia el agua en el fuego, que la habia oido llegar, pero que estaba
ocupada friendo una sartén de pimientos y no los podia dejar. Zraizmas pensé claro,
eso debe de ser, como si no te conociéramos y no supiéramos que a ti no te gusta
servir a nadie, ni siquiera un vaso de té, que tu vienes de familia de rancio abolengo y
costaste una dote como no ha habido otra y que aqui todavia estan pagando. En las
brasas salen mas sabrosos, le dijo su suegra, y asi no gastas aceite. Ya lo sé, lala, pero
me apetecian mucho asi, y a tu hijo también le gustan para acompafiar la charmila. Y
entonces Zraizmas dice, tapandose la nariz, no me habléis de comida ni de pimientos
ni de nada. Y ;no me digas?, le dice entonces Jedduy. ;Te has vuelto a quedar?
Enhorabuena, hija, ya te tocaba ir a por el siguiente, ;no?

Zraizmas no podia decir que ahora mismo no le apetecia para nada otro embarazo
—Yy menos aun otro parto, que luego nunca se sabe como saldra— porque tenia la
sensacion de que a ella, con cada nifio que le nacia, las fuerzas le menguaban, y eso
que podia dar gracias a Dios de que hasta entonces sus alumbramientos no habian
sido complicados y los crios habian nacido llenos de salud, pero el caso es que cuatro
ya daban mucho trabajo. Y ahora que Fatima cumpliria dos afios le daba pena tener
que destetarla. Pues claro que sabia que no era bueno seguir dandole pecho a esas
edades, pero, vamos, que con un nuevo embarazo no podia ni pensarlo, no tenia mas
remedio que quitarselo. Corrian mil historias sobre los efectos perjudiciales, incluso
mortales, de combinar el embarazo y la lactancia. Cambio a la nifia de pecho y volvio
a mirarla a lo mas profundo de sus ojos, esperando ese momento en que, con los 0jos
en sus ojos, le diera otra vez un vuelco el corazén. Aquella sensacion no la habia
tenido con nadie. Cuando tuvo a su primer hijo era tan joven y estaba tan aturdida que
casi ni se enter6 de haberlo criado; y, por si fuera poco, Jedduy la convencié de que lo
destetara, y eso que el nifio solo tenia unos meses y apenas habia empezado a probar
las patatas y las zanahorias chafadas. Zraizmas era por entonces tan confiada que dejo
que su cufiada la engafiara, y, cuando se dio cuenta y se lo conté a su suegra y a
Omar, le dijeron de todo, que como podia ser tan tonta para hacer caso a mujeres
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perdidas que no hacian mas que engafar, que tuviera cuidado, y que donde se habia
visto que una madre le quitara a un hijo algo tan vital como su leche y qué tenia que
hacer que fuera mas importante que alimentarlo. Se lo puedo volver a dar, habia
dicho Zraizmas, y eso solo hizo que el enfado de ellos aumentara: Pero ¢estas loca?,
le habia gritado Omar.

Parecia que Zraizmas también se hubiera olvidado de las mil historias que corrian
sobre el peligro de dar el pecho a los nifios cuando ya los habian destetado, porque la
leche se pudria y se volvia veneno y los podia matar. Por eso se recomendaba a la
madre que los primeros dias después del destete se abrochara el vestido hasta arriba y
estuviese pendiente de que el crio no la buscara mientras ella dormia. A partir de
entonces, fue su suegra la que se encargé de Abrqgadar, ti todavia no tienes edad para
cuidar de nadie, le dijo a Zraizmas, que tuvo que acostumbrarse a ver como el nifio
llamaba imma a su abuela y por su nombre o lala, tia, a su propia madre, como hacian
sus sobrinos. Pero no tuvo demasiado tiempo para lamentarse de su error porque
enseguida volvidé a quedarse embarazada, un hecho celebrado aunque recibido con
cierta preocupacion porque no eran demasiado buenos los embarazos con menos de
un par de afios entremedias, pero, claro, si destetas, ;qué quieres? A las dos nifias que
vinieron después les dio el pecho hasta que ellas quisieron: a la primera hasta que con
un ano y medio empez0 a caminar y a distraerse con cualquier cosa que descubria y
se olvidé de su madre; y a la segunda durante dos afios, aunque le costd la misma
vida porque era movida y nerviosa, gritona y poco agradecida, siempre andaba
chillando. Era dificil para comer, dificil para dormir y dificil para todo. Por eso estaba
tan asustada cuando se qued6 embarazada de Fatima, pensaba que podia nacerle otra
como su hermana, y menudo alivio que sintio6 cuando vio que la nifia trepaba sola
agarrandose a su piel para buscar el alimento y la miraba de aquella forma, como si
en ella estuviera toda la sabiduria del mundo. De ahi la pesadumbre que le producia
destetarla ya, porque con Fatima todo habia sido facil y agradable. Si por ella fuera,
seguiria hasta que la nifia se cansara, pero le habian repetido tantas veces el
grandisimo peligro que suponia seguir dandoles el pecho después de los dos afios que
no se lo podia ni plantear. Tenia que hacerlo por la salud de su hija, pero le dolia el
vientre solo de pensarlo. Bueno, aunque ahora no le quedaba otro remedio.

Mira que te avisé, que fueras quitandoselo poco a poco, insistié su suegra. Si
primero se lo hubieras dejado de dar a mediodia, cuando come, y se lo hubieses
mantenido solo para dormir, ahora no estarias asi. Zraizmas no decia nada, habia
apoyado la espalda y la cabeza contra la fria superficie de la pared; que no es bueno,
que cogeras frio, ponte al menos un cojin en los rifiones, pero a ella le sentaba bien
aquel fresquito, y cerraba los ojos, y aquel pecho redondo y moreno que la nifia le iba
vaciando emergia de la tela. Zraizmas se abanicaba ese largo cuello suyo, que le
brillaba ligeramente por el sudor, con un trozo de la tela de su riisar mientras se
mantenia en aquella posicion, con las piernas dobladas y bien apoyadas en el suelo y
los tobillos cruzados. Una vez que Fatima hubo acabado y dijo su acostumbrado sdfi,
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ya esta, Zraizmas la cogi6é y la mir6 un momento, y se sonrieron mutuamente. No hay
mas remedio que hacerlo, prenda mia, dijo como si hablara consigo misma; pero la
nifia parecia entenderla.

Lo que Fatima ain no entendia era que lo que tenian que hacer le provocaria el
primer dolor profundo de su vida, que los siguientes dias significarian un sufrimiento
parecido al de una enfermedad, con el desconsuelo afiadido de no saber el porqué ni
de dénde podia venir aquella cruel imposicién. Desde mafiana, dijo Zraizmas, y su
suegra sacudio la cabeza, mafiana, mafiana. Para que me haga a la idea, lala, total, ya
no viene de un dia. Y asi aprovecharia la dltima jornada de lactancia de Fatima,
aquella nifia que habia resultado una delicia criar, a la que solo con su leche se le
habian hecho los primeros meses unos mofletes bien rellenitos y unas lorzas tan
blanditas que daba gusto tocarlas y que habia que limpiar con un trapo mojado en
agua entre los pliegues. Aquella nifia le habia traido una abundancia de leche tan
inusual que tenia que llevar un pafo de algodon sobre cada pecho. Fatima, la que
desde que nacio habia sido de buen dormir, de buen comer y de buen llevar, siempre
tranquila, dulce y risuefia, la que agradecia los masajes que le daba cuando la
tumbaba sobre sus piernas, mientras que los otros tres a duras penas habian
aguantado un par de minutos. Ni cuando Zraizmas le pasaba las manos untadas de
aceite por los bracitos, ni cuando se los doblaba para estirarlos, ni cuando le ponia y
le ajustaba los pafios —con los brazos estirados y cruzados y las piernas muy pegadas
y rectas—, ni siquiera entonces se inquietaba; mas bien al contrario, parecia
agradecer aquel ritual y cerraba los 0jos como si reposara. Fatima habia empezado a
gatear con pocos meses, vestida, para no pelarse las rodillas, con el serwal que habia
heredado de sus primos; y enseguida quiso ponerse de pie, se apoyaba en la mesita
baja que preparaban en la habitacion de las nifias para que comieran o en el poyete
que habia en el patio, junto a la madriguera de la coneja y el silo. Cuando quisieron
darse cuenta, ya caminaba, asi que Zraizmas no tuvo tiempo de hacer que diera sus
primeros pasos acompafiandola con las manos y aquella tipica tonada con que se
marcaba el ritmo de los pasos. Daa-dach, Daa-dach. Cuando se puso de pie sin
agarrarse a ningun lado, ella misma grito reclamando la atencion de su madre con
cara de satisfaccion, de haber conseguido lo imposible. Mantenia los bracitos en alto
y sonreia con una luz centelleante en el fondo de sus pupilas. Tenia exactamente
nueve meses lunares. Hija mia, dijo entonces Zraizmas, y lo primero que hizo fue
cogerla con un movimiento brusco, asustada por una precocidad que seguro que
algun peligro debia de tener. Pero después mir6 a Fatima, y cémo le habia cambiado
la expresion: de la satisfaccion de hacia unos segundos al desconcierto. Entonces la
dejo otra vez en el suelo y la anim6 a que diera un paso hacia ella. La nifia no se
atrevio entonces, pero solo unos dias después ya se tambaleaba dando sus primeros
pasos por el patio ante la mirada estupefacta de las cufiadas de Zraizmas, que no
habian visto nunca que una nifia echara a andar tan pronto.

Zraizmas se pasoO el resto del dia lloriqueando, pensando que si aquella era la
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ultima vez que le daba el pecho antes de la siesta, que si aquella la dltima antes de
cenar y que si la tltima antes de llevarla a dormir. Si lloras se te pondra agria la leche,
le decian, pero no podia evitarlo. Fatima no se despertaba por las noches, pero a
Zraizmas le habria gustado que aquella noche se desvelara y que le cogiera el pecho
durante todas aquellas horas que no parecian pasar nunca. Daba vueltas y mas vueltas
en la cama. La nifia dormia junto a ella y sus hermanos, colocados uno detras de otro
por orden de edad, mas cerca los mas pequefios y mas lejos los mayores; asi seria
hasta que tuvieran la edad de irse a dormir a la habitacion de las nifias, primero, y a la
de los hombres directamente, si eran chicos, cuando fueran mayores. Tenia la
tentacion de despertar a Fatima, pero no lo hacia y volvia a dar vueltas. Menos mal
que Omar tenia el suefio profundo y no la oia renegar ni chasquear la lengua ni
notaba como apretaba los labios. Mafiana seria el gran dia.

Cuando la claridad comenzé a colarse por uno de los postigos de la habitacion
que estaban desajustados, Zraizmas se levantd de golpe. Por suerte, en la casa tenian
una vaca, flaca y cansada, cierto, pero vaca, al fin y al cabo, algo no demasiado
habitual en la zona. En otros tiempos, solia explicarle la abuela Ichata, estos campos
eran mas verdes, llovia mas y podian tener pastando vacas como si estuviéramos en
Suiza. La abuela Ichata era la que mejor contaba historias y, cuando hablaba, nunca
sabias si lo que decia era cierto o se lo inventaba. Lo que de verdad habia pasado
parecia un cuento antiguo y los cuentos antiguos parecian la pura verdad. Hablaba de
Suiza como si hubiera vivido alli, pero ni tan solo habria sabido decir si era una tierra
grande o pequefia, cercana o lejana; solo era que algunos hombres habian emigrado
alli y, a partir de sus descripciones —traducidas en voz de sus mujeres—, ella creaba
todo un universo de referencias que daba por ciertas y demostradas. En cualquier
caso, daba igual lo que contara, porque la abuela Ichata siempre afirmaba
rotundamente que ella no mentia nunca, y afiadia un wa Alah, por Dios, para rubricar
aquella certeza. Asi conseguia sembrar la duda entre sus hijas y sus nietas, que la
escuchaban atentamente, porque sabian que ningtin adulto con dos dedos de frente se
atreveria a jurar por Dios algo que no fuera cierto.

La abuela decia que aquellos campos habian sido verdes y que la abundancia
habia prevalecido un dia en aquellas tierras yermas. Pero ahora solo quedaba aquella
vaca, de la que la familia de Omar sacaba leche para fermentar; habia que agitar la
leche en la bota que colgaba del gancho del techo para después separar la
mantequilla. Aquel gancho se utilizaba también para mecer la cuna de los bebés. Y la
vaca servia también para alimentar a los nifios cuya madre se moria al nacer ellos,
aunque en estos casos se intentaba que primero los amamantara cualquier mujer de la
familia, convirtiéndose asi en hermanos de leche del resto de sus hijos.

El padre de Omar decia a menudo que tendrian que vender a aquel animalucho
triste, que se estaba quedando en los huesos, pero la verdad es que suerte tuvo
Zraizmas de tener aquella vieja vaca el dia que destet6 a Fatima. O eso al menos
pensd cuando se levanté de madrugada para ordefiarla. Le apret6 las ubres con
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insistencia, hirvio la leche y esperé a que la nifia se despertara. Se quedd, hecha un
ovillo, en la habitacion de fuera, junto al fuego, acuclillada y con las rodillas
separadas, sintiendo el calor del brasero en la entrepierna y los pechos tirantes. Se los
tocaba de vez en cuando para comprobar que no le saliese leche. Y alli estaba, muy
quieta, cuando oy6 unos pasitos que atravesaban el patio y luego, de un salto, la nifia
se le ech6 encima y le rode6 el cuello con sus bracitos, ‘uuh, ‘uuh, dijo, que era el
sonido que la nifia utilizaba para pedirle el pecho, un sonido que le venia del fondo de
la garganta.

Zraizmas iba a pasarse el dia explicandole que no podia ser, que tomaria lechecita
de la vaca y que esa leche la haria crecer y crecer hasta llegar al cielo, pero la nifia la
probo y dijo que no la queria. Después se paso las horas buscandola y lloriqueando,
primero, y gimoteando sin parar después. Lala, llévatela, le dijo Zraizmas a su
suegra, y eso fue aun peor. Fatima lloraba como no lo habia hecho nunca y Zraizmas
huyo6 de casa para hacer las tareas de fuera: limpiar el corral de las gallinas, coger
hierba para los conejos, buscar cebada, barrer el patio de fuera... y, para quitarse la
angustia de encima, habria seguido barriendo y barriendo camino abajo hasta llegar a
la serpenteante carretera. Al volver se encontré a la nifia dormida, y ni siquiera
pregunto si habia llorado poco o mucho.

Cuando Fatima se desperto de la siesta, sus primas se la llevaron a pasear por los
campos Yy la distrajeron con el columpio que habian colgado del algarrobo del final
del patio de fuera, le enseflaron como se jugaba a las siete piedras, le hicieron una
mufieca atando dos cafias cruzadas y hasta jugaron con ella a las casitas; y la nifia se
distrala, pero con los ojos mas tristes que le hubieran visto nunca y sollozando
intermitentemente, eco de la llorera de la mafana. Cuando la tarde se fue haciendo
noche, en aquella hora extrafia en que el cielo se tifie de melancolia, momento de
encerrar a las gallinas, entrar la vaca y el burro y encender los candiles y las velas, el
momento de ir a las habitaciones a recogerse, Fatima empez6 a dar un chillido agudo
y ensordecedor, un grito que parecia venir del comienzo de los tiempos, que lleno la
casa hasta la madrugada. La suegra de Zraizmas se la llevo al dormitorio de las
chicas, y la meci6 y la meci6 caminando arriba y abajo mientras le cantaba Alah ia
munana con una voz rota que aumentaba la sensacion de que algo grave sucedia. Si el
padre de Omar se quejaba, la suegra que nada, que no te metas. Si Omar preguntaba,
que eso no era cosa de hombres, le decia su madre. Zraizmas estaba en su habitacion
hecha un ovillo, con los labios sobre la mano hecha un pufio y con las lagrimas
resbalandole mejillas abajo en silencio. Sus otros hijos se aferraban a ella, asustados
por el griterio de su hermana, y preguntaban, sin recibir respuesta, que qué le pasaba,
si no seria que Fatima se habia puesto enferma. Nada, nada, pero Zraizmas seguia
llorando a lagrima viva y la leche no paraba de salirle del pecho. Queria ir a buscar a
Fatima, abrazarla, mecerla y poderse mirar a los ojos como habian hecho madre e hija
desde que ella naciera, pero no, eso habria sido aun peor. Porque, cuando al
anochecer habia comenzado de nuevo el llanto, Zraizmas no habia podido reprimirse
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y habia ido corriendo a coger a su hija, a abrazarla con fuerza; la nifia enseguida se le
habia echado a los brazos buscandole los pechos con las manitas diciendo ‘uuh, ‘uuh
y dejo de llorar. Cuando le dijo que no, mi nifia, que no puede ser, Fatima la habia
mirado con una intensidad insoportable, los ojos llenos, y le habia suplicado a su
madre acariciandole las mejillas, besandola por toda la cara. No puedo, hija mia, no
podemos, pero Zraizmas no podia soportar aquella carita de desconcierto que no era
capaz de entender por qué la privaban de un placer del que habia disfrutado sin
restricciones hasta el dia anterior.

Zraizmas le devolvio la nifia a su suegra y se escondié en su habitacion y recordé
a su madre, a su abuela y a todas las mujeres que pudiera nombrar, pidiendo a si
misma por dentro una resistencia, sbar, que no sabia si podria tener. Fatima volvié a
llorar, y sigui6 asi hasta la madrugada, cuando finalmente se hizo el silencio, un
silencio que muy pronto rompio el canto del gallo.

Durante los siguientes dias, madre e hija se fueron acostumbrando a esos cuerpos
desgajados el uno del otro, a aquella separacién definitiva que las convertia en
personas diferentes para toda la vida. Zraizmas lloriqueaba por los rincones y Fatima
iba llorando menos, aunque de vez en cuando suspirara como quien ha sufrido una
gran pena —es un suspiro de persona mayor, decian—, y asi, poco a poco, volvieron
la una a la otra, mientras la herida iba cerrandose. Zraizmas sintié un enorme alivio
cuando finalmente pudo llevarse a Fatima a la habitacién y la puso a dormir junto a
ella —porque seguia siendo la mas pequefia— y por fin pudo abrazarla y arroparla, y
dejar que se le durmiera en el hueco de las rodillas dobladas en el suelo. Sin embargo,
cuando Fatima la miraba y ella le veia en los ojos aquel deseo desesperado de volver
a chuparle el pecho, de tener su piel llenandole la boca, con los ojos en sus ojos hasta
que les diera de nuevo un vuelco el corazén, cuando Zraizmas leia todo eso en las
facciones de la pequefia pero, aun asi, Fatima no decia nada, no expresaba ya su
deseo, a ella se le hacia un nudo imposible de deshacer en la garganta que le decia, en
lo mas profundo, que Fatima habia cambiado y que ella habia cambiado, que nada
seria lo mismo. Le entristecia, por mucho que la nifia pareciera haber nacido
sabiendo, aquella madurez repentina; de algiin modo, era como si su pequeiia, al no
reclamarle mas el pecho, hubiera aprendido los limites de la vida.

En cualquier caso, fue durante aquellos dias cuando Fatima descubri6 el
desconsuelo, la extrafieza, la sensacion de no estar en ninguna parte: se habia
quedado sin casa por primera vez. Se le formo6 en el vientre una desazon que con el
tiempo fue atenudndose hasta volverse mortecina, pero que ya no la abandonaria
nunca; y, desde entonces, siempre que tiene que separarse de alguien, se le viene
encima toda esa tristeza cuyo origen, por descontado, ella desconoce. La tristeza de
tomar conciencia de ser ella misma fuera de su madre.
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Madre de madre

Fatima n Zraizmas esperaba la visita de la abuela Ichata con un brillo intenso en
aquellas pupilas suyas de color marréon algarroba que enmarcaban sus ojos
almendrados. Sabia que tenia los ojos asi porque muy a menudo su madre se los
seflalaba y se lo decia, que eran como dos almendrucos. Son tus ojos dulces como la
almendra, y a Fatima le llamaba la atencion la asociacion de aquellos dos términos
que empleaba Zraizmas, «dulces» y «o0jos», y se quedaba un buen rato pensando y
preguntandose si las partes del cuerpo se podian probar para descubrir su sabor. A
veces Fatima se callaba asi, de repente, y nadie podia adivinar que, dentro de su
mutismo, eran las palabras, las frases y los relatos los que ocupaban sus
pensamientos. De vez en cuando cometia el atrevimiento de preguntar por qué
decimos las cosas asi o asa, pero ya se lo habian ensefiado, que las nifias no tenian
que preguntar tanto y que hay cosas que son como son y no hay que darles mas
vueltas. Las palabras también son como son y punto.

A Fatima le gustaba la visita de su abuela materna por muchas razones, y una de
ellas era que la abuela Ichata siempre contestaba sus preguntas, y que para hacerlo
siempre le contaba historias. Historias a veces poco creibles pero que ella juraba que
eran del todo ciertas. A esa edad, cinco afios lunares y unos meses, Fatima no dudaba
para nada de la veracidad de lo que relataba su abuela y solo deseaba que volviera a
visitarlas, que llegase y se sentara frente a su té con menta y que con aquella voz
ronca fuera desgranando las anécdotas con sus pausas de siempre, con el ritmo
pertinente. La abuela Ichata tenia unas pestafias largas y rizadas que casi le tocaban
las mejillas cuando cerraba los ojos y que, cuando los abria, le rozaban la parte de
debajo de las cejas. Fatima se quedaba hipnotizada con aquel aleteo de las pestafias
de su abuela, un movimiento que nacia de aquellos parpados tiznados de un khol
ligeramente azulado que ella misma elaboraba en un mortero en forma de cafién, un
polvo finisimo, como no habia otro igual, porque Zraizmas tenia la paciencia de
pasarlo por un cedazo de malla muy tupida, un cedazo pequefio que solo utilizaba
para el polvo de pintarse los ojos. La abuela Ichata tenia también la piel oscura, de un
tono avellana tostada, y unos labios aun carnosos, tefiidos siempre por la corteza de
nogal que masticaba de buena mafiana y que daba a sus encias un color como de
algarroba que resaltaba sus blancos dientes, grandes y superpuestos. Pero eran sus
rituales lo que a Fatima le gustaba observar cuando las visitaba y se quedaba unos
cuantos dias, por las fiestas o porque echaba de menos a su hija.

Ichata hacia sus abluciones temprano, en cuanto se levantaba, después rezaba en
silencio con un murmureo cadencioso que a Fatima le sonaba diferente al rezo de los

www.lectulandia.com - Pagina 24



demas, sobre todo al de los hombres; el suyo era mas hacia dentro, como si su abuela,
toda ella, se evadiera de repente de la realidad y estuviese en otro lugar, en otro
mundo. Si Fatima le hablaba mientras rezaba, ella no hacia como su madre, que la
miraba rifiéndola con los ojos pero seguia recitando moviendo los labios, no, la
abuela continuaba tranquilamente con su letania y la miraba dulcemente sin
responderle. Después le diria no hablemos con quien reza, Fatima mia. Acabada la
oracion, Ichata siempre, pero siempre —no se olvidaba nunca—, cogia un trozo de
corteza estrujada y se lo metia en la boca, y su dureza inicial se iria reblandeciendo
con la saliva. Se sacaba un trocito y se lo daba a su nieta, solo masticalo, no te tragues
la saliva. A Fatima le gustaba aquel amargor suave del nogal, un amargor que hacia
que se le despertara la lengua y le hacia cosquillas entre las encias y los dientes. Que
la abuela le diera su trocito ya ensalivado no le daba asco, al contrario, le gustaba y le
recordaba a todas aquellas veces que las mujeres refiian a los nifios que rechazaban la
saliva o limpiaban el borde de la garrafa del agua o se secaban la mejilla cuando los
besaban. ;Te doy asco?, les decian, ;yo?, que soy tu madre, 0o ;yo?, que SOy tu
abuela, jte doy asco? Fatima tomaba nota de la norma, no pueden darnos asco los
nuestros, pero por dentro se decia que algunas salivas no le gustaban nada, como por
ejemplo las de algunas tias paternas o las de los primos. En cambio, la de su abuela
tenia un perfume agradable que no sabia identificar y que era dulce. Dulce como los
almendrucos. Mientras Ichata masticaba la corteza con las muelas, metia un dedo en
la bolsita del khol, estiraba del parpado inferior y se tiznaba el borde del ojo por
dentro. Después cogia un trapito que solo usaba para eso y decantaba un segundo el
cantaro de aceite de oliva para impregnarlo lo suficiente como para poder limpiarse el
polvo sobrante y dejarse asi bien definidos los ojos, que ahora parecian mas
profundos, los mas oscuros que Fatima hubiera visto en su vida.

La nifia no dejaba de observar a su abuela, que para hacer todo aquello se habia
sentado en el suelo con las piernas abiertas y los utensilios sobre la tela donde los
guardaba. Afios mas tarde, Fatima caeria en la cuenta de que todo aquello lo hacia sin
espejo, porque decia que no le hacia ninguna falta, que con los dedos ya se las
apafiaba para verse y que los espejos engafian, que no son buenos. Por eso no
dejamos que los nifios pequefios se acerquen a ellos, y, en su casa, los pocos que tenia
estaban siempre cerrados con una especie de postigos de madera pintada. El mejor
espejo, decia, son los ojos de quienes te quieren bien. Después del khol, la abuela,
que seguia masticando ruidosamente el nogal, se quitaba el pafiuelo de la cabeza, se
soltaba las trenzas —las llevaba sujetas en un recogido— y empezaba a
deshacérselas. Fatima estaba fascinada por esa accion. El pelo de su abuela, tan
ordenado y contenido, peinado con obediente disciplina, iba abriéndose y
extendiéndose ante sus ojos a medida que los dedos de su abuela se deslizaban por las
trenzas. De repente, una cabellera rojiza y rizada, brillante, se desplegaba en oleadas
sobre la espalda de Ichata. A Fatima le parecia ver una hoguera que ascendia y se
elevaba, y se elevaba, y aparecia entonces una imponente capa que transformaba a la
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madre de su madre en una figura de otro mundo, en una mujer como las que salian en
los cuentos que ella narraba. Su pelo la cubria hasta la cintura, y Fatima no podia
dejar de mirarla, sobre todo a la cara, porque de repente la mujer que veia era otra,
una mujer mas joven o sin tiempo, de todos los tiempos y de ninguno. Tendrias que ir
asi, le habia dicho alguna vez, e Ichata se habia echado a reir. ;Quieres que parezca
una loca? Pero es que Ichata le habia contado a Fatima la historia de Nunya, la
muchacha a la que una bruja habia raptado y encerrado en una torre y que pudo
escapar gracias a la longitud de sus cabellos, unos cabellos que aquella pérfida mujer
contaba cada noche uno a uno para asegurarse de que no los hubiera usado para dejar
subir a nadie a la torre. Cuando la abuela decia que con el pelo suelto parecia una
bruja, Fatima mas bien pensaba que era como Nunya. Cuando tenia que imaginarse a
la protagonista de aquella historia a través de las palabras de Ichata, ella le ponia los
ojos tiznados de su abuela y esos cabellos suyos, tan largos que le llegaban a las
piernas cuando estaba asi, sentada. A su abuela no le duraba demasiado aquella
hoguera en la cabeza. Enseguida se untaba las palmas de las manos con aceite de
oliva y se las pasaba por todo el pelo. Después, con un peine de carey, empezaba a
peinarse con un gesto cadencioso que también fascinaba a la pequefia Fatima. Y
cuando acababa, Nunya volvia a ser la abuela Ichata, y Fatima no deseaba otra cosa
que volver a ver aquellas trenzas deshechas. Entonces la abuela salia al patio
poniéndose el pafiuelo y escupia la corteza en el rincon de fregar los platos.

Un dia, Fatima cogi6 a su hermana pequefia, que se arrastraba por el suelo, y se la
puso sobre un costado, apoyada en el hueso de la cadera. Con la nifia asi, al cuello, se
fue detras de la casa de adobe, que era donde empezaba el camino que llevaba a la de
la abuela. Afios después, en la familia se haria famosa la anécdota de la vez aquella
que Fatima la quiso visitar. Todavia le faltaban unos meses para llegar a los tres afios
lunares. Y su madre la llam6 para desayunar, y venga buscarla, la buscaba en la
habitacién de las nifias, en la cocina, en la despensa de techo bajo, dentro y fuera de
la casa, y gritaba su nombre cada vez con mayor angustia. Ah, Fatima, ah, Fatima,
pero Fatima no respondia. Su madre se lo dijo a su suegra, a sus cufiadas y a sus
sobrinos, y todos se pusieron a buscar a la nifia aqui y alla, por las chumberas de
alrededor, por el gallinero, por el establo donde guardaban el asno y habian tenido la
vaca, incluso llegaron hasta pasado el algarrobo, donde salian a hacer sus
necesidades, al camino que conducia a casa de los vecinos, el que llevaba a la
carretera. Miraron hacia el horizonte y, de pronto, rompi6 la linea una figura blanca
que se fue acercando por el camino de atras. Era Ichata, y llevaba al cuello a Fatima.
Cuando llegaron ante Zraizmas, Ichata dijo, poco a poco, no te asustes que no es
bueno. Queria visitar a su abuela, es lo que me ha dicho. Despacio, despacio, no
demuestres tu espanto o la asustaras. Smelah, smelah.

Y ahora Fatima esperaba paciente mientras su abuela llegaba, y se ponia una

www.lectulandia.com - Pagina 26



mano en la frente para ver mejor bajo la solana, y colocaba de vez en cuando a la nifia
a su lado diciéndole iwa gim, venga, para ya, aun sabiendo el poco caso que le haria.
Aquel dia Zraizmas la abraz6 con tanta fuerza que tuvo la sensacion de que volveria a
fundirse en el cuerpo de su madre, y pudo escuchar, con la cara apoyada en su pecho,
el latido de su corazén acelerado. Al entrar en casa las rociaron a las dos con agua
para expulsar del cuerpo el sobresalto, porque podia acabar en enfermedad si se
quedaba dentro. Una vez pasado el mal trago, todos relatarian la proeza que suponia
que una nifia que aun no tenia los tres afios lunares siguiera el camino hasta la casa de
su abuela, un camino que solo habia hecho unas pocas veces subida a la espalda de su
madre y que podria haber confundido con el de la fuente de agua dulce o con el del
Mercado del Miércoles o el de la escuela, ya que todos ellos eran bifurcaciones del
mismo sendero. Aun asi, desde el dia aquel del susto tan grande que le dio a su madre
—Fatima le vio incluso una expresion que aprendio a relacionar con el sufrimiento—,
nunca mas fue por su cuenta a visitar a la abuela Ichata. La esperaba, con los ojos
centelleantes y con su hermana colgada en un costado. Aquella hermana nacio unos
meses después de que Fatima descubriera por primera vez que era un ser diferente de
su madre, aquella primera escision de su vida que hoy por hoy era ya un recuerdo
enterrado que solo daria sefiales de vida en momentos de gran incertidumbre, como el
de estar en una ciudad sin saber si era aquella la ciudad, muchos afios mas tarde.
Cuando naci6 su hermana sinti6 también como la proximidad fisica con su madre
disminuia, pues la pequefia siempre estaba pegada a Zraizmas, y a duras penas podia
cogerla, abrazarla y darle besos a ella. Ademas, la habia desplazado literalmente de
su lado porque, como ahora ella era mayor que la que habia nacido, le tocaba dormir
un poco mas alld, separada de su madre por su hermana pequefia. Quiza fuera
entonces cuando Fatima quiso ir a buscar a su abuela, para tener de nuevo a una
mujer para ella sola, ahora que su madre no podia estar por ella. Pero poco a poco se
fue acostumbrando a aquella tristeza, porque de hecho ya habia vivido la mas
dolorosa, la de la separacién primera. A medida que su hermanita fue creciendo, su
madre también volvio a ser la de antes, la que se la colgaba a la espalda, la que la
acunaba para dormir y la que, de vez en cuando, le volvia a dar masajes con aceite de
oliva.

Quiza la mayor punzada de celos la habia sentido Fatima cuando vela a su madre
dandole el pecho a la pequefia, aquel pecho lleno que ella queria tocar y que a veces
Zraizmas le dejaba acariciar. Un pecho del que a menudo se escurrian algunas gotas
que ella le suplicaba que le dejara recoger con la lengua. Su madre, pacientemente, le
volvia a decir lo mismo, esta no es tu leche, es de tu hermana, la tuya se acabo porque
te hiciste mayor, y cuando los nifios se hacen mayores, caminan y tienen dientes para
comer, a las madres se les secan los senos. Esta leche que me ha vuelto a salir es de tu
hermana. Pero Fatima veia como se derramaba, tan blanca, sobre la piel morena de
Zraizmas, y no le parecia distinta de la que habia tomado ella. Claro que de eso hacia
ya tiempo, porque ahora ya ni su hermana tomaba pecho. Y desde que la pequefia
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habia empezado a arrastrarse por el patio, a pronunciar sus primeros sonidos y a dejar
de estar tan pegada a su madre, Fatima se habia fijado en ella y habia empezado a
jugar con la nifia. Su hermanita la buscaba y decia algo parecido a su nombre. A sus
tres afios lunares, apenas si se le entendian algunas palabras, y aunque podia dar
algunos pasos ella sola, siempre preferia arrastrarse de lado por el patio, sobre una de
sus nalgas. A diferencia de Fatima y del resto de mujeres de la familia, la pequefia no
tenia la caracteristica frente amplia y clara, al contrario: el pelo le nacia muy cerca de
las cejas, y eso le daba un aspecto algo extrafio. Siempre estaba riéndose, y le gustaba
chuparle a Fatima toda la cara, la barbilla, la nariz e incluso los ojos. Debe de ser
porque los tengo dulces, pensaba ella mientras se tiraba por el suelo echandose a reir
por las zalamerias de su hermanita. La enternecia que la quisiera tanto y se le pasaba
aquel enfado soterrado provocado por la tristeza de haberse visto obligada a separarse
de su madre. Fatima, a menudo, la llevaba asi, apoyada en un costado, o le pedia a su
madre que se la colgara a la espalda. Y ahora mismo esperaban a la abuela, que tenia
que llegar por el camino de detras de la casa; y cuando Fatima empez0 a distinguir las
formas ondulantes de Ichata entre los tonos ocres del paisaje, corrié para acortar la
espera. La abuela Ichata, que era menuda pero tenia una fuerza tremenda, las cogi6 a
las dos de un solo movimiento brusco y rapido. Y las recibio con besos y Dios os
guarde y dandole palmaditas en la espalda a Fatima. Dios te guarde, hija mia, me has
venido a recibir, y Fatima no decia nada, pero miraba a Ichata con aquellas chispas en
sus pupilas de color algarroba. No deberias cargar a tu hermanita, hija mia, y Fatima
se daba cuenta de que la abuela le hablaba mas a ella, porque su hermana no podia
entenderla. Abundancia de Dios, qué mayor te has hecho, Fatima inu, Fatima mia. Y
a Fatima aquel posesivo le parecia la palabra mas dulce del mundo. Ser de la abuela y
ser de su madre era lo que mas deseaba, y aquel «mia» se convertia en pertenencia
profunda. Pocas personas la llamarian asi, Fatima inu, Fatima mia.
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Sin saber si aquella
era la puerta, aquella
la calle o aquella la ciudad

Abrgadar se volvia de vez en cuando en el asiento delantero del coche para decirme
va, ya basta, callate, mujer, callate, pero él también tenia los ojos enrojecidos y la voz
rota. Y evitaba como fuera mirar a Sara Sqali, que sollozaba a mi lado mirando por la
ventana. Al llegar a la ciudad, tantas distracciones nos concedieron una tregua.
Aquellas casas blancas con pisos, las calles, el ruido, el mercado de los arcos y el olor
a pescado podrido hicieron que me olvidara por un momento de los llantos que me
resonaban en la cabeza. Recorrimos la carretera que va de la ciudad a la frontera; yo
miraba las casas que se asomaban a ella. Algunas, blancas con puertas azules; otras,
torres de color amarillento con el enrejado de las ventanas de hierro retorcido. Habia
gente caminando por el arcén, a veces en burro, y motos ruidosas. Conforme nos
acercabamos a la frontera, nos cruzabamos con mujeres con enormes bultos a la
espalda. Mujeres viejas sin dientes, otras como nosotras, y otras mas corpulentas y
con el pafiuelo atado bajo la barbilla; eso si, todas cargadas como burras. No entendi
por qué no podian pasar sus cosas por la frontera sobre algin animal, como hacemos
nosotras con el agua o la cebada, pero por lo que se ve no lo tenian permitido.
Abrgadar me explico el porqué, aunque no lo escuché demasiado, no podia apartar
los ojos de toda aquella hilera de personas cargadas como animales. Hasta que mi
hermano nos dijo que ya habiamos llegado, que teniamos que bajar del coche.
Tenemos que pasar a pie la frontera, me dijo.

Hicimos cola un buen rato, llevando la bolsa de rafia entre los dos y haciéndonos
sombra con la mano en la frente. Vosotros no lo sabéis, pero el sol de la frontera es
seco, mas seco que el de casa. Los policias miraban los pasaportes con una mezcla de
asco y desprecio. A veces, sin que a simple vista hubiera ninguna razén para hacerlo,
se paraban en el de alguien y decian algo en arabe que yo no entendia. Entonces
apartaban a un lado a aquella persona y la hacian esperar mas que al resto. No podia
entender por qué los apartaban, no sabia nada de aquella gente, pero me angustiaba
verlos a un lado, no podia dejar de pensar que cuando nosotros estuviéramos frente a
los policias podia pasarnos lo mismo, y me cogié un miedo terrible a ser yo también
apartada a un lado. Ya sabéis como me hice el pasaporte, y aunque Abrgadar me
habia dicho que no tendria ningun problema con el documento, yo no podia
olvidarme de que me habia saltado una norma. Aunque no me habia quedado mas
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remedio, ya lo sabéis, no podia elegir. Os aseguro, hermanas, que aquel rato se me
hizo siglos, que el corazon me latia con tanta fuerza que me lo habriais podido
escuchar y que el sudor me chorreaba debajo de la ropa. Le cogia la mano a Sara
Sqali con fuerza y no dejaba de repetir por dentro ah sidi abbi sidi, Sefior, Dios mio,
Sefior. Si el policia nos dejaba pasar, no sabia lo que me encontraria al otro lado, pero
aun me daba mas miedo que me negara el paso, porque a este lado si que sabia lo que
me esperaba. Ya veis qué locura, hermanas, preferir ir hacia lo que desconocemos que
quedarnos en casa. Pero vosotras ya sabéis cuales eran mis circunstancias, y
entendéis como madres cuales eran mis miedos. No habia opcion de quedarnos aqui,
por eso me adentraba en la oscuridad. No sabéis como le miré los relucientes zapatos
al aduanero mientras escuchaba su respiracién y como pasaba las paginas del
pasaporte. No sé qué le dijo a Abrqgadar, nuestro hermano le contest6 algo y después
suspir0 y siguié pasando paginas. Ya sabéis como me funciona la cabeza... solo en
aquel rato tuve tiempo de imaginarme mil cosas que podrian pasar: que nos
descubrieran, que me llevasen a la carcel, y también a Abrqgadar, y que Sara Sqali se
quedara sola y desprotegida y los hijos de mi hermano sin su padre. Y tu, Fadira, sin
marido. No os agradeceré nunca lo suficiente todo lo que arriesgasteis por mi,
querida. Si, ahora decis que no fue nada, pero sabéis bien qué vida tan distinta habria
tenido que llevar si me hubiera quedado aqui. Y sabéis los riesgos que comportaba mi
viaje.

En Melilla nos esperaron en una plaza grande de baldosas, que me gusto porque
estaba llena de arboles y arbustos muy verdes; pensé, mira, parece que aqui llueve
mas, como si la lluvia cayera solo a este lado de la frontera a pesar de estar tan cerca
de nuestras aridas tierras. Nos sentamos en uno de los bancos porque todavia faltaba
rato para subir al barco, y se nos acercaron unas palomas que querian comer.
Abrqgadar se fue y volvié con una botella de agua. Y suerte que tuve, porque durante
el resto del viaje no fui capaz de probar bocado, y eso que llevaba la comida que me
habiais preparado. Aun tenia en la garganta aquel nudo de polvo.

Abrqgadar y yo hablamos del pasado, de cuando éramos pequefios. Mientras tanto,
Sara Sqali jugaba delante nuestro, en un parqui especial para los nifios. El no decia
gran cosa, se limitaba a escuchar como le traia a la memoria hechos que vosotras ya
conocéis. No decia nada, pero sonreia y perdia la mirada como si retrocediera en el
tiempo. Cuando fui a pagar la mensualidad a su maestro y me dijo que hacia dias que
no habia pisado la escuela, cuando nuestro padre lo pill6 fumando y lo eché de casa y
juro y perjuré que hasta que no volviera a tener aliento de buen musulman no pondria
los pies en su casa... Y nosotras venga insistirle, que habia muchos musulmanes que
fumaban y que, en todo caso, Abrgadar lo tnico que habia hecho era probarlo y que
no lo haria nunca mas, que nos lo habia prometido sobre el Coran. Sabiamos, claro,
que hacia tiempo que fumaba, pero nos hubiéramos inventado lo que fuera para que
lo perdonara y nuestro hermano dejara de estar expulsado y dejara de vagar por la
intemperie de los campos. También hablamos de cuando se quedaba sin cenar por
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llegar tarde. Aquella era una norma sagrada de nuestro padre, quien no esté a la hora
en la mesa no come. Y a nosotras, las chicas, Abrqadar siempre nos acababa dando
pena, no podiamos imaginarnos un castigo mas triste que irse a dormir con el
estdbmago vacio. Siempre nos ha parecido eso mas cruel que una bofetada, pero en
eso nuestro padre no cedia nunca. De modo que le acababamos dando a escondidas
un pedazo de pan untado con aceite o unas olivas negras. Sentados en la plaza, le
confesé a Abrgadar que una vez nuestro padre nos pill6 a Fadma y a mi cruzando el
patio con un plato de charmila que yo llevaba escondido detras, y que me habia
chorreado por todo el vestido, dejandome perdidita con la salsa. Si tanta pena os da,
la préxima vez vosotras lo acompafiaréis en el ayuno, dijo padre.

Después Abrqgadar cambié mucho, se convirtiéo en un hombre responsable, y mas
aun cuando se casé y tuvo a su hijo Driss. Se dejo el bigote y no se lo ha vuelto a
afeitar; eso siempre le ha hecho parecer mayor.

Alli estaba yo, en la plaza de aquella ciudad fronteriza, hablando con mi hermano,
como hemos hecho siempre. Pensaba que no llegaria nunca aquel temido momento.
Pero él miro el reloj y dijo levantate, camina. Ya es la hora. Llegamos adonde estaban
los barcos, todos enormes, con un rumor mortecino como el de la respiracion de una
mujer gorda. Vi el agua sobre la que flotaban y me vino un cierto pavor. Miré hacia
arriba. La claridad se escurria por algun horizonte que yo no llegaba a divisar, y eso
me angustio un poco. Abrqadar dijo o sea que asi, Fatima, y yo, si, hermano, asi. Asi
me marchaba. Me volvio a preguntar si queria que me acompanara, al menos hasta mi
destino, y le recordé que tenia que encargarse de su familia, que debia estar con su
mujer y sus hijos. Nos abrazamos y me dio el pasaporte. Sara Sqali se le agarr6 a las
rodillas y dijo si, tio, ven con nosotras, acompafianos hasta donde vamos, tio, no nos
dejes solas. Ya sabéis que a Abrgadar también le agobian las despedidas, asi que
disimulo las lagrimas, se deshizo de los brazos de la nifia y dijo que Dios os lleve a
buen puerto, y me recordé que buscase a gente de los nuestros para que me guiaran,
que no tuviera miedo ni vergiienza.

Sefior, Dios mio, Sefior amado. Si alguien me hubiera dicho que cuando subiera
aquella estrecha escalera hasta el barco el corazon me iba a estallar en mil pedazos,
me lo habria creido. Con cada escalon que pisaba me parecia que se me acababa el
aire, y que el alma se me iba, con cada suspiro. Hermanas, aun no sé como llegué
hasta arriba. Como supe encontrar el pequefio camarote que me correspondia. Como
fui capaz de hablarle a un desconocido, hermana mia, me dijo —y eso me alivié un
poco la vergiienza de hablarle a un hombre que no fuera de mi familia—, me dijo
mira, hermana, por aqui y por alla. Fuimos por una escalera estrecha en la que tenias
que agachar la cabeza para no golpearte con el techo y por unos pasillos estrechos
enmoquetados también con el techo bajo. Todo el rato tenia que agachar la cabeza.
Aquellos pasillos, que yo descubria por primera vez, parecian no acabarse nunca,
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estabamos en lo mas profundo del barco. Aparecian centenares de puertas de
camarotes minusculos a uno y otro lado de aquellos estrechos pasillos, donde
nuestros pasos sonaban amortiguados por aquella moqueta azul. Con la nifia, que no
paraba de lloriquear, fuertemente apretada contra mi, dejé que aquel chico me guiara,
es que no tenia otro remedio que fiarme de él. ;Quién os habria dicho? —;verdad?—
que vuestra hermana, que no ha levantado nunca los ojos hacia el rostro de un
desconocido, tan discreta ella, tendria que verse en la situacion de hablar con
forasteros? Pues lo hice, no os riais, igual que después haria tantas cosas que nunca
me habria visto capaz de hacer. Dios nos da fuerzas cuando pensamos que ya se nos
han acabado, nos guia siempre sin que seamos conscientes. Aquella noche, estoy
segura, mis angeles de la guarda estuvieron muy atentos. No sabéis qué pequefio era
el camarote donde tenia que dormir. Un armario, eso era. A cada lado un par de
camas, una encima de otra. Era tan estrecho que no sabia donde poner la bolsa ni
como quitarme el qubbu. Llevaba mi documentacion pegada al pecho, me daba un
miedo terrible perderla aunque solo fueran unos trozos de papel. Igual que el poco
dinero que llevaba y el Coran de oro, y también las setenas, porque no las queria
llevar puestas para no llamar la atencion, asi que las envolvi y me las escondi también
en el escote. Mira que llegan a caber cosas en el pecho de una mujer. Hasta hacia
poco habia tenido también tres brazaletes anchos de aquellos como combados que se
llevaban entonces, pero uno lo habia vendido para pagarme el viaje y tener dinero por
si me pasaba algo cuando llegara, ya veis que dentro de mi ya sabia un poco lo que
me esperaba. L.as mujeres tenemos esa especie de conocimiento, sabemos cosas sin
saber como las sabemos. Los otros dos brazaletes se los dejé a nuestra madre, para
que pudiera ayudarme si me pasaba algo. Aunque no sé cémo me podria haber
ayudado desde tan lejos. A veces pienso que aquellos brazaletes desparejados se los
dejé en parte para tener que volver, como en prenda. Me contasteis que se los puso y
que no se los quitaba nunca, aunque ella sea una mujer de las de antes y prefiera la
plata.

Como no sabia si entraria alguien en aquel diminuto camarote del barco no me
atrevi a quitarme el pafiuelo ni el qubbu. Asi, vestida me dormi. Bueno, pues intenté
dormir. Me alivié de las humedades en un pequefio bafio, pero no pude lavarme, y
menos aun hacer las abluciones. Subi como pude a la litera por una escalera
minuscula. Por momentos llegué a pensar en estirar la manta en el suelo y tumbarme
alli, pero no sabia si durante la noche entraria alguien para ocupar las camas vacias.
Yo le pedia a Dios que no, dormir con un hombre en aquella habitacion mintscula me
habria resultado una tortura. Si hubieran sido mujeres, aun. Pero un hombre y una
mujer desconocidos durmiendo juntos en el mismo lugar es una vergiienza, no lo
habria soportado. Bien, es una forma de hablar, hermanas, fuera de nuestro lugar
aprendemos a soportar cosas que en casa serian impensables. Y anda que no tuve que
hacer esfuerzos para adaptarme a cosas muy diferentes de las que conocia. Por suerte,
Dios me escucho y aquella noche no entré nadie. Me tumbé en la litera, con el techo a
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dos palmos, y me senti como si estuviera dentro de una caja. El vaivén del barco,
hermanas, se te queda grabado en el cuerpo y no se te va durante dias. Aquel
bamboleo era al principio suave y agradable, pero acab6 convirtiéndose en un
movimiento muy molesto. Casi echo la poca agua que habia bebido aquel dia. Y alli
estaba yo, escuchando los pasos de quienes aun caminaban pasillo arriba, pasillo
abajo, pensando en vosotras, en aquella mancha de colores que se iba haciendo
pequefia y en nuestro hermano, que contenia el llanto al pie del barco. Pensaba quién
te manda hacerlo, Fatima, quién te obliga a iniciar un viaje tan incierto, si ni siquiera
sabes si te conducira al lugar adecuado. Y, alli tumbada, me decia que no habia
rezado las oraciones del dia, que tenia que guardarmelas en la memoria para
recuperarlas cuando llegara, y volvia a recordar que yo no sabia absolutamente nada
del lugar al que iba ni si seria bien recibida ni si alli podria hacer pan o si me podria
lavar. Ni siquiera si llegaria, porque lo tnico que tenia era un pedazo de papel con
una direccion. Yo miraba aquel papelito una y otra vez. Me decia si hubiera hecho
como Malika y Najima, que habian ido un par de afios al colegio, ahora podria leer lo
que dice aqui, podria tener alguna guia para el viaje. Pero ya sabéis que a mi me pillo
tarde y no aprendi nunca ni una sola letra. Miraba aquel papel de vez en cuando para
comprobar que los trazos que habia dibujados no hubieran cambiado.

Sara Sqali se habia tumbado en la cama de abajo, con esos ojos tan abiertos que
pone ella, y se habia aferrado a las sabanas. Sobre todo, le decia yo una y otra vez, si
oyes cualquier ruido, avisame enseguida. Se hacia el silencio en aquel rumor, pero no
durante mucho rato porque la nifia no hacia mas que preguntar, jestas despierta,
mama? Y yo que si, duérmete ya, callate y duerme, pero al cabo de un rato volvia a
decir mama... No estaba habituada a dormir en una cama, y, ademas, desde hacia un
tiempo, nos habiamos acostumbrado a echarnos siempre una junto a la otra, no una
encima de la otra como en aquel grotesco camarote del barco. Si os digo la verdad, yo
intentaba no mirarla demasiado, porque si la miraba atn se me hacia mas grande
aquel nudo de polvo en la garganta y no queria que me viera preocupada, aunque
fuera dificil esconder la angustia que todo aquello nos producia a las dos. En esa
noche de vaivén incesante, a veces me decia mira lo que le haces a tu hija, como la
puedes llevar por el mundo asi, sin saber qué os encontraréis, sin saber nada. Pero
una hija debe estar siempre con su madre, mientras la tenga a mi lado nada le puede
pasar. Vosotras me aconsejasteis que la dejara con nuestra madre hasta que averiguara
qué habia en el extranjero, pero os aseguro que si me hubiera tenido que despedir de
ella, se me habrian desgarrado las entrafias de dolor, no lo habria soportado.

Nos dormimos las dos alli, mecidas por aquellas aguas inmensas que yo no podia
ni imaginar. Pero no durante mucho rato, porque de pronto se encendieron las luces y
empezO un trasiego mas propio del dia que de la noche. Un extrafio rugido nos
despertd y nos levantamos asustadas. Yo habia sofiado que dormia aqui, en casa, en el
suelo, e incluso me parecia percibir el olor de ese primer té que nuestra madre
prepara nada mas levantarse. Pero no, estabamos mas lejos que nunca, y aun mas
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lejos llegariamos. Recogi la bolsa, intenté que Sara Sqali se lavara la cara en el
minusculo lavabo y salimos. Traté de rehacer el camino que nos habia llevado hasta
el camarote, pero todos los pasillos me parecian iguales, todas las puertas se repetian
una y mil veces. Topamos con una sefiora mayor, una rifefla con un deje de
Alhucemas, y le pregunté si ya habiamos llegado y si sabia donde estaba la salida. Me
dijo que si, que su nieto la estaba esperando y que podia acompafiarnos afuera.
Aquella mujer fue una gran bendicion. Una vez fuera, les dije que tenia que buscar la
estacion de autobuses, que mi hermano me habia dicho que estaria cerca del barco.
Resultd6 que ellos también iban a la estacion. Arrastramos las bolsas hasta alli
pasando por calles asfaltadas llenas de coches y de edificios enormes que Sara Sqali
no dejaba de mirar. Le pedi al chico que, por favor, Dios velara por sus progenitores,
me ayudara a comprar los billetes. Lo hizo, cogié un par de billetes del dinero que
Abrgadar me habia cambiado en Melilla y me quiso explicar su valor, pero en vez de
decir duros y francos decia miles, como hacen los arabes, y no lo acabé de entender.
Me tuve que fiar de él aunque no lo conociera de nada; si me engafi6 o no, eso queda
entre él y su Sefior, y en su conciencia, pero lo que a mi me salvo fue que me llevara
hasta donde habia una ventanilla para comprar los pasajes y que hablase con la mujer
que estaba al otro lado del cristal. Si lo hubiera tenido que hacer yo, ya os digo que
no habria podido.

Nos acompafio hasta donde debiamos esperar el autocar y nos despedimos.
Aquella pequena nueva despedida me hizo pensar en la del dia anterior, y se me hizo
otra vez el nudo en la garganta; pero entonces miré a Sara Sqali y me di cuenta de
que estaba tan hambrienta que le di el remsemmen que tu me habias traido, Fadma
nuestra. Se lo comi¢ tal cual, frio, sin té ni café, qué remedio. Yo seguia sin poder
tragar ni siquiera mi propia saliva. Cuando llegé el autocar, no sabéis qué vergiienza
me dio ensefiar los billetes al conductor. Era un hombre. De acuerdo, un cristiano,
pero hombre al fin y al cabo. Y yo no sabia ni una palabra en su lengua. Me senti
como una idiota. No lo queria mirar porque era un hombre, y no le podia hablar
porque no sabia, de modo que al final levanté los ojos con los pasajes delante y se los
ensefié. No sé qué me dijo mientras me sefialaba algo fuera del autocar. Yo pensaba
que me apartaba, como los de los pasaportes que los guardias echaban a un lado. Pero
detras de mi habia uno de los nuestros, que me lo tradujo, tia, le ha dicho que ponga
la bolsa abajo, en el maletero. No sabéis la vergiienza que pasé, las mejillas me
ardian.

Sara Sqali y yo nos sentamos al fondo. Recordé las palabras del chico, cuando el
conductor pare y ya no siga sera que habéis llegado a Barsiluna, la gran ciudad desde
donde tendria que coger un tren para ir a otra mas pequefia. Fuimos por unas enormes
carreteras de asfalto, deprisa, y atravesamos campos, pueblos y ciudades, y vimos
bosques, montafias y, a veces, el mar, aunque me daba miedo mirarlo. Lo que mas me
deslumbro, hermanas, fue el verdor, cada vez mas intenso, que pasaba ante mis 0jos,
y que se hacia mas abundante cuantas mas horas de viaje llevabamos. Ahora entendia
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por qué aquel era un pais prospero y el nuestro no. Por la lluvia, que no escaseaba. Lo
que no entendia era por qué Dios habia dispuesto que en algunos lugares hubiese
tanta vida y en otros no nos quedara otra cosa que las migajas resecas que nos daban
unos campos yermos desde hacia mucho tiempo. Por momentos, gracias a ese paisaje
que pasaba tan deprisa ante mi, me olvidaba de mi desgracia, de la despedida y de mi
nudo en la garganta. Y entonces sentia un poco, solo un poco, de calma.

El autocar se detuvo y yo pensé que ya habiamos llegado, aunque me parecia que
era demasiado pronto, porque los emigrantes, cuando nos cuentan sus historias,
siempre hablan de muchas horas de viaje. Envié a Sara Sqali para que le preguntara al
chico que nos habia dicho lo del maletero si ya habiamos llegado, y volvié para
decirme que ain quedaban muchas paradas, y que la nuestra era la tltima y que el
conductor nos avisaria, que él se lo habia pedido. Imaginaos, hermanas, hasta qué
punto estabamos en manos del Sefior alli, completamente desprotegidas, en tierra
desconocida y sin poder hablar con nadie.

Pero Dios es muy grande, hermanas, y aunque estuve todo el camino sufriendo
por si llegabamos a la gran ciudad o no, finalmente las horas volaron y nos llevaron a
buen puerto. Cuando el conductor nos avisé senti un gran alivio, cogi a Sara Sqali de
la mano y fui a buscar la bolsa. Me sentia alegre. Hasta que me di cuenta de algo: el
chico que me habia traducido lo del maletero no estaba, se habia bajado antes que
nosotras y yo no me habia enterado.

¢Y ahora qué, Fatima —me dije—, qué piensas hacer? Al salir de la estacion, un
edificio tan grande como una gran mezquita lleno de gente yendo de aqui para alla,
me saqué del pecho el papelito con las letras escritas. La gente que vela por la calle
me resultaba familiar y extrafia al mismo tiempo. La piel, por supuesto que la tenian
mas clara. Pero no todos, y algunos llevaban bigote como nuestros hombres. Las
mujeres si que eran diferentes, llevaban pantalones y faldas cortas, y algunas llevaban
el pelo como ahuecado. Les ensefié a ellas aquel pedazo de papel, pensé que, fuera
como fuese, me ensefiarian como llegar a la estacién. Que a ellas podia mirarlas a los
0jos y que con los ojos mas o menos nos entenderiamos. Y la verdad es que no sé,
hermanas, si os digo la verdad aun no sé, a dia de hoy, como llegué al tren, qué hice
para subirme al correcto ni como averigiié donde me tenia que bajar. Ya sabéis que yo
no habia estado nunca en un tren. Recuerdo haber pasado mucho rato bajo tierra, en
el andén, cogiendo a Sara Sqali con fuerza de la mano; lo cierto es que me daba
miedo que se cayera a la via porque por alli pasaban como un rayo los trenes y nos
levantaban la ropa. Yo preguntaba y volvia a preguntar, y no entendia nunca la
respuesta, asi que esperaba a ver si entendia mejor la siguiente. Eso es ir por el
mundo a tientas, hermanas. ¢Y si me perdia?, pensaba, ¢y si me perdia para siempre?
Pero volvia a mirar a la nifia y recordaba lo que sabia en lo mas profundo de mi, que
no podia hacer otra cosa, que no podia volver atras ni quedarme donde estaba.

Finalmente hice caso de alguien que movia mucho la cabeza de arriba abajo para
confirmarme que aquel era el nuestro; aquella mujer me miraba e intentaba ser muy
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expresiva, y creo que me dijo subid, subid, o algo asi. Una vez dentro, Sara Sqali y yo
nos asustamos al entrar en un tinel oscuro donde no veiamos nada, donde no
sabiamos si estabamos en este mundo o en el otro. Hasta que la luz del exterior nos
inund6 los ojos y tardamos un rato en volver a ver. Y pudimos observar aquellos
grandes edificios, que eran todos grises y parecian encajonados como si no cupieran
en la tierra donde los habian construido. Pisos y mas pisos con las ventanas pequefias
como una colmena. El tren empez6 a hacer paradas, y yo me inquieté porque no tenia
ni idea de en cual me tenia que bajar, de manera que me pasé todo el viaje ensefiando
otra vez el papelito con la direccién y diciendo ;da? ;Aqui? Y la gente me miraba
extrafiada, claro, nunca habian visto a una musulmana como yo, y arrugaban la frente
y me decian que no con la cabeza. Al final, le ensefié de nuevo el trozo de papel al
unico hombre que quedaba en el vagén y él me contesté que si, hizo un gesto
exagerado con la cabeza para decirme que si. Era un hombre mayor, con un montén
de manchas en la calva y bajito, tal vez por eso me atrevi a hablarle, pero también
porque no tenia mas remedio. Hermanas, ya sabéis que cuando es un caso de
necesidad tenemos que saltarnos las normas, Dios nos perdona. Aquel hombre me
hizo tan feliz diciéndome que si que no paré de bendecirlo a él y de bendecir a sus
familiares y a sus antepasados. Me mir6 extrafiado, no debia de entender nada de lo
que le decia. Si, ahora os reis al imaginarme diciéndole a un cristiano desconocido
Dios te guarde, pero ya me gustaria veros en la misma situacion. ;Qué habriais hecho
vosotras, eh?

Al bajar del tren, un frio seco me recorri6 toda la columna. Llevabamos horas de
viaje y yo no habia comido nada; Sara Sqali, al menos, habia ido pelando huevos en
el autobus y cogiendo pedacitos de pan, pero yo no habia podido. Solo podia pensar
en llegar. Donde fuera, pero llegar.

Tuvimos que volver a preguntar por la direccion que llevabamos apuntada,
tuvimos que esforzarnos para entender los gestos de quienes nos guiaban. Yo miraba
a un lado y otro de las calles por donde pasabamos para ver si descubria a alguien
como nosotras, que hablara nuestra lengua, pero no habia forma. Sabia que algunos
emigrantes habian ido a parar a esa misma ciudad, si es que era esa y no me habia
equivocado, pero a mi los nombres de lugares extranjeros se me mezclan, y entonces
no distinguia los de los paises de los de las ciudades o los pueblos. No sabia nada,
hermanas, y de nuevo lamentaba haberme quedado sin aprender de letras. No lo sé,
todavia no sé como llegamos hasta la puerta. Una chica de pelo largo y rubio, casi
blanco, y vaqueros muy ajustados a las piernas nos sonrié y nos acompafio por una
calle serpenteante donde habia unas piedras en el suelo, unas piedras que después
Sara Sqali me explicaria que eran muy antiguas. Nos dejo delante de una puerta de
madera sin barnizar que tenia algunos agujeros; la fachada estaba llena de grietas y
con el revoque abultado, y parecia que la casa estuviera a punto de caerse. Aquella
casa era tan vieja que no parecia del extranjero. En la puerta habia una aldaba en
forma de pufio, y la chica nos la sefialo. La golpeé contra la madera con todas mis
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fuerzas. Levanté la mirada y me di cuenta de que la luz de aquella ciudad era
diferente, como apagada. Era ya tarde y pronto oscureceria. Llamé de nuevo con
fuerza. No me atrevi a gritar desde fuera para que nos abrieran, solo llamaba y
llamaba. A Sara Sqali se le formé esa arruga que se le forma en la frente cuando esta
preocupada. Mama, mama, iba diciendo, pero yo la mandaba callar. No esta, mama,
¢no ves que no esta? Yo seguia llamando sin estar segura del todo de que aquella
fuera la puerta, aquella la calle o aquella la ciudad. De hecho, si habiamos llegado
hasta alli no era mas que por lo que ponia en aquel pedazo de papel que yo habia
guardado del ultimo paquete que habiamos recibido Sara Sqali y yo. ¢Acaso
podiamos estar seguras de que los que nos habian guiado siguiendo aquellas letras no
habian entendido mal la puerta, la calle o la ciudad? Y alli estaba yo plantada, con la
bolsa a un lado y la nifia al otro y sin decir nada por fuera, porque no queria que Sara
Sqali se preocupara atin mas, aunque seguro que ella podia leerme la inquietud en la
cara. Por dentro, en cambio, me mortificaba, me decia mira que eres boba, Fatima,
mira que atreverte a ir tan lejos sin ninguna certeza. {Quién te mandaba, Fatima?
Invocaba a mi madre, a su madre y a su abuela y a todas las mujeres que nos han
precedido, y les pedia fuerzas para aguantar aquel momento. Pedia a nuestro amado
Sefior que me ayudara una vez mas. Rezaba para ver aquella puerta cerrada abierta
por fin. Pero no se abrio, no se abrio, y yo levantaba la vista al cielo y decia Sefior,
Dios mio, Sefior.
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5

Tu casa no es tu casa

Fatima estaba apoyada en la pared encalada del patio, justo debajo de la ventana de la
habitacion de sus padres. Se habia puesto las manos detras de las nalgas, con las
palmas sobre el adobe blando, y movia el cuerpo golpeandoselas suavemente de vez
en cuando. Iba peinada con la raya a un lado, y llevaba el pelo recogido en una trenza
gruesa y redonda. Aquellos ojos suyos de algarroba le brillaban mientras apretaba con
fuerza los labios hacia dentro.

Su padre habia vuelto de viaje ese mismo dia, y cuando su padre volvia después
de pasar un tiempo fuera —algo que ocurria a menudo—, su madre avisaba a los
nifios y corria la cortina de la puerta; asi todo el mundo sabia que alli no se podia
entrar sin pedir permiso. Eso obligaba a Fatima, a sus hermanas y a Abrqadar a
quedarse en los lugares comunes de la casa familiar, que Omar compartia con sus
hermanos y las mujeres y los hijos de estos. Es decir, que podian ir a la cocina o
quedarse en el patio de dentro o en el de fuera o, como mucho, quedarse en alguna de
las dos piezas de uso diario —Ila de los chicos y la de las chicas, las llamaban—
siempre que no las utilizaran para otra cosa; pero a menudo las mujeres los echaban
porque, si dejaban que los nifios jugaran alli, acabarian desdoblando las mantas que
ellas habian colocado alineadas contra la pared. La habitacion de las chicas estaba al
lado de la cocina, pegada a la de los chicos, y el resto de habitaciones del cuadrado
que conformaba la casa eran las de Omar, Bagdad y sus otros dos hermanos, Alal y
Muhand. Claro que habia otra habitacion, la tnica elevada, que estaba construida
sobre la cocina y servia de atalaya y que, ademas, tenia un nombre diferente, la
llamaban zgoft. Pero los nifios la tenian mas vetada aun que el resto de la casa: era la
de invitados, y tenia el suelo cubierto de alfombras de calidad, colchones esponjosos
forrados de terciopelo en vez de mantas y sus correspondientes cojines bien alineados
contra una pared impecable pintada hasta la mitad de turquesa. Era también la
habitacion donde Omar y sus hermanos se reunian o recibian visitas masculinas. El
unico inconveniente era que para llegar hasta alli habia que atravesar todo el patio, de
modo que cuando venia un hombre que no era de la familia las mujeres de la casa
tenian que correr a esconderse en sus habitaciones y tratar de no tropezarse con
ninguno de ellos cuando salieran. Y, en todo caso, si eso sucedia, la mujer corria con
verglienza a camuflar su presencia, mientras el visitante, si era un hombre como es
debido, fijaba la vista en el suelo para no ofender a su anfitrion. Habia otra estancia
con la que casi nadie contaba. Era la de la abuela Mimuna, que cuando enviudd
decidié construirse una fuera de la casa, con una entrada que daba directamente al
exterior, y no al patio, como era costumbre. Decian que era para dejar sitio a sus
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hijos, ahora que ya estaban todos casados y con crios, pero todo el mundo conocia el
caracter arisco de Mimuna y sabia que le gustaba ir a su aire, que nadie la molestase.
No es que se construyera su habitacion demasiado lejos —estaba pegada a la casa
familiar— pero que su puerta no diera al patio lo cambiaba todo, pues daba la
impresion de estar de espaldas a la realidad del interior del patio. A Fatima no le
gustaba la abuela Mimuna, cuando esta la miraba se sentia penetrada, como si la
observaran por dentro, pero de una forma que la inquietaba. Aunque con Abrqgadar,
que llamaba madre a la abuela Mimuna, las facciones se le transformaban, la mirada
dejaba de ser de juez y la voz surgia menos tensa, mas modulada y menos implosiva.
Las hijas de Zraizmas y el resto de sus nietas ya se habian dado cuenta desde
pequefias de que a la abuela Mimuna no le hacian demasiada gracia las mujeres. Con
ellas era mucho mas severa, decia que no era preciso cogerles afecto porque, de
hecho, tarde o temprano serian de otro, forasteras. Y eso, que Fatima le habia oido
decir mas de una vez, no lo acababa de entender.

Ahora Fatima esperaba apoyada en la pared de la habitacion de sus padres
después de que Zraizmas la hubiera preparado para recibir a su marido. Casi siempre
la tenia a punto por si Omar venia de improviso, pero a veces alguien lo divisaba de
lejos, montado sobre el asno de uno de los chicos del mercado que lo traia desde alli,
y entonces Zraizmas empezaba las tareas de costumbre. Hervia el agua para las
abluciones, lavaba menta, escaldaba el té en el fondo de la tetera y disponia los vasos
de ribetes dorados sobre la bandeja de plata mediana con patas, la de invitados que
tenian en el estante del fondo de la habitacion. Incluso sacaba los azucareros de los
dias de fiesta, también de plata con patitas. Si, en cambio, Omar bajaba directamente
del coche a la carretera serpenteante, Zraizmas tenia que hacer todo eso muy deprisa
para recibir a su marido como merecia, a la vez, claro, que no podia dejar de escuchar
el reguero de cosas que le contaba sobre su estancia fuera. Que si ahora estaba con un
campesino argelino que le reconocia su gran capacidad de trabajo, que si en el Al
Garb, pese a ser musulmanes, algunas cosas les daban igual y no cumplian con
normas basicas. Que si llevaba tantos dias de viaje, que si se habian quedado tirados
no sé donde.

Omar hablaba siempre de unos paisajes, un mundo, unos caminos, una geografia
que Zraizmas no pisaria nunca y que solo podia imaginarse como variaciones de las
tierras que ya conocia, retocadas aqui y alla por las descripciones que hacia su
marido. Fatima observaba que Zraizmas siempre sabia anticipar el regreso de su
padre y no entendia como lo hacia. Miraba la luna y decia si, ya toca. Entonces se
bafiaba toda entera, cabeza incluida, se peinaba durante un largo rato, se pintaba los
ojos y se ennegrecia las encias, se ponia el riisar de los dias de fiesta, los amplios
brazaletes de plata y los grandes broches a lado y lado del pecho. Todo eso habiendo
vaciado la habitacion la misma mafana, habiéndola limpiado encorvada sobre el
suelo con el trapo de fregar, habiendo sacudido las alfombras, que en el caso de la
habitacion de los padres de Fatima no eran de rafia sino de lana, blanda y con unos
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dibujos que a las nifias les gustaba reseguir con los dedos. Zraizmas también ponia las
mantas buenas alrededor de la pared donde estaba extendida la alfombra y unos
cojines de terciopelo granate que a Fatima le gustaba tocar como si los peinara.
Cuando su madre acababa de poner orden, encendia un bastoncillo de incienso de
suave perfume y bajaba la cortina de la entrada. Todo esto lo hacia de buena mafiana
y asi la estancia no se llenaba de calor, permanecia fresca todo el dia. Cuando su
padre volvia de sus estancias afuera normalmente ya era por la tarde. Llegaba
siempre cargado con las bolsas de tartan muy llenas, compraba cosas que
normalmente no estaban al alcance en el pueblo de Fatima, donde solo habia una
tienda minuscula que a duras penas tenia aceite para cargar los candiles, cerillas y
pipas a granel que las mujeres hacian comprar a los nifios en pequefias papelinas.
Cuando volvia, el padre de Fatima traia fruta dulce que no tenian en su huerto,
manzanas, peras y platanos en invierno, ciruelas, melocotones y albaricoques en
verano. Y unas sandias enormes que Fatima no sabia comer sin que el agua de la fruta
le rezumase por la comisura de los labios. También traia cacahuetes, galletas
redondas y unas pastas blandas y dulces que se deshacian en la boca y que se
llamaban magdalenas. Unas pastas que cabian en el hueco de la mano, rayadas.

>

Apoyada en la pared, Fatima no podia dejar de pensar en aquella comida dulce y
blanda. Sabia que si entraba su padre le diria ven, hija, ven, Fatima mia, y le haria
sentarse en su falda, le pasaria la mano por el pelo y le tocaria el dorso de la mano. Le
diria como mi Fatima no hay nadie, y aquel posesivo que seguia a su nombre le
resonaria dentro todas las horas de los siguientes dias porque era de las expresiones
que la hacian mas feliz. Fatima mia eran dos palabras que la envolvian con los brazos
de su padre y la nifia se paraba a reflexionar sobre el hecho de que unas simples
palabras, que le llegaban a los oidos sin tan siquiera tocarla, le hicieran sentir una
calidez como esa. El calor del torso de su padre cuando se la sentaba encima le
duraba un rato, pero el Fatima inu, Fatima mia, la acompafiaban hasta que se lo
volvia a decir. Las palabras duran mas que las cosas, se decia ella. Pero ahora todavia
estaba bajo la ventana intentando decidirse a entrar. Después de ponérsela en el
regazo, su padre le diria que no tenia ninguna hija como ella, que entre todas las nifias
de la casa no habia ninguna tan trabajadora, tan buena chica, tan discreta. Fatima aun
recordaba el dia que, no hacia mucho, Zraizmas le habia servido el pan a su marido y
este lo habia cogido y lo habia mirado con cuidado girandolo entre las manos,
oliéndolo y, finalmente, pellizcando un trocito que se habia llevado a la boca sin
mojarlo en nada. Sefiora, que era como llamaba a su mujer cuando estaba de buen
humor y se entusiasmaba con algo, sefiora, este pan no lo has hecho tu. Es esponjoso,
tierno, no hay ni rastro de olor a fermento y por fuera no es ni demasiado blanco ni
demasiado tostado, tiene el punto justo de dorado. Tiene todas las cualidades de tu
pan, pero es diferente en algo. Este pan, afiadio el padre, no es ni del cielo ni de la
tierra, es de otro mundo, como hecho por los angeles. Zraizmas, que habia preparado
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aquella sorpresa, sonreia intrigante. Sefior, tienes toda la razdn, este es un pan que no
has probado nunca antes porque las manos que lo han hecho son las mas puras que
hayas conocido. Entonces Zraizmas llamo a Fatima y esta se sent6 al lado de su padre
y él le empez6 a preguntar. Fatima mia, ;sabes quién ha hecho este pan? ¢ Verdad que
no es de tu madre? Y la nifia, con las mejillas encendidas, encogia los hombros, se
miraba los dedos al final de las piernas estiradas y no decia nada. Sefiora, ;me quieres
decir tu quién ha hecho este pan? Es quien tu crees, sefior, por supuesto, es tu tercera
hija la que ha amasado, formado y cocido estas hogazas.

Entonces Fatima queria marcharse corriendo y ahorrarse la vergiienza de los
elogios de su padre, aunque por dentro se sentia exultante. La cara de placer que
ponia al comerse aquellos pedazos de pan que ella habia hecho le parecia lo mas
maravilloso que habia visto nunca. La noticia se propagd de inmediato por toda la
casa. Fatima n Zraizmas n Ichata n Mumna, que no tenia mas de siete afios lunares,
hacia un pan como nunca habian probado por aquellos parajes y casi sin que su madre
hubiera tenido que ensefarle. Si a Fatima le preguntaban como habia aprendido, ella
decia que se lo habia visto hacer muchas veces a Zraizmas. Y mas importante aun,
que era algo que le gustaba. No contaba, claro, que también veia que su madre, con
los seis hijos que ya tenia, la nifia de la frente estrecha que todavia se arrastraba por el
patio y a quien Fatima siempre andaba quitandole de las manos el yeso de las paredes
para que no se lo comiera, la suegra a la que tenia que servir y todas las tareas de
dentro y fuera que tenia que hacer, estaba siempre cansada y quejandose de dolor de
espalda y de rodillas. Si al menos le hago el pan, se decia Fatima, ya le ahorraré una
de sus tantas fatigas. Sus dos hermanas mayores la ayudaban, aunque sin la destreza
extraordinaria de Fatima. Ya se sabia que Aicha era fuerte y rapida, pero la voluntad
le cambiaba a menudo, y si lo unico que queria era quedarse tumbada sin hacer nada
o vagar por los huertos no se lo podia impedir nadie. Fadma era mas voluntariosa,
sabia que la peor vergiienza para una mujer era la pereza y se esforzaba por cumplir
con las tareas que su madre le mandaba, pero se cansaba pronto. El chico era el chico,
claro, y no podia encargarse de ninguno de aquellos trabajos pesados, como maximo
iba a buscar el agua o pastoreaba las ovejas y las cabras, cuando tenian. Fatima,
ademas, cargaba con la hermana de la frente estrecha, que, por algtin extrafio motivo,
solo queria ir con ella. De modo que la llevaba a menudo en brazos o colgada a su
espalda o la tenia cerca mientras trajinaba. El dia que su padre la felicit6 tanto por el
pan la hermana de la frente estrecha estaba también junto a ella.

Ahora Fatima seguia sin atreverse a entrar en la habitacion de sus padres. Le daba
vergiienza porque cuando estaban asi, los dos juntos alli dentro sin nadie mas, el aire
de la estancia cambiaba. Fatima notaba un olor dulce que no sabia comprender.
También la luz, fuera de aceite o natural, parecia transformarse alrededor de la pareja.
Su madre seguro que no era la misma. Cuando su padre venia, Zraizmas entraba en el
bafio que habia tras el tabique junto a la puerta y salia con el pelo suelto, extendido en
regueros oscuros que casi le llegaban a la parte posterior de las rodillas, unos
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regueros ondulantes y brufiidos. Se ponia una cinta sobre la frente, que se ataba detras
de la cabeza, y caminaba por la alfombra arrastrando las telas de unos vestidos que no
eran el riisar que la envolvia entera hasta acabar en aquellos dos broches que eran un
triangulo con un circulo encima. Llevaba una especie de tinica suelta, sin cinturon.
Tiempo después, Fatima escucharia con atencion una conversacion entre las mujeres
en que estas se preguntaban si era mas decente que una mujer llevara cinturén o no.
Ahora que el riisar estaba en desuso y las fajas de lana empezaban a ser sustituidas
por cordones ligeros, no quedaba demasiado claro si la mujer provocaba mas deseo
sujetandose el vestido o no. Porque se habia dado el caso de una chica, una joven de
una casa vecina, que escandalizaba a su familia porque atravesaba el patio con una
qandura suelta. Claro que también llevaba la cabeza descubierta delante del resto de
sus cuflados, imaginate. Zraizmas, en cambio, solo vestia asi para estar con su marido
dentro del dormitorio, y no salia nunca de alli sin antes haberse recogido y cubierto el
cabello y vuelto a poner la ropa que le correspondia por edad. Esa mujer de dentro de
la habitacién solo la podian ver Omar y sus hijos. A Fatima aquella imagen de su
madre la turbaba, la fascinaba de tal forma que no podia apartar los ojos de ella.
Como no podia apartar los ojos de ella cuando se bafiaba y le miraba los pechos,
largos y redondos, derramados sobre el vientre blando, con esos pezones oscuros y
los grandes circulos de un marréon mas claro que los rodeaban. Cuando cogia agua
con una pequefia garrafa de ceramica y se la tiraba por encima, a Fatima le parecia
que aquella vision de su madre desnuda con el agua resbalandole sobre la piel tersa
de los pechos era la mas bonita que habia visto nunca.

Pero ver a su madre asi también le daba una cierta vergiienza, como si accediera a
una intimidad que no le correspondia. Si, ademas, Zraizmas estaba con su padre, la
intimidad se le hacia a Fatima insoportable. Sabia que si se decidia a cruzar el umbral
de la puerta, su padre la invitaria a formar parte de ese mundo de dos, diciéndole ven,
Fatima mia, pero cuanto mayor se hacia mas le costaba penetrar en esa nube que
formaban sus padres. Una nube en la que su madre se sentaba inclinandose
ligeramente hacia su marido y él la miraba sin pausa, como si no existiera nada mas
en este mundo.

Su madre asom6 entonces la cabeza desde detras de la cortina, y al ver a Fatima
alli apoyada le dijo que entrara a saludar a su padre. Al principio ella rechazo la
invitacion, pero al ver que Zraizmas insistia, dejo los zapatos alineados detras de la
puerta y se fue hasta el fondo de la habitacion, cogié la mano de su padre y la besé, y
este le devolvio el beso en la frente. La hizo sentarse a su lado y le acerc6 un vaso de
té de los que ya habian servido para que se enfriaran. En la otra mano le puso una de
las magdalenas colocadas en una bandeja de plata al lado de la miel y la mantequilla.

Siéntate aqui conmigo que tengo que decirte algo, Fatima mia, algo muy
importante. No se lo digas todavia a nadie, pero pronto comenzaremos a trabajar.
Tendremos una casa para nosotros solos, hija mia, tu padre ya ha conseguido ahorrar
lo suficiente como para poder construirnos una casa nuestra, solo nuestra. En el
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terreno de las amapolas, ;sabes el que hay al otro lado del camino y que te gusta tanto
porque cuando es primavera se llena de flores rojas? Pues alli levantaremos nuestra
casa. Sera firme, con las paredes rectas, haré venir a un experto de la ciudad que nos
ayudara a construirla como es debido. Tendra los techos mas altos que esta y unas
puertas que no nos obligaran a agacharnos para entrar. Tendra un patio muy fresco
que cubriremos para que nos dé sombra en verano y mas adelante lo haré embaldosar.
En la entrada pondremos dos habitaciones de invitados, una para los hombres, asi
cuando hagamos celebraciones ellos no tendran que atravesar el patio y las mujeres
no tendran que esconderse. A un lado estara nuestra habitacion, al otro la de tu
hermano y una para vosotras, mis hijas. Todas las habitaciones tendran estantes bien
amplios para guardar las mantas, un bafio con el suelo de cemento suave. La cocina
tendra también una salida que dara al patio de fuera, asi no tendréis que tirar las aguas
sucias dentro de casa. Y en el patio de fuera cavaremos un pozo. Hablé con el zahori
y me dijo que ahi tiene que haber agua a la fuerza.

Fatima habia escuchado a su padre embelesada, con la magdalena bien escondida
en la mano. Se le dibujaba la alegria en la cara al imaginarse una casa solo para ellos,
sin sus tios ni las mujeres de sus tios ni sus primos, ni aquella estrechez incomoda de
peleas y gritos habituales.

De repente se le ocurrio hacerle una pregunta a su padre sin pensarsela
demasiado, una propuesta que dentro de su cabeza sonaba de lo mas razonable: ;Nos
haras una habitacion para cada una de nosotras, padre? ;Qué quieres decir?, pregunto
Zraizmas. Ya que le hacéis una habitacién a Abrqadar para cuando sea mayor y tenga
familia, a nosotras también, ¢no? Los padres, ambos a la vez, rompieron a reir. Ya
habian entendido la idea de Fatima y no se podian creer que hablara en serio. La nifia
apretaba ligeramente la magdalena para comprobar que todavia estaba. Vosotras,
cuando os caséis, iréis a vivir con vuestros maridos. Pero no sufras, le dijo su padre,
una de las habitaciones de invitados sera para vosotras solas, y podréis venir de visita
siempre que querais. Hija mia, afiadi6 su madre, la habitacion de una mujer, su lugar
en el mundo, no es la habitacion de su padre, sino la de su marido. Y yo espero de
todo corazon que Dios te lleve a una buena casa donde tengas una habitacion propia
como es debido.
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6

Las madres
pueden reventar

Fatima n Zraizmas tenia exactamente ocho afios lunares cuando fue plenamente
consciente del hecho de que las madres podian reventar, despedazarse en mil trocitos
si el sufrimiento de la vida se les habia hecho insoportable. Antes de aquel dia lo
habia intuido por las expresiones que utilizaban las mujeres al hablar con sus hijos.
Me reventaras, decian, o me has reventado, aiiaw, me has reventado, cuando alguno
de sus retofios la armaba gorda. Solo que las madres, a menudo, lo decian por cosas
que quiza no eran tan graves, porque el nifio no queria comer, porque el mayor no
respondia cuando lo llamaba o porque huia camino abajo cuando ella lo perseguia.
Fatima entendia que en estos casos se trata de una forma figurada de hablar, ya estaba
acostumbrada al tono siempre dramatico de las sefioras de la familia. Aun asi, no
podia dejar de inquietarse cuando Zraizmas decia ay, que me reventaras, o me ha
reventado, te juro que me ha reventado. En general empleaba esas palabras cuando
hablaba de Abrqadar, que iba a la suya y no era consciente de la cantidad de trabajo
que habia en la casa y que a menudo preferia vagar por los campos o por el monte
con sus amigos. Que ya esta bien que los hombres salgan, pero el hijo mayor de
Zraizmas nunca parecia pensar que debia asumir las responsabilidades que le
correspondian por edad, que ya no era un nifio y que tenia que ir pensando en llevar
un sueldo a casa, €él, que era el unico varén. Ademas, ya hacia afios que no pisaba el
colegio, era evidente que su camino no era el estudio. El unico chico y todavia
gandulea, pensaba Zraizmas, y con un suspiro decia me reventara. Las madres eran
quienes debian transmitir a sus descendientes las ordenes de los padres, eran las
principales responsables de hacerlos obedecer y, a menudo, de protegerlos de los
estallidos que los propios padres pudieran tener si los mas jévenes no hacian caso.
Claro que ellas también podian tener esos arrebatos tan masculinos, sobre todo con
aquella voz que les implosionaba en la garganta, aunque estaba mal visto que la voz
de una mujer saliera mas alla de las paredes de su casa. O estallaban zapatilla en
mano, persiguiendo al desobediente por el patio.

Fatima no dejaba de dar vueltas a aquella expresion, queria averiguar cuando era
literal y cuando no. Si decian me has reventado ya se veia que era en sentido
figurado, porque la mujer seguia entera delante de sus ojos. Pero Fatima no sabia si
eso de romperse en mil pedazos era por dentro, en algun rincon invisible de los
cuerpos de las madres. A Zraizmas también le arrancaba esta expresion la hermana
mayor de Fatima, Aicha, que a menudo queria comportarse como un hombre y lo
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hacia siempre que su padre no estaba. Desde que se habian mudado a la casa nueva se
habia apropiado de una habitacion para ella sola, la que estaba al lado de la entrada;
se llevaba una radio y dormia alli hasta mas alla de las doce del mediodia. Solo tenia
once afios lunares pero ya era casi tan alta como su madre y tenia la voz mas grave
que su hermano. Cuando no se levantaba, su madre la llamaba y decia aiiaw, que me
revientas. Y aun habria de quejarse mas cuando a Aicha le dio por vagar por ahi sin
avisar ni adonde iba ni qué hacia, igual que un chicarrén. Y mas cuando los vecinos
empezaron a decir que la hija mayor de Omar no tenia vergiienza de ir a hablar con
los chicos, de conversar con ellos como si todavia fuera una nifia pequefia, cuando era
evidente que ya era una mujer de la cabeza a los pies. Qué mania con meterse donde
no los llaman, pensaba Zraizmas, ;acaso no ven que se puede tener una planta asi y el
entendimiento de una chiquilla? Aun asi, cuando Aicha volvia, canturreando con esa
voz suya de hombreton, su madre la recibia con una mano amenazadora y le decia me
reventaras, tarde o temprano me reventaras. También afiadia cuando vuelva te juro
que le diré lo que haces. Y aunque no lo mencionaba, se referia a su padre. Pero
Zraizmas nunca cumplia esa promesa, nunca le decia nada a su marido porque los
beneficios de su autoridad no superaban nunca los efectos negativos que esta podia
tener en sus hijos. Es decir, una buena zurra o una expulsion o restricciones
alimenticias varias, con lo que a Zraizmas no le quedaba mas remedio que quejarse y
sermonear a su hija hasta que se le acababa la voz. Cuando le mencionaba a los
vecinos, Aicha le contestaba que esos se ocupen de sus asuntos. Entonces Zraizmas
se desesperaba todavia mas y cerrando los ojos, llevandose la mano derecha a la
frente, echando la cabeza atras, volvia a decirlo: Me reventaras, me reventaras.

Fatima no lograba imaginar cémo seria una madre hecha pedacitos. Si se
concentraba mucho en la expresion y cerraba los ojos para verla, algo que hacia a
menudo con muchas frases que se decian a su alrededor, le venian terribles imagenes
de Zraizmas esparcida por todas partes, como si la hubieran inflado demasiado.

Pero un dia Fatima descubrié que las madres, de una manera literal, mas alla de
las palabras, también podian reventar.

Dormia en la tibieza con olor a yeso tierno de la habitacion de las nifias, en la
casa nueva. Tenia a Fadma a un lado y al otro a su hermana la de la frente estrecha. A
ella la despertaban los gallos mucho antes de que el lejano muecin lanzara su voz
desde el minarete. Le gustaba estar asi, a oscuras, con el calor pesado de las mantas.
En aquella época, Fatima atn se sentia el cuerpo entero, sin los nudos que con los
afios se le irian formando, sin dolor, sin miedos. Los murmullos sordos que lo
poblaban todavia no la angustiaban, se los notaba como notaba los latidos del
corazon, como lo mas natural del mundo. A aquella hora de la oscuridad podia
recorrerse con los ojos hacia dentro de la piel, la carne, los huesos y lo que ella
llamaba arrimz, que era todo y que a menudo se decia poniendo un posesivo detras:
arrimth inu. Aquellos murmullos eran como un cosquilleo, una vibracion como de
pandero que le nacia en la entrepierna y le bajaba por los muslos y le subia hasta el
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vientre para llegar al pecho. No sabemos si Fatima tenia mucha conciencia de aquel
fenémeno que se producia en su cuerpo, pero lo cierto es que al cerrar los ojos
despierta en la oscuridad lo observaba muy atenta. No se ponia boca abajo, claro, su
madre ya le habia dicho hacia tiempo, una noche en que se la encontré durmiendo asi,
que solo las perdidas adoptaban esa postura, que era vergonzosa. Fatima no tardaria
en darse cuenta de que habia un monton de cosas que no se podian hacer porque eran
de perdidas. Aunque eso no le impedia estar muy pendiente de sus vibraciones
internas en las madrugadas en que abria los ojos mucho antes de la hora de
levantarse.

En eso estaba exactamente Fatima aquel dia cuando empezaron a oirse golpes en
la puerta principal y el sonido de un lamento profundo que surgia de la garganta de
alguien. Por un instante le habia parecido el bramido de una mula, pero enseguida
reconocio aquella voz que golpeaba con fuerza, con una desesperanza que Fatima no
habia percibido nunca antes. Era Naima, la hija mayor del tio Bagdad, el segundo
hermano de su padre.

Zraizmas salio rapidamente de su habitacion, con el pelo suelto y sin cinturon,
atravesando el patio tan deprisa como pudo, y en cuanto abrio la puerta la chica se le
tiré encima, deshecha. No podia parar de llorar y lo unico que se le entendia era ah
lala, ah lala. Zraizmas la sostenia en brazos bisbiseando sin parar smelah, smelah, en
nombre de Dios, en nombre de Dios, hasta que finalmente Naima logré balbucear las
palabras que aclaraban el motivo de su desesperanza: Lala, ya no tengo madre.

Fatima estaba en el umbral de la puerta de la habitacion de las nifias y observaba
la escena con el rostro blanco del que ha perdido toda la sangre. Lala Zamimunt, la
mujer del tio Bagdad y madre de la prima que lloraba, cargaba en el vientre al ultimo
de sus seis hijos. Naima fue la primera, lo cual resulté de gran ayuda, porque las
nifias son muy utiles para las madres, pero después llegd una retahila de nifios de los
que casi ninguno merecia la pena. Iban a su aire, no hacian caso y en cuanto crecian
un poco aprendian a gritar e incluso le levantaban la mano a su hermana mayor y a
veces también a su madre. No tenian ni de lejos el respeto debido a la mujer que los
habia engendrado. Eran malhablados, se largaban vete a saber donde y volvian
cuando querian. Unos crios déspotas que Zamimunt a menudo lamentaba haber
parido. Los llamaba hijos del mal aunque fueran hijos suyos. Y Zraizmas decia qué
quieres, es cosa de su padre, si Bagdad la tratara bien, si la honrase como hay que
honrar a una esposa, pero, pobrecita, desde que habia llegado a la casa se habia
convertido en el saco de los golpes sin ningun motivo. Bagdad volvia a menudo con
las manos crispadas por la rabia y las descargaba sobre su mujer. La excusa podia ser
cualquiera: que ella no lo hubiera oido llegar, que no le hubiese respondido a la
primera, que no hubiera corrido a llevarle el hervidor con el agua caliente. Al
principio sus otros hermanos le preguntaban el motivo de aquella paliza, pero al final
ya se convirtié en una costumbre, una manera de actuar que no tenia defensa posible.
A menudo, Zraizmas rescataba a Zamimunt de las manos de Bagdad, se ponia entre
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los dos sabiendo como sabia que él no la tocaria nunca, dado que las leyes sagradas
de los hermanos no permiten excederse con las mujeres de los demas, ni en gestos, ni
en miradas, y menos aun tocandolas. La mujer de cada cual es asunto de cada cual.
Entonces Bagdad le decia a Zraizmas por lo que mas quieras, sal de en medio para
que acabe de reventar a esta hija de puta. Pero Zraizmas se llevaba a su cufiada a la
habitacion de Omar y no la dejaba volver a la de Bagdad hasta que este le juraba por
todos sus antepasados que no la tocaria. Algo que no le impedia escupir a un lado y
seguir con los insultos que habia iniciado con la paliza.

Cuando Omar y Zraizmas se construyeron la casa y se mudaron, a ella se le hacia
un nudo en el corazén por tener que dejar sola a Zamimunt. El resto de sus hermanos
y sus mujeres le tenian un miedo terrible a Bagdad y no se metian nunca en medio
cuando este golpeaba a su mujer. Los gritos ni les inmutaban. Solo algunos nifios
gritaban déjala, déjala mientras saltaban de impotencia en el patio, pero si Bagdad se
detenia un momento y los miraba corrian a esconderse asustados. Por eso Zamimunt
trataba siempre de estar cerca de Zraizmas, detras de quien a menudo se escondia.
Bagdad no se atrevia a decirle nada a la mujer de Omar, aunque cuando este volvia de
sus viajes nunca faltaban las discusiones a gritos. Bagdad exigia que Zraizmas no
metiera las narices en su familia, que un dia recibiria ella también, y Omar le
recordaba la norma sagrada de no deshonrar a la mujer de tu hermano y juraba y
perjuraba que, si se enteraba de que le tocaba un solo pelo, por Dios que no le
importaria pasarse la vida en la carcel por acabar con la vida de un ingrato
sinvergiienza como él.

Zraizmas se seguia encarando con €l, aunque no sin miedo. En los ojos de Bagdad
veia una chispa que no sabia si era pura maldad, posesién o simple locura. El kif que
no dejaba de fumar seguro que no lo ayudaba a mantenerse tranquilo. Durante el
tiempo que estuvieron construyendo la casa, Zamimunt le decia hermana mia,
llévame contigo, aqui nadie movera un dedo para defenderme, no quiero dejar
huérfanos de madre a mis hijos. Ni siquiera su suegra intervenia cuando su marido la
cosia a patadas tirada sobre el polvo del patio. Uno de aquellos dias en que la habia
golpeado hasta cansarse, Zamimunt fue a la habitacion donde estaban sentadas dos de
sus cufiadas y su suegra, y dirigiéndose a esta le dijo te pido que me perdones. Te
pido que me perdones el dafio tan grande que debo de haberte hecho, un dafio que
debe de ser tan inmenso que te impide decir ni tan siquiera una sola palabra para
detener a tu hijo, que si sigue asi dejara huérfanos a tus nietos. Te pido todo el perdén
de Dios, lala. Y las presentes cuentan que la suegra, indiferente, sigui6 masticando lo
que tenia en la boca y le contestd que ella no se metia en los asuntos de los demas,
que aquello era asunto suyo. Cuando Zraizmas volvié de hacer la colada se la
encontr6 encogida en un rincén de su habitacion. Al final la reventara, se dijo
pensando en lo que vendria después de que ellos se mudaran a la casa nueva.

El origen de ese odio desmesurado de Bagdad hacia su mujer no tenia ninguna
explicacion plausible, excepto, claro esta, la posibilidad de que alguien le hubiera

www.lectulandia.com - Pagina 47



lanzado un conjuro. Zraizmas siempre le aconsejaba a Zamimunt que fuera con
cuidado con el pelo, con las ufias e incluso con los trapos de lavarse del mes, que lo
que nos sale del cuerpo puede ser usado para hacernos todo el dafio del mundo. Por
eso las mujeres, cuando se acababan de peinar, recogian los cabellos que se les habian
caido, los liaban bien liados hasta hacer una bola con el propio pelo y los guardaban
en alguin escondrijo de su dormitorio que solo ellas conocian. Y lo mismo hacian con
las ufias que se cortaban, trataban de enterrarlas lejos, escondidas.

Ya hacia tiempo que Zraizmas sufria por Zamimunt. No solo a causa de su
marido, también porque no parecia gozar de muy buena salud y con cada hijo que
paria se habia ido encogiendo sobre si misma, convertida ya en un simple esbozo de
la muchacha de carnes espléndidas que habia llegado a aquella casa hacia unos afios,
con su rostro blanco y aquellos enormes ojos oscuros como la noche, cuya belleza
nadie podia dejar de admirar. La luz que tenia en la cara se le fue apagando parto tras
parto hasta ese ultimo embarazo. Como si previera su propio final, le dijo a Zraizmas
que no lo podria superar, que ya no tenia fuerzas para sacar de su vientre ningun
cuerpo mas, que le parecia que el corazon le reventaria y que, si la cosa se
complicaba, seguro que no lo llegaria a contar. Habia intentado de todas las formas
posibles no quedarse prefiada tan a menudo, se habia lavado a conciencia después de
yacer con Bagdad para quitarse de dentro toda su agua, habia buscado remedios aqui
y allad para descansar aunque fuera un par de afios de aquella rueda continua de
embarazo, parto, amamantamiento, destete, volver a quedarse prefiada y volver a
empezar todo de nuevo. El vientre me llega ya a los pies, le decia a Zraizmas, pero en
eso Bagdad tampoco le daba tregua. Dia si dia también la regaba, y a menudo
Zamimunt contaba que ella no era de carne sino de corcho, y se daba golpecitos en la
pierna al decirlo para demostrar que no notaba nada.

El dia anterior, Zamimunt habia ido a ver a Zraizmas, que le tenia preparada una
sopa muy especiada, aunque todavia no fuera el tiempo. Horas antes habia enviado a
Naima a ver a su tia y a pedirle, Dios conserve a todos tus antepasados, que si te
quieres ganar un trocito de cielo haciendo una buena accién, que por favor, si no tenia
demasiado trabajo, que si podia preparar aquella sopa tan sabrosa que solo a
Zraizmas le salia con la consistencia exacta, ni muy espesa ni muy aguada. Zamimunt
sabia muy bien que no hacia falta suplicarle tanto a su cufiada, que en todos sus
embarazos era la unica de la casa que la habia atendido, cocinandole cuando tenia las
nauseas de los primeros meses, masajeandole las piernas cuando el peso le hinchaba
los pies o, sencillamente, preguntandole por su estado. Zraizmas habia aprendido en
casa de su madre, Ichata, que las mujeres embarazadas eran sagradas, que merecian
todas las atenciones, que habia que atenderlas en lo que fuera necesario. Y después
del parto, claro esta, también, porque aun eran muy vulnerables. Pero en casa de la
madre de Omar estas normas parecian no respetarse. Por eso sus concufiadas a
menudo buscaban en ella el consuelo que no encontraban en su suegra. El atardecer
del dia antes de la irrupcion de Naima en medio del patio, Zraizmas le habia
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preparado a Zamimunt un bol cargado de aromas. Antes de hundir la cuchara, dejo6
que se le enfriara sobre la barriga mientras olia su aroma. Menuda mano tienes,
hermana mia, le dijo la embarazada a Zraizmas. Y se miraron, y la madre de Naima,
con una rendicién extrafia en los ojos, le dio las gracias de una forma que parecia una
despedida. O asi lo contaria Zraizmas tiempo después, cuando hablaba de la muerte
de la mujer de Bagdad, una muerte debida, seguro, a la fatiga y a la mala vida que
este le habia dado.

Aquella madrugada era su hija mayor la que lloraba en el patio. Se habian
cumplido todos los malos presagios sobre su madre, Zamimunt no habia aguantado el
parto y habia muerto. Fl la ha reventado, lala, no ha parado hasta que el corazén le ha
explotado. La voz le salia en alaridos que se elevaban a lo alto. He visto como se le
escurria, querida madre mia, he visto como se le iba el aliento, y he querido retenerlo
y no he podido, lala, mi madre se me ha escurrido entre los dedos y yo no he podido
hacer nada.

Fatima, asustada, lo vela todo desde el umbral de la puerta de la habitacion donde
dormia, no se podia imaginar lo que era una vida sin madre, sobre todo con aquellos
chicos tan poco personas que su prima tenia por hermanos.

Desde aquel dia, Naima iba con frecuencia a refugiarse en su casa. Como mujer,
debia empezar a ocuparse de todas las tareas que hacia su madre: limpiar, ordenar,
amasar el pan, cocinar, lavar la ropa, traer agua. Se tenia que hacer cargo del recién
nacido, que si habia sobrevivido al parto. Otro nifio de esos que a buen seguro no se
compadeceria ni un poco de ella, le gritaria y le pegaria a menudo por cualquier cosa.
¢Como podria criarlo, tan pequefio y sabiendo ademas que cuando creciera se
convertiria en otro verdugo como su padre? Y, aun asi, tan chiquitin, tan fragil,
Naima no podia evitar enternecerse con €l, arroparlo, ojos pintados y olor de miel y
comino, y llevarlo colgado de sus rifiones. Ahora bien, si lloraba, corria a casa de su
tia. A veces, le confesaba a Zraizmas, querria que ese nifio muriera. Pero lo cuidaba
como habia visto a su madre cuidar los demas, aunque ella tuviera poco mas de once
afos lunares. Zraizmas le enviaba comida y pan, la ayudaba en lo que podia, pero una
hija sin madre esta del todo huérfana, aunque tenga padre. Y una huérfana acaba
lanzada a la fuerza por aqui o por alld. La pobre Naima malvivié muchos afios con
aquellos hermanos que poco se parecian a los de los cuentos, aquellos que son
capaces de superar todos los obstaculos y atravesar mundos enteros para rescatar a
sus hermanas. Su madre habia reventado, en este caso si, y a Fatima se le metio el
miedo dentro, el miedo terrible de que Zraizmas un dia también reventara como habia
hecho Zamimunt. Porque entonces ella seria una hija sin madre.
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7

Mi voz escondida
bajo un puente

Camina, le dije a Sara Sqali, vamos. Daba un paso detras de otro como si estuviera en
un sueilo, como si no estuviese en este mundo. No sabia adonde iba, la bolsa me
cortaba los dedos, pero me decia es igual, este dolor en las manos quiere decir que
podré hacerme el pan una vez esté en el lugar al que debo llegar. Pero habiamos
llegado al lugar y no nos habia abierto nadie. Fui caminando a tientas por la calle
serpenteante hasta que llegué a una plaza pequena, de la plaza por una calle estrecha
arriba hasta que llegué a una gran avenida, por la amplia avenida hasta otra calle, esta
corta y todavia mas amplia. Me acuerdo como si fuera ahora, pero a la vez como si
fuera otra la que deambulaba perdida por aquellas calles, como una loca, con la nifia
temblando de frio y asustada. Ni la miraba, clavaba la vista en lo que nos ibamos
encontrando para tratar de averiguar el lenguaje oculto de aquel mundo tan diferente
al nuestro. Un edificio enorme con cuatro mujeres dibujadas y una explanada de
tierra rodeada de arcos me hicieron sentir un poco, muy poco, como en casa.
Después, mas callejones estrechos que descendian, todos con aquel pavimento de
piedras antiguas y relucientes. Hasta que volvimos a estar en otra avenida que se
abria sin casas a un lado y donde habia un puente enorme como no habia visto nunca.
Un puente macizo hecho de piedras grandes, sobre un rio maloliente que a duras
penas llevaba agua. Un agua turbia que fluia muy lentamente, como medio muerta.
Hermanas, qué queréis que os diga, no sabia qué hacer. Estaba alli, en medio de
un lugar tan desconocido, las personas que habia visto no me entendian y yo no habia
previsto que en la puerta que ponia en el papel no nos abrieran. El caso es que
oscurecia, la claridad se acababa y ya no podiamos seguir deambulando por los
callejones. Cruzamos el puente y nos dimos cuenta de que debajo habia un trozo
donde no llegaba el agua. Aquel puente nos daba cobijo, aunque el suelo estuviera
sucio, con latas, cigarrillos e incluso alguna jeringuilla que no sabria hasta mas tarde
que algunos hombres utilizaban para drogarse. Quitamos toda la porqueria que
pudimos de un rincon, aplastamos las hierbas y extendimos encima la manta nueva
del pavo real azul. Sara Sqali y yo nos sentamos, le di el agua que me quedaba para
que se tragara tu remsemmen, Fadma, que ya estaba seco. Yo aquella noche no pude
ni beber ni comer. Nos apoyamos en el pilar del puente, yo directamente con la
espalda y Sara Sqali sobre mi. Ella permaneci6 con los ojos abiertos en la oscuridad
un buen rato y me decia mama, tengo miedo. Y yo calla, que solo me falta eso, calla.
Entonces me pidié que le contara algo. Como hacéis vosotros, que queréis siempre
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que os relate alguna de mis historias. Pero Sara Sqali era una nifia y le conté un
cuento, el de Nunya, ¢lo conocéis, verdad? Cuanto me gustaba esa historia cuando la
explicaba la abuela Ichata, que ponia aquella voz ronca cuando la madre no
encontraba a su hija raptada por la bruja y nos hacia llorar a todas. Pues aquella
primera noche bajo el puente de la ciudad que atn no sabia si era o no era, os lo
creais o no, con el cuerpo dolorido y el rumor del viaje en las carnes, me esforcé en
rescatar de la memoria todas y cada una de las palabras del cuento. Imaginad mi voz,
que queria esconderse bajo aquel puente, que no me escuchase nadie que no fuera la
nifia, yo que no sabia si podia estar en aquel cobijo, imaginad aquella voz que venia
de tan lejos, de nuestras abuelas y de nuestras antepasadas remotas, y se acurrucaba
entre nosotras como una proteccion contra todo lo que desconociamos. La voz era
mia, hermanas, pero la senti aquella noche como una mujer mas entre nosotras, con
Sara Sqali y conmigo. Solo se detenia por culpa de un sonido estridente que la nifia
me aclararia después que era el de las campanas, la llamada a la oracién de los
cristianos.

Sara Sqali se durmio asi y yo me di cuenta de que ya no podia escucharme, pero
de todas formas segui narrando como la bruja peinaba los cabellos larguisimos de
Nunya cada noche y como se los contaba uno por uno para averiguar si los habia
utilizado para dejar subir a alguien a la torre. Me segui relatando la historia a mi
misma para distraerme de mi propia desdicha. Me conté en medio de aquella soledad
como su hermano habia visitado a Nunya y, al llegar la bruja, se habia escondido, con
su caballo y todo, dentro del baul. Como la bruja le habia dicho a Nunya hija mia,
alcanzame el baul, y le habia parecido tan pesado. Al cabo de un rato lleg6 la parte
del cuento que mas me gusta, ya os lo sabéis, cuando Nunya y el hermano huyen, y la
chica le va tirando los fardos que le habia robado a la propia bruja. Le tiraba un fardo
lleno de vientos y la bruja se los tragaba, le tiraba uno con un mar pequefio dentro, y
la bruja abria la boca y absorbia toda el agua. Deshacia el fardo del mar grande, y
hacia lo mismo. Y ya hace tanto tiempo que relato ese cuento que ya ni me acuerdo.
iComo perdemos la memoria si no la utilizamos!, ;verdad? Pero en aquella época
todavia tenia bien registradas todas las historias, como si fuera una cinta de casete, y
me conté el cuento de Nunya entero. Me dormi asi, bien aferrada a la nifia, a la que
no solté en toda la noche, y escuchando mi propia voz, mia y también de todas
vosotras, bajo aquel puente lleno de frio.
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8

Contornos desdibujados

Fatima no recordaria hoy en qué momento exacto comenz6 a tener vergiienza o
miedo de hablar con los hombres, porque en aquella época, con ocho o nueve afios
lunares, todavia se dirigia a ellos sin ninguna dificultad, mirandolos directamente a
los ojos. Respetando las normas establecidas, eso si, no volviéndose de espalda a
ellos, vistiendo de forma decente, no diciendo palabrotas cuando estaban delante, no
llevandoles la contraria ni desafiandolos, sobre todo si eran mayores y de la familia.
Pero aun teniendo bien interiorizadas las reglas que habian de regir el
comportamiento de una nifia como era debido, el unico hombre que realmente le
causaba respeto era su padre.

Aquel dia que él dijo ¢quién ha hecho este pan? ;Quién? Fatima temblaba de
arriba abajo por si no le habia gustado; por el tono de su voz estaba convencida de
que se llevaria una buena bronca. £l no era como otros hombres que no se fijaban en
los detalles, €l estaba siempre en todo y era exigente. Fatima vela en las manos
nerviosas de su madre la desazon que eso le provocaba. Si la temperatura, la textura,
la coccion de la comida no eran las que a €l le gustaban, Omar estallaba en una
bronca que podia durar horas y que dejaba toda la casa sumida en una tension extrafa
que hacia que ni las pequefias se movieran. Ademas, Omar casi nunca estaba, era un
hombre de visita, desde que Fatima era muy pequefia se habia marchado largas
temporadas fuera.

Se habria podido quedar, habia heredado suficientes tierras para cultivar, se podia
haber conformado con la vida que ya le habia venido dada, pero al casarse él y todos
los hermanos, enseguida comenzaron a notar las estrecheces de vivir juntos en la
misma casa. Por mucho que cada uno tuviera su propia habitacion, cuando les
comenzaron a nacer los hijos uno detras del otro la convivencia se hizo cada vez mas
complicada. Y tampoco habia que olvidar que el padre de Omar habia tenido un
sueldo propio trabajando para los espafioles, de manera que no dependia de aquellas
tierras tan poco agradecidas de Pozo de Higueras para vivir. Fatima pensaba a
menudo en lo que le gustaba a su padre que su mujer fuera por la casa con los
vestidos y el cabello sueltos, que era algo que no podria haber hecho nunca en la casa
de arriba, que era como llamaban ahora a la que todavia compartian con la familia de
Omar, y eso, seguramente, debidé de ser uno de los principales motivos para salir a
recorrer esos mundos de Dios buscando que su trabajo tuviera un sueldo por
recompensa. Y lo habia conseguido, gracias a su trabajo habian podido construir una
casa como no tenia nadie por aquellos lares y de la cual todo el mundo hablaba.

Pero todo aquello significaba que sus hijos no lo veian mas que unos cuantos dias
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seguidos cada cierto tiempo y que su mujer vivia sola con los chiquillos. Habia un
hombre en la casa, decian, que era Abrqadar, pero este ni mucho menos asumia su
papel, no tenia ni la edad ni las ganas. Un dia, su padre volvi6 sin avisar, en una
noche oscura sin luz de luna, escondida tras un cielo completamente tapado, y llamo
a la puerta principal. Todas las nifias y Zraizmas se sobrecogieron. No se atrevian a
abrir, y fue Fatima quien dijo: jChcun! ;Quién es?

Omar, al ver que abria su hija, le habia dicho: ;O sea que eres ti la que haces de
hombre de la casa? El padre siempre recordaba que la nifia nunca tenia miedo, que
podia moverse en la oscuridad y no hacia caso de las historias sobre criaturas
misteriosas y peligrosas que salian por las noches.

Aparte de su padre, Fatima no tenia entonces ningun problema con los hombres.
Iba por los caminos que llevaban a la fuente de beber, al pozo de agua para lavar, al
rio, a la tienda, y era ella quien se encargaba de ir al Mercado de los Miércoles.
Hablaba como si nada con los chicos y los hombres, no le costaba nada. Claro que
entonces Fatima era una nifia y los rumores que le poblaban el cuerpo de madrugada
eran solo suyos, no los relacionaba con ningun elemento exterior, menos todavia con
el encuentro con ninguna persona del otro sexo. Ademas, no tenia tiempo para fijarse
en esas cosas; ella, ya la conocemos, siempre iba al grano. Si le hacian algun
comentario, apenas se daba cuenta. Eso si, sabia perfectamente que una no se podia
tomar demasiadas confianzas con los hombres, porque si te acercabas demasiado
podias correr peligro. No sabia exactamente lo que eso queria decir, como no sabia
qué queria decir «estropearse», pero por si acaso evitaba quedarse a solas con ellos o
acercarse mas de la cuenta.

Una vez si que sintio lo que era el peligro de los hombres, lo not6 en su propia
piel.

Abrqadar salia de casa y no se sabia bien adénde iba ni qué hacia. Si su madre le
mandaba alguna tarea cumplia displicente, pero solo aquello que le habia mandado,
no hacia nunca como Fatima, fijarse en lo que quedaba pendiente y ponerse con ello
sin perder el tiempo. Podia ver que ya oscurecia y no pensar en guardar la mula ni las
gallinas, podia ver que se habian acabado las ramillas para hacer fuego y no darse
cuenta de que hubiera podido ir a buscarlas él mismo. Estaba siempre fuera porque le
gustaba, pero también porque su madre le decia anda, ve, marchate. A los hombres,
habia entendido Fatima, se los animaba a pisar el exterior, los campos y el paisaje que
iban mas alla del que ella habitaba. Ellos eran exploradores, descubrian los lugares
por si solos, hablaban de una geografia que a las nifias les parecia enigmatica,
desconocida, como nombres de suefio o de cuento, una geografia imaginada. A
Fatima y sus hermanas, siendo nifias y viviendo en el campo, les estaba permitido
salir al exterior, pero siguiendo unas normas, unos recorridos especificos. Seguian el
camino que habia que hacer para buscar los dos tipos de agua, la de beber y la de
hacer las tareas, iban por los alrededores de la casa, el huerto, el campo o las
higueras. Lavaban ropa en el rio escaso de mas abajo, recorriendo la pendiente que
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las llevaba hasta él. Iban al mercado, eso si que era una buena excursion por el
camino polvoriento, un camino donde a menudo Fatima oia los pasos de la mula, su
propia respiracion y el viento cuando soplaba. No tenia miedo, pero Fatima, aunque
se tragaba con avidez las historias de apariciones de cualquier tipo, no habia temido
nunca que le salieran a ella en la soledad del trayecto. Ve con cuidado, le dijo su
madre la primera vez que ella se encargd de la compra, no te salgas nunca del
camino. El inico momento en que habia sentido algo parecido al miedo, una especie
de angustia que le hizo abrir los ojos y las orejas, fue al pasar frente a una casa
abandonada que ya comenzaba a caerse. Los lugares abandonados suelen estar
poblados de criaturas innombrables, eso seguro, pero Fatima no estaba convencida de
que aquella fuera la razén por la cual se le habian afilado tanto los sentidos al pasar
por delante de aquellas paredes que se iban deshaciendo, por el techo de cana y adobe
que parecia replegarse sobre si mismo. No, lo que a Fatima la ponia nerviosa era el
simple hecho de ver aquella decadencia, una casa donde habia vivido una familia
entera, donde habian pasado tantas cosas, donde habian festejado, cantado y bailado,
donde habian crecido chiquillos y que ahora no tan solo estaba vacia, sino también
derrumbada. Por eso, cuando ella y la mula pasaban por delante, Fatima desviaba la
mirada hacia el camino, intentaba no hacer ningun ruido, casi dejaba de respirar.

Aun asi, a Fatima le gustaba encargarse de la compra. Pedir precios, regatear,
aprender a escoger la parada que mas le convenia. Se encaraba con los vendedores sin
ninguna dificultad. A uno podia soltarle: jTe diré una cosa, el otro dia me liaste bien!
Gozaba del privilegio de ser una mujer medio hombre ahora que aun era una nifia.
Porque ya lo habia entendido, las mujeres no van al mercado, y todavia menos las
esposas como es debido. Al principio esta norma se le hacia extrafia, como un vuelco
de una logica que en su cabeza caia por su propio peso: al hacerte mayor deberias
poder ir mas por el exterior, dado que ya conoces, dado que tienes hijos y los cuidas y
ya eres una persona adulta. Pero en el caso de las mujeres parecia mas bien que
estaban obligadas a hacer el camino inverso: cuando eran pequefias gozaban de unas
libertades que a medida que crecian se les iban recortando. Lo primero que not6
Fatima es que a partir de una cierta edad que no sabia exactamente cual era pero que
pronto descubriria, ya no podias mirar a los hombres a los ojos, ya no les podias
hablar con tanta confianza si no querias que te malinterpretaran. Lo que atin no sabia
era qué podian malinterpretar. Fuera como fuese, tenia plena conciencia de estar
viviendo una edad privilegiada en la que se le permitia hacer cosas que cuando fuera
mas mayor le quedarian del todo vetadas, mas todavia si encontraba su propia
habitacion y se iba a vivir alli.

Un dia Fatima descubri6 el peligro de los hombres, asi, por casualidad, sin haber
pensado nunca antes en ello. Luego ya se diria a si misma, que anda que no eres
burra, que mira que fiarte asi. Ella era la encargada de llevar la mesada al maestro de
Abrqgadar. Zraizmas no queria mandarselo a su hijo porque ya la habia perdido en mas
de una ocasion. Fatima habia ido esa vez como las otras; el maestro la recibia en un
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despachito, un cuarto pequefio construido en medio del patio de la escuela, por donde
habia que subir los peldafios de una escalera corta sin barandilla. EI hombre estaba
gordo, era de piel blanca, mejillas enrojecidas y pelo liso. Siempre se reia, se reia
antes y después de recibir a Fatima. Ella entraba en el despachito y se sentaba delante
de la mesa donde él apoyaba el culo para hablarle: que como estaba, que si no habia
pensado su propuesta de la ultima vez —que siempre era la misma, que asistiera a
clase—, que le prometia ponerla en un lateral, sentada con las nifias, si lo que no
queria era mezclarse con los nifios. No, sefior, le respondia Fatima, en casa me
necesitan mas que aqui. Entonces sacaba del cajén los quesitos en forma de triangulo
y le daba uno a Fatima, que no podia apartar los ojos de la caja de donde los habia
sacado, con una vaca extrafia dibujada que llevaba un pendiente y reia. No decia
nunca que no, le encantaba el gusto exdtico de aquella masa pegajosa que poco a
poco se le deshacia en la lengua, aunque siempre tenia la sensacion de que hacia algo
prohibido, ilicito. Porque no tienes que aceptar nunca la comida que te ofrecen,
nosotros no pasamos hambre, no queremos dar esa impresion, todavia menos si quien
te obsequia con alguna cosa buena es un hombre. Pero Fatima tenia cierta confianza
con el maestro, le vendia huevos de las gallinas, algin conejo o pollo. Sin que su
padre se hubiera enterado nunca, claro, eran ventas que escapaban a la estricta
contabilidad que €l llevaba, solo de cabeza, del dinero que dejaba en la casa. Si al
regresar preguntaba por qué faltaban un conejo o un pollo, Zraizmas decia que habia
venido su padre de visita sin avisar o que alguno de los nifios se habia puesto enfermo
y habia tenido que hacer caldo para curarlo. El caso es que a menudo Fatima iba a ver
al maestro y recibia como recompensa uno de aquellos quesitos que degustaba
lentamente mientras él la miraba recorriéndole el rostro, las manos, la frente ancha y
desnuda. Lastima, repetia, lastima, y ella intentaba seguir concentrada en el sabor
salado que se le adheria en el paladar, donde nacian los dientes, el sitio en el que
notaba cosquillas.

Aquel dia Fatima no supo exactamente por qué el maestro fue mas alla de mirarla,
de escrutarla con sus ojos redondos. No sabria explicar ahora por qué él se le acerco
tanto aquella vez, son cosas que no cuenta nunca, que se quedan guardadas siempre
tras el silencio de las palabras. Lo que mas ha callado Fatima es lo que mas le duele,
pero no cuesta imaginarsela alli quieta, como si no fuese ella la que recibia los dedos
del maestro, que, escurriéndose como serpientes, se le posaron en el serwal ancho de
algoddn que ella llevaba bajo la falda. Un serwal ancho con una goma en la cintura
que le permitia el descenso hacia sus carnes, unas carnes desconocidas para ella
misma que ahora aquel hombre de fuera, venido de vete a saber de donde, exploraba
con toda la tranquilidad del mundo. Y, cosa curiosa, observo Fatima, ponia cara de
estar realizando un gesto cotidiano, como quien se enjuaga los dientes o se seca las
manos después de lavarselas.
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9

Hermana de
frente estrecha

Fatima continué con sus tareas cotidianas como siempre, trabajaba como nunca y
nadie habria dicho que por dentro llevaba una nueva huella, un estremecimiento que
le hacia percibir como ajena parte de su cuerpo. Se habia quedado muy quieta cuando
el maestro le recorrié los contornos del bajo vientre, si lo recordara ahora diria que
dejo de respirar, que dejo de estar alli. Quiza si que se desdoblé y pas6 a mirarlo
desde fuera, pero si el hecho la angustiaba tanto era porque su cuerpo del todo del
todo no dej6 de estar. Sus carnes temblorosas, de una forma que no podia entender,
habian respondido a los dedos de aquel hombre como no habria querido nunca, como
una cualquiera, o como lo que se suponia que hacian las desvergonzadas, y eso que
nunca nadie le habia hablado de lo que sentian aquel tipo de mujeres que se saltaban
las normas establecidas. A una perdida de las de verdad, putas mencionadas con mil
eufemismos, no la habian visto nunca en casa de Fatima, pero estaban presentes en
cada momento como una representacion de todo aquello que una chica como es
debido tenia que evitar. Las perezosas, las insolentes, las obscenas, las provocadoras,
las que no cubrian adecuadamente sus cuerpos, las que, no teniendo ya edad para
hacerlo, hablaban abiertamente con los hombres, las que coqueteaban, las que eran
bellas de una forma exuberante y no se esforzaban por disimularlo, las que hablaban
de la atraccion que sentian por algun hombre sin tapujos... En general toda mujer que
se opusiera deliberadamente a lo establecido era considerada una cualquiera. Nadie le
habia dicho a Fatima si también las cualquieras notaban la tirantez bajo el ombligo,
pero comenzaba a intuir que si las putas buscaban a los hombres era porque querian
sus cuerpos. Ella no habia buscado el cuerpo del maestro, ;0 quiza si? Se habia
quedado helada bajo el tacto de aquella piel desconocida, pero también era verdad
que le habia cogido una especie de curiosidad, un deseo extrafio de descubrir qué mas
pasaba. Justo debajo del ombligo, antes de llegar a los contornos, Fatima tenia
aquella piel tensa como la de un pandero, tanto que si la golpeaba con el dedo le
producia una resonancia muy adentro, mas abajo, en un rincén del cuerpo que sentia
como unas brasas que mas tarde o0 mas temprano acabarian incendiandola toda. Por
eso intentaba no tocarse mucho, sobre todo cuando de madrugada se notaba tan
entera, tan toda ella bajo la tibieza de las mantas de lana. Es el demonio quien te
tienta, se decla, y deslizaba la mano hasta el pandero. Por supuesto no habia osado
nunca ir mas alla de la parte baja del vientre, donde ya se le paraba el corazon, se le
abria la boca en una respiracion densa y los ojos se le entrecerraban como si estuviera
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poseida. No, no habia ido tan lejos nunca, y ahora aquel hombre rollizo de rostro
infantil le habia recorrido la entrepierna como si nada, como si tuviera todo el
derecho del mundo y lo hubiese hecho toda la vida. Fatima queria gritar, pero la
resonancia del pandero no llegaba solo a las brasas, que ya eran una gran bola de
fuego, sino que se le esparcian por todo el cuerpo, primero hacia los pezones oscuros
como botones negros, también hacia la garganta, que habria querido estallar en mil
sonidos desconocidos, suspiros antiguos, guturales, nunca antes articulados. Y los
muslos y las nalgas se le endurecian y, de repente, toda la piel, la carne y quién sabe
si los huesos se le unian en un solo estremecimiento. Mientras deseaba que el maestro
detuviera sus dedos suaves de persona que trabaja con boligrafo, también queria que
siguiera hasta descubrir el final de aquella historia que ahora le poblaba el cuerpo
entero.

Se lo reprocharia largamente, Fatima, se diria que eres una cualquiera, traeras
desgracias por tu comportamiento indecente. Pero mas que la decencia, lo que a
Fatima le preocupaba era un hecho de orden practico: sabia que estropear a una nifa,
a una mujer, tenia algo que ver con los contornos de las piernas, pero no sabia
exactamente en qué consistia eso, de modo que ahora sospechaba, estaba casi
convencida, que quiza el maestro la habia estropeado. Y estropeada no servia para
nada, estropeada era ser una fragmentada, defectuosa, un sucedaneo de mujer. Podria
ser trabajadora, buena cocinera, cumplidora, ahorradora, buena persona, callada,
devota, atenta, servicial. Podria ser una belleza excepcional, que el pelo le llegara
hasta detras de las rodillas, oscuro y liso, y que en su rostro tan blanco la gente se
pudiera ver reflejada, podria tener unas carnes llenas de salud. Una mujer podria tener
todas las cualidades del mundo, pero si estaba estropeada no servia para nada. Ni para
darla como comida a los perros. Por eso, cuando durante la noche de bodas
descubrian a una asi de defectuosa, la devolvian a su padre diciendo que su hija asi no
valia nada.

Por eso, hacia tal vez un par de afios que Zraizmas habia decidido realizar el ritual
de cerrar a sus hijas, a las mayores. Las habia aleccionado siempre sobre la
importancia de conservar algo que llevaban en la entrepierna y que nombraban con el
eufemismo de gandura, vestido, pero que no explicaban nunca exactamente qué era.
Aicha habia preguntado qué era la gandura, qué aspecto tenia, cobmo sabian si todavia
la tenian o no, pero Zraizmas la habia hecho callar, jsinvergiienza! Pero no debia de
confiar en que sus advertencias a las nifias surtieran el suficiente efecto —no saltar,
no abrir demasiado las piernas y, por descontado, no acostarse con hombres
desconocidos—, de manera que un dia decidio cerrarlas o, mejor dicho, cerrarles lo
que fuera. En medio del patio coloc6 un brasero, lo encendi6 y comenzé a tirar
sustancias extrafias que tenia envueltas dentro de un papel azul que alguien le habia
traido de la tienda del especiero. Cada cosa que lanzaba al fuego ardia de una manera
diferente, desprendia olores extrafios desconocidos para Fatima y sus hermanas.
Después todo consistia en quitarse los serwales y ponerse de pie con las piernas
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abiertas sobre las brasas, dejando que el humo les llenara las faldas y les subiera
hacia arriba, hacia arriba hasta los contornos que a partir de aquel dia quedarian
sellados para siempre. Primero pasé Aicha, que no paraba de reirse, mira que eres
descarada. Fadma, disimulando un poco mas las cosquillas, y Fatima, finalmente, que
intentaba que su cara no reflejara para nada la sensacion agradable que el humo le
provocaba cuando la penetraba. Aicha le hacia sonidos extrafios, ah, ah, te gusta,
ceh?, y ella calla, madre, dile que se calle. A la hermana de la frente estrecha, que
también las miraba sentada en el suelo con la saliva resbalandole cuello abajo, la
madre no penso siquiera en cerrarle lo que fuera.

Pero, a pesar de aquel ritual, Fatima no sabia nada. Ni si de verdad estaba sellada
ni si la habia estropeado el maestro. Habria querido que alguien le explicara
exactamente como se hacia eso de estropear a una mujer, pero no, todavia tendria que
vivir muchos afios con aquella desazon, un miedo que no podia compartir con nadie y
que se iria haciendo cada vez mas profundo. Cuantas mas resonancias y brasas
encendidas y estremecimiento de los contornos notaba, mas miedo le cogia. Ahora,
cuando se dormia, sofilaba despierta que el maestro seguia y seguia tocandola con sus
dedos suaves que se le hundian hacia aquellas cavidades que ella misma desconocia,
aquello que la madre le tendria que cerrar, y detras de lo que estaban las brasas.
Sofiaba que se desnudaba entera y €l la miraba con calma, como si la examinase.
Sofiaba que le recorria los contornos del cuerpo entero y este se le erizaba, le
temblaba todo en un espasmo que la hacia estallar en mil pedazos. Hasta lo habia
llegado a sentir, aquel espasmo, bajo el peso de las mantas, y haciendo su respiracion
tan silenciosa como podia, sin atreverse ni a tragar saliva. Cuando aquello se acababa,
era como si volviera de muy lejos, y se decia nunca mas, juro sefior Dios mio que
nunca mas lo volveré a hacer, pero llegaba la noche y no sabia parar.

Quiza por eso Fatima todavia trabajaba mas, se encargaba de mas tareas en la
casa de su padre. Se decia si me mantengo ocupada se iran las brasas, los espasmos
nocturnos, si agoto las fuerzas del dia, por la noche caeré rendida y ya no oiré esos
murmullos, que si les presto atencion se hacen cada vez mas audibles.

Fatima se propuso olvidarse de lo que habia pasado y volver a ser la de antes,
pero quien la conocia la notaba mas distraida, algo nada habitual en ella. Habia
quemado algunos panes por primera vez en su vida, a menudo su madre la encontraba
embelesada, con la mirada perdida y apoyando la cara en una mano, y entonces le
decia, ¢qué te pasa? Quitate la mano de la cara, que no eres ninguna huérfana. Se
habia equivocado de camino hacia el mercado un par de veces y habia tardado mucho
en regresar.

Pero el peor descuido que tuvo Fatima —y del que se acordaria toda la vida— fue
desatender a su hermana de la frente estrecha. Como ahora ya era mas grande Yy,
aunque desgarbada, conseguia caminar, Fatima la dejaba en el suelo del patio para
poder hacer las tareas. Le decia no te muevas de aqui, le dejaba un par de mufiecas
hechas con cafias entramadas y un trapo que le gustaba chupar. A Fatima le parecia
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que la nifia le hacia caso, que cuando asomaba la cabeza para ver que todavia
estuviera donde la habia dejado, la encontraba jugando tranquilamente. Pero no se
habia dado cuenta de que cuando no la miraba, la nifia iba directa a las paredes y
sacaba pedazos de yeso encalado y se los comia. No lo habia visto Fatima ni tampoco
el resto de sus hermanas, que no tenian el deber de ocuparse de ella, ni lo habia visto
su madre, que se afanaba por atender a las pequefias mientras trabajaba de sol a sol.
Todo el mundo veia a la nifia como siempre, distraida en su propio mundo, y no
pensaban siquiera que todavia persistiese en la mania de ir por ahi comiendo yeso y
tierra.

Hasta que una mafiana se desperté con unos gritos atronadores que inundaron la
casa, retorciéndose sobre su propio vientre, el rostro tenso como si tuviera cuerdas.
Enseguida comenz6 a sudar y a aferrarse con los dedos a las mantas. Después lo
relatarian las mujeres que alli estuvieron, que, al llevarsela a lavar, se las habian visto
y deseado para deshacerle el pequefio pufio cerrado. Pero antes de eso lo intentaron
todo para apaciguar el sufrimiento de la criatura: cuando consiguieron que parara la
tension y le destaparon el abdomen, le pusieron aceite de oliva caliente. Zraizmas le
dio un masaje largo rato, pero los gritos no paraban. Después rompié un huevo y
parecio que la nifia mejoraba, pero no tardé en ponerse a bramar de nuevo. Le
pusieron hojas de aloe abiertas por la mitad y el liquido viscoso tocandole la piel. Al
cabo de un rato probaron con lejia sobre la barriga. Zraizmas parecia mantener la
calma, pero Fatima podia observarla cada vez mas angustiada, con las manos que se
movian deprisa sobre la piel de su hermana. Fue a buscar a la abuela a la casa de
arriba, y esta, poniéndole una mano en la frente, habia comenzado una letania
cadenciosa. Dijo id a buscar a la rqabra, la comadrona, y esta, al llegar, le mir6 la
lengua a la nifia, el fondo de los ojos, y dijo: ¢Qué ha comido esta nifia? ;Sabéis si ha
comido algo extrafio? Parece envenenada. Y les pidio una palangana y levanto a su
hermana, la sostuvo por las axilas y le puso los dedos en la boca hasta hacerla
vomitar. Saco una masa blanca y pegajosa que poco tenia que ver con la cena del dia
anterior. La comadrona la oblig6 a vomitar hasta que ya no salié mas que un liquido
aguado. Entonces la nifia dejo de llorar y todas las mujeres suspiraron aliviadas. La
taparon, le pusieron un poco de colonia en la cabeza, que le habian sujetado con un
pafiuelo de algodon, y la dejaron descansar.

Fatima lo vio todo con una desazon insoportable en la parte alta del vientre. Se
decia seguro que eres tu quien ha traldo esta desgracia, seguro que es tu
comportamiento de perdida el que nos ha llevado a la desdicha. Pero al ver a su
hermana respirando profundamente, agotada y durmiendo todas las horas que
vinieron, respird tranquila. Dios mio, sefior, perdoname, penso, no volveré a notar
nunca mas ni las brasas ni los estremecimientos.

Hasta que, al dia siguiente, al ponerle la mano sobre la frente a su hermana, la
descubrié muy fria, con los dedos cerrados aferrados a la manta. Fatima le tocaba las
manos, los pies, y no entendia como podia ser que alguien estuviera tan frio. Nunca
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habia visto aquel helor en una persona, y comenzo6 a sacudir a la nifia para ver si
despertaba. Del fondo de su garganta le sali6 un grito ensordecedor con la palabra

«madre» y enseguida se derrumbo en medio de los cuerpos dormidos del resto de sus
hermanas con la madre al final de todo.
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10

No me sostenian
ni el cielo ni la tierra

Cuando abri los ojos, me parecié que hacia muy poco que los habia cerrado, que no
habia dormido nada. Pero habia pasado mucho rato porque ya clareaba. Oia ruidos
extrafios que no reconocia y notaba aquel hedor. Aquella pestilencia del rio me
provocaba nauseas. Se parecia mucho a la de las pieles de conejo cuando las
adobamos para hacer panderos. Mas tarde veriamos que estdbamos rodeadas de
fabricas de pieles. Afios después, el gobierno de alli les prohibi6 tirar la porqueria a
los rios, pero cuando nosotras llegamos todavia tenian por costumbre apestar la
ciudad con aquel olor.

El caso es que me desperté con una especie de ardor en la nuca. Notaba el
murmullo del barco en el cuerpo. Notaba el movimiento del autocar en la cabeza, las
piedras antiguas del puente se me clavaban en la espalda. Toda yo era como si no
fuera yo, como cuando se te duerme un brazo o una pierna. Aquella madrugada tenia
el cuerpo de corcho. Le di prisa a Sara Sqali, que decia que tenia suefio, le dije que
teniamos que darnos prisa, que a Dios gracias que durmiendo alli toda la noche no
nos habia pasado nada, que quién sabia si aquello que habiamos hecho estaba
permitido por las normas del pais. La pobre, si la hubierais visto, llevaba el pelo
erizado de no haberla peinado en todo el viaje, la cara como si le hubiera dado el sol
muchas horas, y en la frente todavia aquella arruga de preocupacion. La acurruqué en
un rincén para hacer el pipi de la mafiana, pero no tenia agua ni para lavarme ni para
nada. Fue entonces cuando me cogio esa comezon en la nuca, un ardor insoportable.
Ya no me compadecia de mi misma, habia llegado al limite de la compasion, ahora
estaba enfurecida. ¢Por qué, Dios mio, nos pones tantos obstaculos?, dije, ;por qué
no me das un poco de alivio? Me sentia mas que denigrada, hermanas, como otras
veces, pero me parecia que ya no podia caer mas bajo. La comezon me hizo correr
como si me persiguieran, correr a tientas por los callejones desconocidos, intentando
averiguar como podia volver a aquella casa de la calle.

Tardamos un rato en tropezar con alguien a quien preguntarle, pero no hizo falta
porque siguiendo aquel callejon ancho del puente me di cuenta de que la ciudad era
un brazalete, porque ya volviamos a estar en el lugar desde donde habiamos partido.
Dije es un brazalete y la pobre Sara Sqali me mir6 sin entender nada. Dentro del
brazalete estan las callejuelas tan estrechas y la explanada de tierra con arcos. Decidi
bajar un callejon a mano derecha y me encontré enseguida en la placita, desde donde
fui a parar al camino serpenteante y a la puerta del dia anterior. Todo esto a ciegas,
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alguin buen espiritu nos debia de guiar sin que yo lo supiera. En los peores momentos,
hermanas, siempre siento una compafiia que me ensefia el camino y que me impulsa a
hacer cosas que no sé y me hace decir cosas que no he dicho nunca. Asi que
estabamos de nuevo frente a la puerta. La golpeé con todas mis fuerzas. El ardor era
cada vez mas intenso, queria correr para huir, queria gritar fuerte hasta que mi voz
atravesara los campos y las ciudades y llegara a los oidos de quien me pudiera
entender. Grité, hermanas, como si quisiera haceros llegar la voz hasta aqui. Sal, sal
de aqui de una vez, bramaba, sal ya de tu agujero y recibenos como nos merecemos.
No sabéis lo desesperada que estaba, hermanas. Ahora mi cuerpo no era de corcho,
ahora me hervia entero, y yo, alli... pensé que me volvia loca, os juro, hermanas
mias, que tuve la certeza de que ya no volveria nunca de aquel estado de
desesperacion. Dejé en paz el pomo y comencé a golpear la puerta con mis propios
puiios, con todas mis fuerzas, sabiendo que seria un escandalo, que los vecinos
vendrian a ver qué pasaba. Pero yo entonces ya no pensaba, la comezon era
insoportable. Y de repente, por fin aquella puerta vieja y agujereada se abri6 y sali6
un hombre. Un hombre de piel blanca con el pelo liso, cortado con flequillo, unas
mejillas rojas y una gran barriga. Hijo mio, no era a ti a quien esperaba, le dije
directamente a la cara pensando que no me entenderia, creyéndole un cristiano.
Siento decepcionarte, hermana. ;A quién buscas? De repente, al escuchar nuestra
lengua en su voz, dejé de notar todas aquellas cosas raras, como que era de corcho o
de fuego o que era un suefio o estaba muerta. Miré a aquel hombre, no tuve ninguna
vergiienza. Lo miraba porque no sabia lo que me decia, pero no queria que dejara de
hablar, queria que dijese todas las palabras, las que fueran, porque por primera vez
desde que habia salido de viaje me sentia un poco acogida, solamente porque hablaba
la misma lengua que nosotros.

No sé si Sara Sqali lloraba, si hacia frio o calor, si el cielo estaba limpio y claro o
estaba nublado, no recuerdo nada, hermanas, solo el alivio de oir la voz de aquel
hombre al que no conocia de nada. Cuando llevaba un rato hablando fui capaz de
escuchar lo que me decia mas alla de sentir el canto mondtono de una lengua
conocida, me di cuenta de que sus palabras también tenian un significado. Entonces si
que me entrd vergiienza y bajé los ojos. Sois la familia de Mohamed Sqali, dijo, solo
podéis ser su familia. Nos pidi6 que pasaramos dentro, pero yo, ahora mirando al
suelo o a un lado, le contesté que no, que queria ver a mi marido, que solo habia
venido por eso. Fue entonces cuando me explico que Mohamed Sqali se habia ido a
vivir a otro piso, que €l se habia quedado el suyo pero que enseguida lo avisaria para
que viniera a buscarnos. Le dije que me ensefiara donde estaba, que eso le haria
ganarse el cielo. No sé por qué le supliqué tanto si de hecho aquel hombre ya estaba
dispuesto a ayudarnos, pero es que todo fue muy confuso en aquel momento, debéis
pensar que tenia la cabeza aturdida después de tantas horas sin comer, con aquel nudo
de polvo en la garganta. Me dijo que mejor que lo esperaramos dentro, que enseguida
vendria con Mohamed. Entramos a oscuras en una casa con olor a humedad, subimos
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unas escaleras estrechas teniendo que agachar la cabeza para llegar al piso de arriba.
Las paredes de la escalera se deshacian aqui y alla, y los escalones eran viejos y
desgastados, rematados con unas maderas traveseras. Dentro del piso habia olores
extrafios que yo no sabria identificar, de tabaco y café, pero también como de rancio.
Bien, ya sabéis que los sufrias, los hombres que viven solos, no son precisamente
famosos por su pulcritud. No saben nada de limpiar ni de cocinar y hacen lo que
pueden, pero no lo consiguen.

Aquel hombre hizo que nos sentaramos en una salita que tenia una estufa con un
tubo largo ennegrecido del que no veiamos el final porque recorria el pasillo y se
perdia en la oscuridad. Nos sentamos en unas butacas viejas de cuero que chirriaban y
el hombre nos trajo un par de vasos con café con leche, un café amargo que yo no me
podia tragar. Aun asi, hice un esfuerzo y saqué los ultimos trozos de remsemmen para
Sara Sqali. Le dije que lo mojara en el café, que asi el milhojas se le haria menos seco
y la bebida menos amarga. El hombre dijo que ahora volvia. Yo me quedé alli
mirando fijamente el suelo de baldosas con las juntas muy negras. La ventana de la
cocina daba a la salita y, al cabo de un rato, me levanté y eché un vistazo. En los
fogones tenia puesto papel de aluminio para no tenerlos que limpiar. El fregadero
estaba lleno de platos. La encimera estaba a rebosar de ollas quemadas y cazuelas con
restos de comida de vete a saber cuando. Los olores me mareaban. Por un momento
pensé en ponerme a limpiar todo aquel desbarajuste, pero no lo hice. Volvera
enseguida, me dije, y con Mohamed Sqali. Nos iremos a su casa y esto no habra sido
mas que una pesadilla que olvidaremos bien pronto.

El hombre gordo de flequillo liso volvié, pero lo hizo solo. Se quedo de pie en el
umbral de la puerta de la salita y yo mirando al suelo y esperando a que me diera
alguna explicacion. Hermana mia, comenzo a decir, hubiera querido no tener que
darte nunca una noticia como esta. Algo asi no lo querria para ninguna mujer de mi
familia, para ninguna mujer digna, pero no me queda otro remedio. No te mereces
este trato, ni tu ni tu hija, pero Mohamed Sqali ha dicho que no os quiere aqui, por lo
que parece no os ha pedido que vinierais. Me ha dado este dinero para compraros los
billetes de regreso.

Yo, hermanas, podéis poneros en mi lugar, en aquel instante escuchaba sus
palabras pero me resonaban dentro como si las dejase caer en un pozo. ;Qué es lo que
pasa realmente?, le pregunté al hombre, sin levantar nunca la mirada y rascando con
una ufia una suciedad pegada al suelo. No tenia animo ni para llorar, pero le insisti:
Hay algo mas, ¢verdad, hermano mio? No hace falta que te tortures, me dijo, no
sacaras nada de hacerte mala sangre. Pero yo solo queria saber la verdad, y le
supliqué que me la dijera. Que nos habian llegado rumores, pero yo no me los habia
querido creer. A veces me pasa, que todavia soy demasiado inocente, y mirad si he
recibido lecciones en la vida. Pero no podia creer los rumores que del extranjero
traian algunos inmigrantes. Que Mohamed Sqali estaba con una cristiana, que vivia
con ella y que incluso habia tenido un hijo con ella. ¢Es eso? Y el silencio de aquel
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hombre no hizo mas que confirmar todas las noticias que nos habian llegado.
Entonces me senti estupida, me dije mira que arriesgarte asi a viajar por el mundo sin
nada, sin saber ni de letras ni de caminos extranjeros ni de ciudades lejanas, mira que
ir a buscar a un marido que ya se ha olvidado de que lo es, un padre que ya no
recuerda que engendrd a una nifia. Alli dentro, en aquella casa humeda, hedionda y
vieja, en un mundo tan desconocido, me dije de todo, hermanas, no sé durante cuanto
rato, pero me refii tanto por dentro. Ya sabéis que a mortificarme no me gana nadie.
Habia creido, qué candida, que si Mohamed Sqali nos veia recuperaria toda la
memoria que habia perdido y haria como habian hecho tantos otros hombres que
habian olvidado a su familia estando en el extranjero. Este mal de la desmemoria lo
sufren muchos hombres, ya lo sabéis. Se marchan y se despiden con toda la pena, se
van con la boca llena de promesas de regreso cargados con todo tipo de bienes, de
regalos y prosperidad, pero una vez que han cruzado el mar les coge la enfermedad
del olvido. No se acuerdan ni de que tienen mujeres ni hijos, ni padres ni hermanos.
Ya hace afos que algunas mujeres les hacian conjuros para impedir que aquel mal se
les pusiera dentro. A mi, ya lo sabéis, me da mucho respeto la magia, no crei
necesario tomar ese tipo de precauciones con Mohamed Sqali. Le dije adios y basta, y
todavia le deseé que llegase a buen puerto. No he podido entender ni entenderé nunca
como es que un padre se puede olvidar de sus hijos por el simple hecho de no verlos,
de no tenerlos fisicamente presentes. Eso las madres no lo hariamos nunca, estamos
atadas de por vida a aquello que ha salido de nuestro propio vientre. Ellos no, ellos, si
los nifios no estan delante, es que no existen. Si ellos también llevasen dentro a sus
hijos, si los pariesen, ya veriamos como les doleria el higado. A mi, el higado, el
amor por Sara Sqali, es lo que me llevo hasta alli, tan lejos de todo.

Al hombre que me hablaba le dije que nos acompafiara a verlo, que nos
acompafiara hasta donde vivia Mohamed Sqali. Que se ganaria el cielo haciéndonos
ese favor. Corren historias, las conocéis, de emigrantes afectados por el mal de la
desmemoria que al ver a su familia se curaron de repente. De pronto, con las personas
queridas enfrente, viéndolas y tocandolas con sus propias manos, todos los recuerdos
regresaban y lloraban. Lloraban porque tomaban conciencia de la nostalgia que
habian sufrido, lloraban porque se daban cuenta del olvido que habian padecido y
lloraban por tantos afios de soledad, de miseria, de comer mal y estar rodeados de
mugre. Lloraban, también, porque los afios perdidos ya no volverian. Yo creia
firmemente que, si Mohamed Sqali nos veia, a él los ojos también se le llenarian de
lagrimas, que se le juntarian en la barbilla, se desharia de la cristiana y su hijo y nos
acogeria como nos mereciamos. Pero el hombre me dijo que aquello no era buena
idea, que no hacia falta hacerse mas dafio. Que lo mejor que podiamos hacer era
volver a casa. Se ofrecié a comprarnos los billetes y dejarnos su piso hasta que
llegara la hora de marcharnos. Yo me quedé muda, hermanas, mirando al suelo sin
saber qué hacer. Solo podia suspirar, ay, Sefior, ay, Sefior. {Qué te he hecho, Dios
mio, para que me traigas tanta desgracia?
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Estuve un rato asi, diciéndome tantas cosas que ya ni las recuerdo. Hasta que
finalmente miré al hombre y le dije que no podia, que lo que no podia era volver a
casa, que eso no. Que de hecho yo ya no tenia casa.

Hermanas, ;no estais ya cansadas de escucharme, seguro que queréis seguir aqui
sentadas oyendo mi letania? ¢Si? ;No se os hace pesado mi relato? Dios os guarde,
queridas mias, el interés y la paciencia, no sabéis el bien que me hace poderos hablar,
poder hacerlo en esta intimidad que no he encontrado en ningtn lugar mas. El
corazén que no se desfoga acaba estallando hecho pedazos y yo solo cuando estoy
aqui puedo deshacerme de todas las desazones que llevo guardadas tantos afios.

¢Qué voy a deciros de aquellos primeros dias, qué os puedo decir? Que no sabia
si estaba en el cielo o la tierra, que todo me parecia una especie de suefio. Yo a duras
penas me habia movido de dos casas, la de nuestro padre y la de Mohamed Sqali.
Habia visitado a alguna tia en la ciudad, habia ido a casamientos y fiestas de
nacimiento, pero no habia pasado nunca mas de tres dias fuera de las dos casas que
no se puede decir que fueran las mias. Si, si, me diréis que la casa de nuestro padre es
mi casa, pero yo tengo siempre la sensacion de que no he encontrado nunca mi lugar,
que soy extranjera en todas partes. De repente me encontraba alli, en medio de aquel
pais desconocido, con el cuerpo que no sabia como adaptarse, como ponerse. Entendi
aquella expresion de nuestras abuelas, aquella que dice que no te sostienen ni la tierra
ni el cielo y que expresa tan bien la pena, la incertidumbre. Asi mismo estaba yo. La
ciudad era extrafia, fria. El frio que hace alli no os lo podéis imaginar, ay, hermanas
mias, no lo habéis sentido nunca. Sales a la calle y se te hiela la nariz, tanto que no la
notas, las manos se vuelven asperas, ain mas a quien ya las traia de aqui, de trabajar
el campo. Las manos se me cuarteaban, hermanas, os lo juro, la piel se tensaba tanto
del frio que se acababa rasgando. Cuando llegamos todavia no habia empezado el
invierno mas crudo, pero ya nos levantabamos con la calle llena de escarcha, cubierta
de una niebla espesa que tardaba horas en levantarse. Yo no sabia si estaba viva o
muerta, por Dios os lo digo, me parecia que todo era un suefio. La niebla la veia por
la ventana, porque durante dias no me atrevi ni a salir. El hombre, que fue muy
amable, suerte tuve de tropezarme con €l, hizo una bolsa con sus cosas y se marcho.

Antes yo le habia dado dinero y le habia rogado que me hiciera una compra para
poder alimentarnos un par de dias, hasta que decidiésemos qué hacer. El no lo quiso
aceptar, y, ante mi insistencia, se marcho a toda prisa. Agradeci al Sefior que hubiera
puesto a un buen musulman como aquel en nuestro camino. Aunque, no os lo negaré,
mi pesadumbre era enorme, me fiaba porque no tenia otra alternativa, pero no he
confiado nunca en ningin hombre, nunca, y mis pensamientos se llenaban de
historias horrorosas, no podia dejar de imaginarme que si nos quedabamos dormidas
podia venir y cogernos desprevenidas, a mi o a Sara Sqali. No se sabe nunca qué
tienen los hombres en la cabeza. Tuve que sobreponerme a mis propios miedos, me
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dije que iria con cuidado y cuidaria de mi y de mi hija. No podia hacer nada mas, no
conocia a nadie alli ni sabia donde estaba ni hablaba la lengua ni nada de nada. El
hombre se fue y volvié cargado con un par de bolsas. Habia galletas, leche, patatas y
zanahorias. Nos dijo que iria a buscar algun lugar para nosotras, que no sufriéramos,
que nos podiamos quedar alli, que ya veria como nos podia ayudar. Que no es bueno
que una nifia esté en casa de un sufria. Nos ensefi6 la habitaciéon donde dormia, donde
habia una cama para dos personas sin cabezal ni nada y todavia por hacer. Ya os digo
que los hombres solos no se hacen nunca la cama, siempre las encontraréis asi, con
las mantas revueltas. Cuando él me explicaba cosas, yo todo el rato miraba a un lado
o al suelo. Lo ultimo que queria era perder las normas de la decencia, por mucho que
aquella fuera una situacion tan poco decente. Nos ensefi6 como funcionaban los
fogones y se marcho por la estrecha escalera.

Suspiré profundamente invocando a nuestra madre y maldeci a Mohamed Sqali.
En poco tiempo habia pasado de desear que nos recibiera y recuperara la memoria a
no decirle mas que hijo del mal, deseandole todas las enfermedades terribles que me
venian a la mente. Me dije tonta tantas veces como querais, pero también me
desfogué insultandolo. Sara Sqali de vez en cuando repetia las mismas maldiciones
que yo, decia Dios te dé tal cosa o tal otra. A mi entonces ver a la nifia tan pequena
diciendo palabras de vieja me provocaba un poco de risa. Traia el cuerpo raro de todo
el viaje, pero de repente, cuando me hice a la idea de que Mohamed Sqali no nos
recibiria, me cogio una especie de impulso, como un resorte que me hubiera hecho
levantarme disparada, y después ya no paré. No me lo podia permitir, queridas.
Sentirme abatida. Hice lo que sabia hacer y le pedi a Dios que nos protegiese en
aquella incertidumbre tan grande. No penséis que no tenia ningin miedo, pero
comencé a enderezarme y a limpiar, y aquello fue como un exorcismo.

Los sufrias, ya lo sabéis, tienen las casas que dan asco. Los hombres son asi, pero,
pese a la suciedad, en aquel piso pequefio habia un grifo del que manaba un buen
chorro de agua. Aquella agua me hizo un bien que no os podéis imaginar, hermanas,
ver con qué facilidad llenaba los cubos, pensar que no tenia que hacer el esfuerzo de
ir a buscarla, me parecia una maravilla. Era agua limpia y dulce, no salada como la
que tenemos en el rio de aqui cerca. Las que vivis en la ciudad ya sabéis la diferencia
entre abrir un grifo y tener toda el agua del mundo, no tener que usarla a cuentagotas
por el trabajo que supone tener que ir a buscarla. Pues llené un par de cubos, busqué
trapos y jabon bajo el fregadero y me puse a limpiar. Sara Sqali me miraba a ratos y
otros daba vueltas por el piso. Yo le decia no toques nada, que no es nuestra casa.
Dejé la cocina brillante. No sé de dénde me venia aquella fuerza que ahora ya no
tendria ni aunque se acumulara toda la suciedad del mundo en algtn lugar. Ahora ya
no tengo esa forma de hacer que tenia de joven, como si fuera un torbellino que todo
lo transformaba, eso ya no lo puedo hacer. Me canso, a veces me parece que las
manos se me han muerto. Pero todas hemos perdido con los afios, ¢verdad? El tiempo
nos pesa sobre los hombros.
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Sara Sqali no habia cumplido aun los siete afios lunares. Yo trabajé un buen rato
hasta dejar la cocina limpia como nunca. Comencé por los fogones, que daba miedo
verlos de lo sucios que estaban, llenos de hollin, los hierros cubiertos de restos de
vete a saber cuando. Los rasqué con un cuchillo, lo fregué todo con fuerza hasta que
al final se vio la superficie blanca de la cocina. No me atrevi a abrir el horno, aunque
parecia también ennegrecido. Limpié todas las cazuelas, rascandolas a fondo, tiré
comida podrida, fregué y fregué durante horas la cocina, el suelo de la salita, llené
bolsas y bolsas de basura con envases, papel, pieles de naranja, colillas. jCuantas
colillas habia! No sabéis como cambié aquel piso, no sabéis qué olor tan diferente
habia cuando acabé de limpiar. Después hice un estofado de patatas, no tenia ganas
de ninguna otra cosa, hermanas, el plato mas simple y aburrido que nos quejamos
aqui de tener que comer siempre. Saqué de la bolsa de rafia el fardo con las pimientas
que me habia traido y de repente aquel rincon del mundo tan extranjero se llené un
poco de nuestros aromas. Fue un momento breve en el que me senti confortada, no
tan lejos de todo.

Sara Sqali y yo extendimos la manta en el suelo —que todavia olia de haber
estado bajo el puente—, nos sentamos y servi en un plato de cristal de color marrén el
estofado. Entonces me di cuenta de que aquel hombre no nos habia traido pan. Ni me
habia fijado. Tuvimos que comernos las patatas con tenedor, no sabéis qué sabor mas
insipido tienen nuestros platos si no nos los podemos comer como es debido, con
pedazos de pan. Pero estabamos muertas de hambre, y ni llaves teniamos para salir a
comprar. Y aunque las hubiera tenido, ;como habria encontrado una panaderia?
¢Como habria pedido el pan? ;Como habria guiado mis pasos hasta las tiendas
extranjeras? Nos tragamos con ansia las patatas, que no se deshacian aunque estaban
cocidas, y nos cogi6 una profunda afioranza cuando fuimos conscientes de que la
salsa se desperdiciaria y se quedaria en el plato sin el pan para mojar.

Sara Sqali se durmi6 enseguida. Estaba muy quieta, como cuando se ponia
enferma, y de repente vi que se habia quedado dormida asi, sentada. Me parece que le
habia pasado un poco como a mi y que las especias de la cazuela la habian hecho
sentir en casa, aunque entonces era una nifia y los nifios, ya lo sabéis, estan siempre
en casa si estan con su madre. Estaba agotada, pobre criatura, de tantas sacudidas, de
tanto aguantarse inquietudes. Bastante triste debia de ser ya para ella ver que su padre
no la queria ni recibir. Pero quiza eso lo pensé yo y no ella, porque ella, al fin y al
cabo, apenas lo habia conocido; ella se dedicaba a enviarle maldiciones y a decirme
déjalo, mama, déjalo, ya nos apafiaremos nosotras. Ya conocéis estas salidas de Sara
Sqali, os las he venido explicando desde que la nifia era pequefia. La estiré sobre la
manta, no quise utilizar la habitacion del hombre, me daba cosa. Senti cémo el cuerpo
de mi pequefia encontraba poco a poco algo de paz, pobre nifia, con aquella arruga de
preocupacién en la frente que, a medida que se dejaba ir sobre el suelo, se le iba
marchando. Durmi6 no sabéis como aquel dia, no se levantd hasta el dia siguiente
hacia mediodia. No tuvo un suefio tranquilo, se movia y revolvia y mascullaba cosas
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que no le entendia, a veces le rechinaban los dientes. Tantos sustos, la incertidumbre,
no son buenas para nadie, pero menos ain para una nifia. Pasaron horas y horas y yo
no sabia ni qué momento del dia era ni qué oracion tocaba. Habria querido pasarme
un poco de agua por encima para sacarme el cansancio y el viaje de la piel, pero si
hubierais visto el bafio de aquel piso, hermanas, ya os digo yo que no habriais puesto
alli ni un dedo, ni la nariz habriais asomado, de lo sucio que estaba. Las manos y, un
poco, la cara, nos las habiamos lavado en la cocina. Pensé que mas tarde ya lo
limpiaria, pero me daba cosa y vergiienza tocar el bafio de un hombre desconocido.
Solo mirar me venian nauseas. Pensé en mis oraciones, todas las que no habia rezado
desde que nos habiamos marchado y que tenia que recuperar; pensé en hacer las
abluciones, pero no me atrevi a pisar descalza el suelo de la ducha. Ademas, no sabia
ni por donde salia el sol ni por donde se ponia, no tenia manera alguna de averiguar
dénde estaba La Meca. Dios me perdone.

Aquel primer dia, hermanas, no lo podré olvidar nunca. Con la nifia dormida se
hizo un silencio de ensuefio. Me parecia que las paredes crujian, que de las casas de
alrededor llegaban sonidos que yo no podia distinguir porque no los reconocia.
Mirando por la ventana veia algunas cabezas de cristianos que iban y venian,
hablaban aquella lengua tan extrafia que a mi me sonaba a simple canturreo. De vez
en cuando también pasaban coches y motos. Oscurecio mientras aquellos murmullos
se iban aplacando. Cada vez habia mas silencio, un silencio de muerte, chicas. No se
oia nada, y la oscuridad cayo sobre mi. No lloréis por mi, hermanas, que de todo eso
conseguimos salir. No me atrevi a encender la luz, no me atrevi a moverme. Me
acurruqué al lado de Sara Sqali y, lo creais o no, su respiracion lenta, a la que estaba
acostumbrada desde que nacio, me dio una gran paz. Poco me imaginaba que durante
tanto tiempo mi hija seria mi Unica compafiia, la Unica persona con quien podria
hablar mi lengua, la que me haria sentir en casa. Si, hermanas, los hijos son lo tunico
que a las mujeres nos hace sentir de alguna parte, somos de donde son ellos. Y ya lo
dicen, que la mujer que ha criado no estara nunca sola. Ahora que lo recuerdo todo,
veo que si no hubiese sido por la nifia, no habria tenido fuerzas para resistir aquella
soledad tan profunda, no habria aguantado vivir tan lejos de vosotras durante todos
estos afos. Por eso a veces no sé si Sara Sqali es mi hija o mi hermana, a veces soy
consciente de que le he hablado como os hablo a vosotras. Durmi6 muchas horas
aquella noche y yo a su lado escuchando su respiracion, como cuando era un bebé y
me levantaba para comprobar si estaba viva o muerta, cuando la tenia en la caja de
zapatos metida en algodon.

Me dormi yo también y tuve unos suefios extrafios en los que salia aquel profesor
de Abrgadar que era gordo y blanco de piel, quiza porque el hombre que nos habia
dejado su casa se le parecia bastante. Sofié también que estaba aqui con vosotras, que
dormia a vuestro lado, pero de repente os levantabais y deciais ponte el qubbu para
salir, y yo os decia, pero, hermanas, ;por qué dormis vestidas? Después se mezclaban
todos los rostros, de momentos diferentes. Me encontraba por la calle con Mohamed
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Sqali pero no le reconocia y le preguntaba a la nifia ;este es tu padre? Y la nifia me
decia que ella no lo sabia, que no lo habia visto nunca. Me quedaba angustiada
porque queria que Sara Sqali me dijese si era 0 no su padre. Que si no lo era dejaria
marchar a ese desconocido, pero que si lo era le gritaria sin parar ;como nos has
abandonado asi? ¢Qué hemos hecho mal? Queria gritarle muy fuerte pero no podia
porque no lo reconocia. El grito retenido me hizo un agujero en el cuello que me
esforzaba por tapar con las manos, pero se hacia tan grande que ya ni con las dos
manos conseguia taparlo. Era como si yo me escurriera toda entera por ese agujero.

Al dia siguiente no os tuve a vosotras para que me descifrarais los suefios, ni
tampoco a nuestra madre. No os tuve ni os tendria durante mucho tiempo, mucho mas
de lo que habia previsto. Esperé a que el hombre volviera, deseé que viniese pronto
para marcharnos de aquel piso de sufria, que no era lugar para una mujer como es
debido. No sabia adonde iria, pero pensaba que aquel si que no era mi sitio. Tenia alin
un poco de dinero del brazalete, pero nada mas, ni palabras ni conocimiento para
moverme sola. De manera que esperé. Y pese a que me cansé de esperar, segul
esperando. Las horas no sé como pasaban, porque en el piso solo habia un reloj y era
de numeros, no de manillas, y ya sabéis que yo esos no los entendia, que siempre os
preguntaba a las mas jovenes para que me lo descifrarais. O sea que no sabia si el
tiempo pasaba deprisa 0 poco a poco, ni tan siquiera si pasaba. Iba arriba y abajo por
el piso, que acababa en una pared abrupta al final del pasillo. La nifia incluso corria a
ratos de las ganas que tenia de salir afuera. Acostumbradas como estabamos a esta
casa de estancias amplias donde el aire se renueva cada tarde, y donde teniamos el
poyete de afuera —que nos servia para charlar cerca del pozo— y nuestras caminatas
cerca de los huertos y entre los campos. Con lo acostumbrada que estaba Sara Sqali a
correr por aqui descalza. Tenia esa mania, de pequefia: en cuanto podia, se deshacia
de los zapatos y ni el suelo aspero ni las piedras le hacian ningun dafio. Pues
imaginadnos alli, en aquel pisito en el que apenas habia una sola ventana. Por muy
limpios que hubieran quedado la cocina y el salon, seguia siendo un cuchitril con las
paredes ennegrecidas de tanto utilizar la estufa y con todo el yeso agrietado o
reventado. Sara Sqali miraba por la ventana y yo le decia sal de ahi, que no es decente
que las mujeres miremos por la ventana. Pero, pobrecita, no tenia ni siete afios
lunares. Para entretener en algo las horas, y escupiendo a cada rato para quitarme el
asco, finalmente decidi limpiar el bafio. Calenté agua y saqué todo lo que pude con el
culo de una botella de lejia que habia quedado. No me atrevi a bafiarme por miedo a
que el hombre entrara de repente y por no dejar a la nifia sola.

Ya lo tenia todo aseado y ordenado, no me quedaba nada por hacer mas que
esperar. Aquel silencio, hermanas, tan aterrador. Me parecia que me habia vuelto
loca, mi tunico consuelo era la voz de la nifia. Por eso quiza comencé a hablarle, mas
aun de lo que habia hecho, le hablé, pobrecilla mia, como si fuese mayor de lo que
era y me pudiese entender. Ahora pienso que quiza no deberia haberlo hecho, que
deberia haber seguido tratandola como la nifia que era porque quiza la hice crecer
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antes de lo que le correspondia. Pero, qué queréis, nuestro viaje la hizo madurar. Y,
en definitiva, tampoco es que le contara cosas raras, solo hacia lo que hago aqui con
vosotras: rescatar los recuerdos de tiempos pasados, historias que me hacian cierta
gracia, que me entretenian. Los cuentos de los mayores son los hechos veridicos,
¢verdad? Le hablé del dia que fui sola, de pequefia, a buscar a la abuela Ichata
después de nacer nuestra hermana de la frente estrecha. Le hablé mucho de la abuela
y de nuestra madre y de todas vosotras. De aquel dia que td, Aicha, te tiraste un pedo
y comenzamos a preguntar quién habia sido, ;quién? Y tu oliste y dijiste yo no
porque este no es mi olor. Cuando escuché aquello, Sara Sqali se rio con fuerza. Le
hablé del perro que habiamos tenido que matar porque habia cogido la rabia y como
nuestro padre decia que no era capaz de hacerlo. Al final se lo tuvimos que decir a la
abuela, que cogi6 un tronco y, tan apartada como pudo del animal, se lo clavé en la
cabeza. Después lo tuvieron que quemar. También le expliqué como era aquel burro
tan tozudo que teniamos, Orejon, que siempre se escapaba. No sé cuantas palabras
utilicé, hermanas, para llenar el silencio. Estabamos la nifia y yo y las palabras, nada
mas, rememorando imagenes, haciendo que nuestro mundo apareciera ante nosotras,
un mundo que ya quedaba muy atras, y gracias al cual se apaciguaba una nostalgia
todavia tierna, cruda, que después fermentaria formando un poso viscoso. La nifia se
durmio y yo pensé y recordé, me hablé a mi misma. Cuando viniera aquel hombre le
diria que me dejara las llaves; aunque le pareciese una descarada, le diria que aquel
seria de los dltimos favores que le pediria. Me vino una tristeza enorme cuando la luz
fue menguando, hermanas, alli me volvio el nudo en la garganta lleno de polvo, el
nudo doloroso. Me sentia expulsada de todo, de mi tierra, de las dos casas que no
eran mias y, sobre todo, es que me invadio una afioranza imposible de soportar, una
nostalgia de morirme, como aquellas tardes de aburrimiento en que no te vienen mas
que malos pensamientos. Las lagrimas se encontraban en mi barbilla y yo sollozaba
mirando aquella ventana estrecha por si veia un pedazo de cielo. Necesitaba el cielo y
la luna y las estrellas para poder pensar que muy lejos de alli vosotras veriais el
mismo cielo, aquella luna y aquellas estrellas. Pero era un pedazo muy pequefio como
para encontrar consuelo. Y era gris y estaba helado.

Las lagrimas no duran siempre, hermanas. A mi se me acabaron todas durante
aquella tarde de afioranza y después me naci6 un repentino resurgimiento. Quién sabe
de donde nos viene a las mujeres esta fuerza que se manifiesta de repente, esta
capacidad que tenemos de sobreponernos a las dificultades. No lo sé, quiza es que
Dios no nos abandona del todo. Pero aquella tarde, apoyada en aquel trozo de pared
abombada junto a la estufa fria, hermanas, creedme, alli, con las manos puestas sobre
el vientre, cogida al cinturon de cuerda, alli mismo dejé de ser mujer. Me hice
hombre de repente. Toda la vida me lo habia dicho nuestro padre, que yo era como un
hombre porque no tenia miedo ni debilidades, que no dejaba nunca el trabajo por
hacer y que ademas era discreta y no me habria pasado nunca por la cabeza rendirme.
Que podia fiarse de mi y dejarme sola porque de pensamiento era mas un hombre que
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una mujer. Pues alli, en aquel piso de la ciudad extranjera, decidi serlo del todo, un
auténtico macho. Me recordé a mi misma por qué habia llegado alli. Que habia ido a
encontrar mi sitio, mi hogar, pero que este me habia rechazado. Me vinieron las
palabras que repetia tan a menudo nuestra madre: ponte derecha, sobre tus pies.
Camina sobre tus propios pies que por algo tienes un buen par.
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11

Las madres pueden
ser devueltas

Fatima habia descubierto, con la muerte de la hermana de la frente estrecha, que las
madres, al margen de estallar o marcharse para no volver, también podian ser
devueltas. Lo habia entendido por los gritos de su padre, por la bronca que le habia
echado a Zraizmas por la muerte de la nifia. Le habia dicho: «Coge y vete ahora
mismo, sal de aqui, apartate de mi», y a Fatima le parecia que aquellas eran las
palabras mas tristes que se le podian decir a alguien que caminaba por la habitacion
con el pelo deshecho, sin cinturdn, solo porque a €l le gustaba verla asi. Le parecia
que era lo mas terrible que podia pronunciar un hombre a quien Zraizmas procuraba
atender en todo momento, prever sus necesidades, ser en todo como €l queria. Y era
lo mas terrible que se le podia decir a la persona con quien compartia aquel aire
denso que se formaba en la estancia cuando Omar volvia de viaje, siempre, decian
algunas cufiadas de Zraizmas, como si estuvieran recién casados.

La muerte de su hermana, que Fatima, sin decirlo, asumia como un castigo por
sus murmullos internos, por el efecto que habian tenido en su cuerpo los dedos del
maestro recorriéndole los contornos, casi las deja a todas medio huérfanas. Durante
unos dias todo estuvo mas que decidido, Omar juraba y perjuraba que no volveria a
mirar mas a Zraizmas a la cara, lo cual era una prueba clara de su rechazo, incluso
odio, hacia la mujer que no habia sabido cuidar lo suficiente de aquellos hijos que
habian engendrado juntos. A Fatima le daban ganas de ir a explicarle a su padre que
la culpa era toda suya, pero entonces se daba cuenta de que tendria que hablarle de
los dedos del maestro, de los contornos, de los murmullos y las brasas, y solo de
pensarlo ya se fundia de vergiienza. Si lo hacia, seguro que a quien expulsaria de casa
seria a ella. Todo eso no lo podria contar nunca, ni siquiera al resto de las hermanas.

Los dias que siguieron resultaron insoportables. Zraizmas queria llorar como era
debido la pérdida de su hija, pero si su marido la veia asi, enseguida le reprimia las
lagrimas recordandole que la culpa era de ella. No tienes mas tarea en la vida que
encargarte de ellos mientras yo estoy fuera, le habia dicho. Pero no sirves ni para eso.
Y te llaman mujer, jqué mujer! Y seguia empefiado en afirmar que la repudiaba, que
volviera a su casa. Zraizmas lo evitaba a cada rato, le servia las comidas casi sin
pronunciar palabra, a veces hacia que se las llevaran las nifias si escuchaban a Omar
gritar no quiero ni verte, y se escurria por el patio, por la casa, como si quisiera
esconderse entera, que no notara su presencia, como una sombra. Y Fatima pensaba,
pero si esta es su casa, por qué le dice que vuelva a la otra? Si este es su hogar, el
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que estaba escrito para ella, el que ella habia ayudado a construir con sus propias
manos, donde se habia quedado embarazada, habia parido, amamantado y vuelto a
quedar embarazada, parido, amamantado. Era la casa de sus hijos, de su cuerpo, no
entendia por qué ahora su padre la queria expulsar como castigo.

Y si su madre era expulsada, ellas tendrian que separarse, las hermanas mayores y
Abrgadar se quedarian con el padre. Habia habido algtn caso conocido de divorcio
en Pozo de Higueras, los hijos de mas de siete afios se quedaban y los mas pequefios
se marchaban con la madre hasta que también cumplian esa edad; entonces tenian que
volver y la madre no los veia mas. Si se los quedaba mas tiempo del estipulado, en
caso de que le dejaran hacerlo, claro esta, el nifio o la nifia se convertia en una
molestia en la casa a la que habia vuelto, la del abuelo materno. Si a la madre no le
correspondia quedarse, menos aun a sus hijos, que a menudo eran calificados de
«hijos ajenos» y se podia escuchar al padre de la mujer diciendo: «L.o que no haré
sera criar hijos ajenos». De manera que las madres se tenian que conformar con
desprenderse de los hijos, que por ley eran mas del padre que suyos. Solo les quedaba
la esperanza de que, como en los cuentos, los hijos guardaran el recuerdo de la madre
hasta que fuesen lo bastante mayores como para ir a buscarla ellos mismos, por su
propio pie. Asi lo contaban las mujeres, como un final que demostraba que, tarde o
temprano, siempre se acaba imponiendo la justicia. Pero a Fatima le parecia una
verdadera estafa no ver a su madre durante el tiempo en que todavia eres nifia y
reencontrarla después, cuando ya te has hecho una mujer. Ademas, todo dependia de
la casa adonde fueras a parar, eso también lo empezaba a tener claro: si te casabas
con una buena familia, compasiva, quiza si que te dejarian ir a visitar a la madre que
habias perdido de pequeiia, pero si eran duros quiza no la volverias a ver nunca mas.

Fatima no sabia como hacerlo para evitar que su padre expulsara a su madre de
casa. Imaginaba lo que vendria sin Zraizmas, sentia un peso en el pecho y le parecia
que se moria. Se moriria seguro si ella no estaba. Su padre era amable y dulce los
primeros dias que volvia de los viajes, pero después, cuando ya se sentia en casa,
comenzaba a encontrar pegas a todo, a controlar cada gesto, cada paso de todos los
miembros de la familia. Hacia lo que era poco habitual en un hombre, decia a las
mujeres como tenian que llevar a cabo su trabajo. Y no sabias nunca por donde le
podia venir el disgusto. A veces voceaba y voceaba durante horas sin que nadie
pudiera adivinar cual habia sido el detonante de su enfado. No, Fatima no queria
quedarse sola con aquel hombre y toda aquella retahila de hermanas que ademas le
irian siendo devueltas a medida que fueran cumpliendo los afios, arrancadas de su
madre.

Enfadado como estaba, Omar detenia de vez en cuando su soliloquio y miraba a
las mayores, y les decia: ¢ Vosotras qué? ;La preferis a ella? ;Queréis que se quede
aqui esa madre que ha permitido la muerte de vuestra hermana? Y tanto Fatima como
Aicha y Fadma callaban clavando la vista en el suelo, no podian decir nada si no
querian darle al padre mas excusas para seguir maldiciendo en medio del patio.
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Caminaba y gritaba, caminaba y gritaba, y a Fatima le venian ganas de decirle todas
las cosas que sabia, de suplicarle que por favor, por favor, por todos tus antepasados,
ino expulses a madre!

Pero no decia nada y pensaba, repasaba mentalmente todos aquellos momentos
del dia en que su madre era el refugio al que regresar, era tibieza reconfortante, era
miel que se desliza garganta abajo. Lo era siempre que decia Fatima inu o hija mia,
cuando la peinaba con paciencia, a diferencia de los tirones que le daba Aicha,
cuando se tiznaba los ojos o se oscurecia las encias con nogal y le dejaba un trozo a
ella. Era miel los dias de diario, cuando, de buena mafiana, repartia trozos de pan para
mojar en aceite de oliva y les decia a cada una, coged, coged, como si fueran
invitadas en lugar de ser sus hijas. Su madre era miel cuando cogia las primeras
cebolletas del huerto y se las daba a probar, cuando les repartia a partes iguales los
higos que habia reunido, cuando le decia a Aicha que hiciera el favor de no comerse
todas las granadas porque también tenian derecho los otros hermanos. Zraizmas era
dulzura cuando Fatima volvia exhausta de trabajar en el campo, con la falda cogida a
la cintura y el jersey arremangado por encima de los codos, y su madre estaba en la
cocina con el estofado a medio hacer. Entonces Fatima decia madre, tengo un
hambre, y esto huele tan bien, y Zraizmas cogia un pedazo de pan y lo mojaba en el
liquido caldoso lleno de especias. A Fatima le parecia que aquel era el manjar mas
delicioso del mundo, notaba el pan reblandecido por el jugo, empapado de todas las
pimientas que habia puesto su madre en la cazuela, podia percibir la acidez todavia
viva del tomate, la presencia de todos los ingredientes que, aunque estaban cocidos,
aun no se habian fundido en una tnica cosa.

La madre también era miel cuando se ponian enfermos y hervia un huevo duro
que después olfateaban enseguida tras pelarlo, el vapor que desprende es muy bueno,
decia Zraizmas. Y si era la barriga, les hacia friegas con aceite o con un huevo crudo.
Era miel cuando le pedia a su padre que de sus viajes se acordara de traer algo para
las nifias, un brazalete aunque fuese de lata, o ropa, si la encontraba a buen precio. Y
les pintaba las manos y los pies con henna las vigilias de fiesta, y les guardaba los
vestidos de ir arreglada y se los podian poner cuando venian invitados o habia alguna
celebracion. Zraizmas también les cantaba, sobre todo cuando su padre no estaba,
siempre cantaba mientras hacia las tareas. Cantaba o hablaba narrando historias de la
familia, de personas conocidas o desconocidas. De vez en cuando se llevaba a las
nifias a Sidi Ali, un pequefio templo junto al cementerio con una ctipula redonda que
Fatima no se cansaba de mirar, con la tumba del santo en medio, donde su madre
apoyaba la frente y movia los labios sin que se le escuchara nada. Era miel cuando,
estando alli, respiraba en calma, se llevaba las manos a la frente, a la boca, y se las
besaba, se las llevaba al pecho y decia gracias, Sefior, Dios mio. Y al salir rasgaba un
pedazo de ropa de la que llevaba encima y la ataba al gran arbol, que, mas que hojas,
parecia tener telas. Y Zraizmas era miel, sobre todo, cuando habia fiestas de cualquier
clase y conversaba alegremente con el resto de mujeres, cogia el pandero y lo tocaba
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con una destreza que Fatima admiraba, cantaba al ritmo que marcaba el instrumento,
improvisaba versos que Fatima no entendia, pero que le parecian cargados de
imagenes nitidas, resplandecientes. Zraizmas era todavia mas miel cuando se
levantaba, alzando las manos con el pandero que no se paraba, y comenzaba a bailar
en medio de la estancia. Las invitadas jovenes, con la cabeza descubierta y el pelo
suelto, se reian y decian tia Zraizmas, resulta que sabes mucho, que sabes bailar, y
ella respondia parece mentira que no me conozcais, si me hubieseis visto las nalgas
antes de casarme, la rapidez la perdi al tener hijos, pero, mirad, todavia me queda el
vigor necesario para menearme un poco. Entonces Fatima veia que su madre era ella
sin ser su madre y le parecia la mujer mas espléndida que habia visto nunca.

Todo eso pensaba Fatima estando en el patio, en un rincén, con la boca apoyada
en la mano, acurrucada a ras de pared mientras su padre seguia hablando y hablando.

Fatima no lo pensé mas. Como pudo, para que su padre no se enterara, se deslizo
hasta que salio de casa y alli comenzo a correr, a correr descalza por los caminos de
polvo como no habia corrido nunca, como si la vida entera le fuera en ello. Oia el
chasquido de los talones detras, ola el ruido de sus propios pasos, sentia sus carnes
acalorandose, el latido de su corazon acelerado. Fatima corrio y corrié tan deprisa
como pudo hasta llegar a casa de la abuela Ichata, hasta estar delante de la puerta y
gritar muy fuerte, abuela, abuela.
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12

Sangre cerca de los juncos

Zraizmas no fue devuelta. La abuela Ichata vino en cuanto Fatima la fue a buscar, a
duras penas tuvo tiempo de ponerse las zapatillas y echarse un pafiuelo por encima de
la cabeza, caminé tan deprisa como le permitieron sus caderas desgastadas.
Cimbreaba ligeramente el cuerpo para darse impulso. Vistas de lejos eran dos siluetas
ondulantes en medio del paisaje yermo. Fatima delante, haciendo chasquear las
chanclas, la abuela detras de ella, cogiéndose con una mano los rifiones, moviendo el
otro brazo tanto como podia. Las trenzas se le escapaban del pafiuelo donde las
mantenia atadas y se le movian arriba y abajo. No se entretuvo en volver a ponérselas
bien hasta que estuvo delante de la puerta de la casa de Omar.

El rato que hablaron con el padre no lo sabe nadie. Horas y horas de modular ella
una voz pausada, casi inaudible desde fuera, debajo de la ventana donde Fatima y sus
hermanas escuchaban la conversacion. Omar no bajaba el tono, mas bien al contrario,
hablaba con la voz cada vez mas fuerte y la iba levantando mas en ciertos momentos
en los que las nifias detenian su propia respiracién, apretaban con fuerza el cuello del
vestido y se miraban sin saber qué decirse. Su madre, que era quien las calmaba, se
habia acurrucado en un rincon de la cocina, secandose las lagrimas con las puntas del
pafiuelo. Para eso servian los pafiuelos de las madres, se decia Fatima.

Finalmente, la voz de su padre se apacigu0, justo un momento antes de que Ichata
llamara a Zraizmas. Las nifias la escucharon lloriquear, pedir disculpas a su padre, la
escucharon dandole las gracias por no enviarla a su casa, desearle a Omar
bendiciones para €l y sus antepasados.

Fatima sinti6 un cierto alivio, pero a las angustias que ya llevaba en el cuerpo se
le afiadi6 aquella, la de descubrir que, efectivamente, una madre, al margen de
estallar en mil pedazos o marcharse para siempre, también podia volver a casa. Y este
nuevo sufrimiento le fue a parar directamente en medio del vientre, alli donde sentia
retorcerse el estdbmago cuando hacia un rato que no habia comido o los dias de ayuno.
Y el ombligo le latia como si fuese un segundo corazén.

Por eso, a partir de aquel dia, Fatima todavia se esforzé mas en cumplir con sus
tareas cotidianas. Seguia levantandose antes que nadie en la casa, seguia haciendo el
pan, trabajando el huerto y haciendo todas las tareas que las horas le permitian.
Estaba en todo e intentaba observar por si misma qué se tenia que hacer, qué era mas
urgente, no esperaba que su madre le mandara nada.

Lo que no hizo Fatima fue acostarse con sus hermanas pequefias para cuidarlas, le
parecia que, si lo hacia, tarde o temprano les pasaria algo por culpa de sus murmullos
internos, sus latidos en el bajo vientre y aquellos contornos desdibujados que le
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recordaban cada noche el tacto de los dedos del maestro.

Fatima habia dejado de tomarse mas confianzas de las estrictamente necesarias
con los hombres, tuvieran la edad que tuvieran. Seguia yendo al mercado y
regateando con ellos lo que hiciese falta, pero no les sonreia, casi no los miraba a los
ojos y si le hacian una broma como antes les cortaba con cualquier exabrupto. Echaba
de menos los tiempos en los que tenia una relacion mas espontanea, le gustaba
aquella forma mas despreocupada de hablar de los chicos, le habia gustado acceder a
un mundo que sabia que de mayor tendria restringido, la habia halagado la manera en
que la miraban los hombres del mercado, muy atenta, como si se la quisieran beber
entera con los ojos, pero se decia que ya habia traido suficientes desgracias a la
familia, que la miraran asi le despertaba los murmullos. ;A su hermano también le
daba el maestro quesitos de los que se pegaban al paladar? No se atrevié a
preguntarle nada a Abrgadar, que habia cambiado tanto dltimamente que a Fatima le
cogia una especie de pudor nuevo cuando le hablaba. Se encargaba de las tareas como
debia una buena chica, con la cabeza agachada y la mirada en el suelo. Si le decian
algo, contestaba con cualquier insulto, le daba igual que después dijesen de ella que
se habia vuelto una arisca.

Pero aun con esas precauciones que tomaba, Fatima todavia sospechaba que el
maestro la habia estropeado. Aunque la madre hubiera hecho el ritual de cerrarla, no
sabia si ya habia sido demasiado tarde, si con aquellos dedos recorriéndole la piel ya
no estaba intacta, «tal y como tu madre te trajo al mundo», como se suele decir.

A veces, cuando se encontraba con la abuela Ichata, tenia tentaciones de
preguntarle exactamente en qué consistia eso de estar estropeada, pero la vergiienza y
el miedo a ser descubierta no le permitian aclarar su duda para quitarse la angustia. Y
continu6 asi, con el miedo metido en el cuerpo que no encontraba la voz que lo
hiciera salir.

Hasta que un dia pensdé que realmente se habia estropeado, rasgado el pandero,
que las brasas le habian abierto los contornos.

Fatima estaba en el rio, golpeando la ropa humeda sobre una gran piedra anclada
en la orilla; iba tan deprisa como podia, sus manos estaban mas que adiestradas para
la tarea de batir la tela contra la superficie dura hasta quitarle toda la suciedad
acumulada, que bajaba en hilos turbios hacia el agua. Sumergia los pies en la arena
humeda; era un dia de calor seco, y el sudor le caia por la nuca. Aquel dia las chicas
no habian ido al rio, no tenian colada, y asi, en lugar de la palabreria estridente que
acostumbraban a compartir, gozaba del silencio denso de aquel rincon hundido entre
los campos. Mejor asi, decia Fatima, aunque también era cierto que la ponia nerviosa
estar alli sola. En la orilla del agua estan todos los peligros, Fatima, y no son pocos
los desvergonzados que se ocultan detras de los juncos para observar a las chicas
solteras haciendo sus tareas, para mirar fijamente como se agachan, la enorme fuerza
con la que sacuden el cuerpo, como entreabren los labios para respirar profundamente
y recuperarse del esfuerzo. Fatima habia escuchado historias de este comportamiento
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de chicos sin pudor, chicos que no respetaban a las hijas ajenas, que no pensaban en
como se sentirian ellos si esas miradas fuesen para sus propias hermanas.

Fatima sacudia el cuerpo y no queria ni imaginarse que alguno de ellos la pudiera
observar asi, intentaba no pensar en ello porque si lo hacia, si por un instante le
pasaba por la cabeza la imagen de un hombre agazapado detras de los tiernos juncos,
entonces los murmullos no solo se le despertaban en el bajo vientre, sino que le
poblaban el cuerpo entero. Los muslos, el ombligo, los pechos incipientes que ahora a
menudo se le endurecian sin saber ella como, el cuello, que si lo hubiera dejado ir lo
habria estirado hasta dejarlo todo al descubierto, los labios que se le llenaban de
sangre y aquellos latidos que no entendia, la boca que se le abria como a punto de
beber. Ay, Fatima, Fatima, se decia, e intentaba volver al trabajo, batir todavia con
mas fuerza el vestido pesado del padre o los gruesos pantalones del hermano. Ay,
Fatima, qué pensamientos del demonio te pueblan. Pero no eran ni pensamientos, era
su cuerpo que comenzaba a despertarse, que se preparaba para el deseo, a punto del
estallido.

Siguio un buen rato, tratando de alejar aquellos pensamientos, cuando de repente
se noto la entrepierna humeda, como si se le hubiera escapado el pipi, como cuando
se reia mucho. Dej6 la ropa, se arrodillé bajo una higuera resguardada y se puso en
cuclillas como cuando tenia que hacer sus necesidades. Se pasé una mano por los
repliegues desconocidos de su propio cuerpo, que palpaba solo para las abluciones, y
después se mir6 los dedos. Al verlos le entré un sudor extrafio, se le nublo la vista, y
eso le impidi6 ver claramente lo que tenia delante. L.e cogio el mismo temblor con
escalofrios que le venia cuando tenia fiebre. Los dedos que se habia pasado por
debajo se le cubrieron con una leve capa de rojo estridente, el rojo de la sangre fresca.
Y Fatima no supo si gritar, no supo si llorar, si marcharse corriendo lejos muy lejos
hasta estar en un lugar donde no la recordara nadie, donde no la conociera nadie. Para
Fatima aquella sangre era la prueba inequivoca de que si, de que la habian estropeado
y que cOmo mujer ya no servia absolutamente para nada.
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13

Grifo seco bajo
la ventana

Me repeti muchas veces aquella noche antes de irme a dormir que seria un hombre,
pero tuvieron que pasar tres dias antes de que volviera nuestro benefactor. Tres dias
asi, hermanas, sin saber si estdbamos vivas o muertas. Tres dias pensando en
vosotras, en nuestros padres, en Abrgadar, en que no sabiais si habiamos llegado o no
a buen puerto ni qué habia sido de nosotras. No hubiera imaginado entonces que
tardariamos tanto en haceros llegar alguna noticia nuestra. Si hubiera sabido al menos
escribir. Pero nada, el mio era un silencio del idioma y del lenguaje de los trazos.

Al tercer dia, cuando ya comenzaba a pensar en salir y dejar la puerta ajustada,
arriesgarme, aparecio el hombre y me dijo que habia encontrado un lugar donde
podiamos quedarnos. Madre mia, me decia a mi misma mortificindome, qué rabia no
poder valerme por mi misma, no poder ponerme derecha sobre mis pies para
buscarme la vida. Con la mirada en el suelo, le di todas las gracias que pude.

Peiné y vesti a la nifia, recogi nuestras cosas y me até el pafiuelo bajo la barbilla.
Caminamos por la calle, el hombre delante y nosotras detras. Mira, pensé, es casi
como si tuviera marido. Llegamos hasta otra calle serpenteante. Al encontrarnos
frente a una puerta de metal gris, el hombre la abrié y me dio las llaves. Mirando a un
lado y a otro le volvi a desear todas las bendiciones del mundo, toda la buenaventura
posible, pero le dije que todavia tenia que abusar un poco mas de su buena
predisposicion, que necesitaba trabajar y que, si sabia de algun lugar, que no dudara
en venir a avisarme. Que habia escuchado que en el extranjero las mujeres trabajaban
a cambio de un sueldo y que yo tenia que alimentar a mi hija, ya que su padre no
queria hacerse cargo del fruto de su vientre. Me dijo ya lo sé, hermana mia, si me
entero de algo te lo diré enseguida, aunque no puedo prometerte nada. A mi me
parecié que ya estaba un poco harto de ocuparse de nosotras, pues en definitiva no
significAbamos nada para él, y si no hubiera estado viviendo en el piso donde habia
vivido Mohamed Sqali no habria tropezado nunca con nosotras ni se habria hecho
cargo de una mujer y una hija que ni le iban ni le venian. Yo le dije que Dios le
compensaria seguro por aquella buena obra que habia hecho. Me dijo que después
pasaria la propietaria de la casa para cobrar el alquiler, que no habia conseguido
rebajarlo mas aunque ya veria que era un lugar bastante modesto. Le pedi por favor
que me contara cuanto dinero tendria que darle, qué billetes y cuantos de cada uno. Y
las monedas. El hombre se impacientaba y me lo decia todo rapido, yo me esforcé en
memorizar las cifras que me daba, no podia arriesgarme a equivocarme con las
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cuentas.

Cuando entramos, me pasé un buen rato repasando los billetes, este de tanto, el
otro de no sé cuanto. Ya sabéis que entonces todavia tenia la mente clara y por poco
que me fijara conseguia que las cosas se me quedaran, aunque ahora, con la cabeza
como la tengo, llena de problemas, ahora un aprendizaje asi no podria hacerlo.
Entramos, y yo estaba tan contenta de no tener que vivir en casa de un sufria que ni
me habia dado cuenta del lugar tan espantoso que a partir de entonces seria nuestra
casa. La puerta metalica emitia un sonido de cuchillo mientras se afila, al lado habia
una ventana con una reja como si estuviéramos dentro de una carcel. El piso estaba a
ras de suelo; primero una especie de salita que daba directamente a la calle, después
una habitacion oscura, otra todavia mas oscura y, al final, una pequefia sala con un
fregadero colgado bajo un grifo oxidado. Encima del grifo, una ventana estrecha y
alargada empafiada de suciedad de quién sabia cuando. Hermanas, no sabéis como se
me encogio el corazon al ver aquel sitio. Las paredes, en lugar de yeso tenian
cemento, el suelo de baldosas mugrientas estaba roto aqui y alli. Y no habia muebles,
una butaca destripada y para de contar. Pero ;como nos habia llevado alli aquel
hombre? ;Como me podian pedir nada por un cuchitril con menos comodidades que
el establo donde nosotros encerramos a los animales?

Ay, hermanas mias, no querais nunca la suerte de los emigrantes; por muchos
milagros y maravillas que os cuenten, yo os lo digo de primera mano, no es ni por
asomo una vida para envidiar. Claro que entonces yo tampoco me consideraba del
extranjero, los del extranjero eran aquellos que volvian a casa cargados de regalos y
dinero, con coches grandes como no habiamos visto nunca y aquellas lorzas, aquellas
papadas criadas con la bonanza del nuevo pais. No tengo ni idea de como consiguen
las lorzas, pero yo os prometo que al principio no tienes ninguna comodidad. Sara
Sqali lloriqued, ella que no habia protestado casi en todo el viaje dijo mama,
volvamos, volvamos a casa. Para distraerla saqué de la bolsa unas galletas que nos
habia dado aquel hombre. Mastica esto, le dije, y traté de encontrar un trapo para
ponerme a fregar, una escoba, un cubo, lo que fuera. Cubo habia, si, aunque cuando
fui a abrir el grifo me lo encontré totalmente seco, no salia agua. Me peleé un buen
rato, hasta que el sudor me cay6 por la frente, pero nada. Se me hizo un nudo terrible
en la garganta, en aquellos momentos, hermanas, me dije qué has hecho, Fatima.
¢Quién te mandaba venir de tan lejos, tan lejos de los tuyos, y donde has traido a tu
hija? Me mortifiqué mucho aquel dia, me senti mas pequefia que nunca, como si no
fuera nada, como si no le importara nada a nadie. Sara Sqali y yo a solas en el mundo
sin una gota de agua.

Hermanas mias, queridas, debo detener aqui mi relato. ¢ Veis lo que los recuerdos
de aquel dia me provocan? Las lagrimas me caen hasta el cuello. Y a vosotras
también, como si hubieseis estado conmigo entonces. Como habria querido esta
suerte, como habria deseado que me acompafiarais en aquellos primeros tiempos.
¢Nos imaginais a todas juntas en medio de aquellos callejones donde la gente nunca
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habia visto mujeres como nosotras? jQué efecto habriamos provocado en los
cristianos! Atn hoy, y mirad si hace tiempo que vivimos en sus tierras, pero atin hoy,
cuando tropiezan con un grupo de magrebies en medio del mercado, las miran
disgustados, como si los molestaramos. Cuando me di cuenta de eso, siempre intenté
no juntarme con mas mujeres en medio de la calle, que hacemos mucho bulto, les
digo, que llamamos mucho la atencion, que es mejor que nos vayamos a hablar
dentro de las casas. Pero ya conocéis a nuestras sefioras, no hay quien las haga callar.
Que no hay quien nos quite de hablar y hablar. Hasta muchos afios después la ciudad
no se llené de marroquies, no inicamente de hombres solos, sino también de familias
enteras. No sabéis como fue el descubrimiento del primer pafiuelo, el primer qubbu
que vi por la calle. Pero eso ya os lo contaré después, ahora todavia estabamos en el
principio, en los primeros dias.

Lo que os he dicho, hermanas, es que los recuerdos de aquellos tiempos se me nublan
en la cabeza, no consigo saber como sobrevivimos Sara Sqali y yo, como desde
aquella planta baja con un grifo seco y una ventana de carcel nos levantamos sobre
nuestros propios pies. Es como si me viera a mi misma, eso si, pero como en una
pelicula porque no me reconozco. Como si me ensefiarais una fotografia de cuando
todavia no tenia conciencia. Y atn no sé como lo hice para conseguir que alguien me
entendiera. Para poder comprar un trozo de pan, para poder buscar trabajo, para llevar
a la nifia al colegio, para gestionar todos los tramites, para conseguir un hornillo
donde cocer la comida, para pedir a la propietaria que me pusiera agua, para ir a
buscar agua a la fuente de la calle hasta que comenzd a salir del grifo. Queréis
detalles, lo sé, es parte de mi hazafia, haber sobrevivido asi, pero no os los puedo dar,
no los he guardado en la memoria. Como cuando nacemos y pasa un tiempo hasta
que comenzamos a hablar y entonces si que fijamos los recuerdos. Los tiempos antes
de hablar son tiempos de no saber, hermanas, tiempos en que todavia no somos
personas del todo, somos medio del cielo todavia. Pues fui asi todos aquellos meses,
dejé de ser mujer y dejé de fijar los recuerdos.

Por el contrario, si que me veo hablando, y mucho, con Sara Sqali, sobre todo
porque al principio me la llevaba a todas partes, iba conmigo a trabajar, por las calles,
buscando quién sabe qué. Pobre nifia, le llenaba la cabeza de mis recuerdos, de mis
historias. Era mi unico consuelo, hermanas, sentir mi voz saliendo de la garganta,
escuchar de mi misma las palabras de nuestra madre, de la abuela, de todas las
mujeres. Hasta versos le recité a Sara Sqali, los versos que antes no cantaba nunca
por pudor y que os pasaba a vosotras para que los dijeseis en las fiestas. Los del
fuego a ras de pozo, los de los juncos verdes que crecen. Me acurrucaba cada noche,
todas las horas que podia, con Sara Sqali en aquella manta, nos enroscabamos las dos
sobre el suelo frio que fui alfombrando con cartones para detener el helor; nos
agarrabamos con fuerza una a la otra sin saber todavia, hasta que pasaron unos meses,
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si estabamos vivas 0 muertas.

Hermanas, ;0s habéis fijado que, si vivimos, si sabemos que vivimos es porque
los otros nos reconocen, nos ven y se preocupan por nosotras? Pues en aquellos
tiempos Sara Sqali y yo nos fuimos reflejando tanto la una en los ojos de la otra que
al final ya no sabiamos si éramos dos personas separadas o una sola. Volvimos a ser
como cuando la amamantaba, como cuando estaba dentro de mi.

Yo no dejaba nunca de salir a la calle, aunque me diera miedo, no desistia nunca
de mis intentos de ganarme el pan y todo aquello que nos faltaba. Teniamos cobijo,
si, un cobertizo con paredes y puerta y ventana, pero os juro que no os habriais
atrevido nunca a llamarle casa a aquel cuchitril. Yo me mortificaba, ya sabéis que
tengo cierta tendencia a roer mis propias carnes, me decia que algtiin gran mal habria
hecho y por eso me habian desamparado de aquella manera; no entendia que el
hombre que nos habia ayudado nos hubiera dejado tiradas asi en aquellos bajos
helados y humedos. Me decia, claro, qué quieres, no sois nada para €l. Pero si que
éramos personas, y esa es la relacion que une a todo el mundo, ¢verdad? Todos somos
personas de Dios, hermanos, y no nos tendriamos que ver en esta situacion. Me dije
quiza fuera que por ser hombre no entendia lo que es el desamparo, no sabia lo que es
que alguien dependa de ti para sobrevivir. Como Mohamed Sqali, claro, que era
contra quien habia de dirigir todos los insultos y maldiciones, un hombre que ahora
ya nos habia abandonado dos veces.

No sé explicar, hermanas, como consegui salir adelante. Aquella ciudad estaba
llena de frio y de niebla, un aire gélido que de madrugada cortaba las entrafias. Alli
los dias eran cortos, cada vez lo eran mas, y las noches larguisimas, densas, con
aquellas farolas de luz tenue que, hasta que tuvimos electricidad en casa, se colaba
aun mas debilitada por nuestra ventana de carcel. Yo sabia que aquel era un pais de
prosperidad, un buen lugar para las mujeres, que podian trabajar, que iban por las
calles y las plazas como si fuesen hombres, que entraban y salian con la misma
libertad que ellos. Porque lo sabia me sentia todavia mas abandonada, me preguntaba
por qué yo no podia gozar de aquellos privilegios. Pero, al mismo tiempo, no podia
hundirme del todo y me decia cada noche, envuelta con Sara Sqali y la manta, que era
un hombre. Cada noche del mundo, hermanas, me repeti eres un hombre, eres un
hombre, eres un hombre.

De dia salia e iba como medio muerta, pero con los ojos clavandose en los otros,
todos cristianos, buscando el amparo, buscando una brizna de esperanza. Miraba a
Sara Sqali y me decia que si la podia alimentar, lavarle la ropa aunque fuera con agua
helada que cogiamos de la fuente de la calle, si la podia calentar con mi cuerpo por
las noches, si le podia dar cobijo de madre, es que estaba viva. A ella le fui dando la
poca comida que compraba, todo seco, claro, sin fuego para cocinar, sin nada; de
todos modos, vuestra hermana no estaba para demasiadas comilonas. A mi la
garganta se me habia ido estrechando y cada vez me pasaban menos alimentos. Tenia
miedo de que si gastaba demasiado se nos acabara el dinero antes de que encontrara
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trabajo. Pero no penséis que tenia hambre, no, se me fue todo el apetito, me
desaparecio del todo, y si no fuera porque a veces me venia aquella comezoén en la
nuca, que era COmo una gran urgencia, seguramente no habria comido nada durante
todos aquellos primeros meses. Fui menguando, hermanas, primero me iban holgados
los vestidos, después la piel misma. El vientre se me queria fundir con la espalda, en
las rodillas se me podian ver los huesos. Pero ;sabéis?, cuando veia comer a Sara
Sqali ya era como si yo comiera, aunque fuese pan con margarina, galletas y quesitos.

No me quiero alargar mas en aquellos tiempos de miseria, hermanas, no me
hagais narrarlo al detalle, porque, cuando la has pasado, la miseria, lo Unico que
quieres es olvidarla, hacer como si no la hubieras vivido nunca. Prefiero, ya que
hemos agotado todas las lagrimas por hoy, contaros como lo conseguimos Sara Sqali
y yo, como emergimos de aquel estado de no estar ni vivas ni muertas y nos
levantamos sobre nuestros propios pies.
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14

Una hoguera
en medio del patio

La angustia de la sangre no le dur6 demasiado a Fatima. Aicha la descubrio
remojando a escondidas el serwal manchado y, antes de que su hermana le suplicase
que no se lo dijera a nadie, habia estallado en gritos y risotadas. Fatima pensaba que
Aicha se reia de que la hubieran estropeado, y por mucho que le rogé Aicha nuestra,
por favor, Aicha querida, esta fue corriendo a contarle a su madre que mira, que a
Fatima le ha venido, y Fatima no entendia qué habia querido decir. Ay, hija, con lo
lista que eres para todo y tan corta que has salido para algunas cosas. Pues que te ha
venido eso que nos viene a las mujeres, ;no lo ves? ;No lo entiendes? A partir de
ahora te lavaras cada mes, tonta.

Y Fatima recordo de pronto todas las escenas en que las mujeres lavaban sus
trapos a escondidas, en que una vez al mes se daban un bafio mas largo que el
acostumbrado de los viernes, que se ponian henna en la cabeza, se daban friegas las
unas a las otras y salian resplandecientes tras pintarse los 0jos, oscurecerse las encias
y haberse peinado el cabello con mas cuidado que nunca. Lo que no acababa de
entender era por qué a ella le habia llegado aquello antes que a sus hermanas
mayores, solo podia ser porque estaba estropeada.

Se dijo que no cambiaba nada, que ella al trabajo y ya, que seguia siendo la
misma, aunque cada mes se asustaba al descubrirse la sangre en los pliegues de la
entrepierna, que seguia evitando tocarse.

Soy yo misma, se decia, pero lo cierto era que su cuerpo habia comenzado a sufrir
unos cambios extrafios que la agobiaban. Los rumores se le habian vuelto mas
intensos, la piel se le erizaba mas a menudo, toda ella parecia convertirse en un junco
erguido. En la boda de la prima Drifa descubri6 que las carnes se le habian
transformado.

Drifa era su compafiera de andanzas, con quien hablaba al abrigo de las higueras,
con quien iba al Mercado de Miércoles. Habian jugado de pequefias en casa del
abuelo, pero también habian seguido buscandose cuando Omar construyo la casa
nueva. Y si a Fatima le quedaba algun rato libre entre tarea y tarea, se acercaba hasta
la puerta de la casa donde habia nacido y gritaba: jDrifa, eh... Drifa!

Algunos meses atrds, su prima fue a verla alarmada y temblorosa, con las
lagrimas a punto de saltarsele de los ojos pero a la vez impaciente, con una cierta luz
en la mirada que presagiaba entusiasmo. Han traido azucar, dijo, el hijo de Aqudad ha
traido azucar. Y a Fatima le habia costado entender lo que queria decir: que habian
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pedido la mano de Drifa. ; Ya? ;Tan pronto? Soy mayor que tu, recuerda, habia dicho.
Un par de afios, quiza, no mas. Ya tenemos la edad, chica, que ti atin piensas que
somos pequefias. ;Y entonces? ;Te casaras? Es el unico hijo de su padre, habia dicho
su prima, el resto son todo hermanas, no nos faltara nunca el espacio. Mientras decia
esto, a Drifa le temblaba la voz. No estan lejos, ¢sabes? Hablaban de la decision de
casarse 0 no como si realmente estuviera en sus manos. Y poco a poco se habian ido
convenciendo de la conveniencia de una eleccion que ya habian tomado por su prima.
Drifa lo contaba como si su madre, después de recibir a los invitados que habian
traido el pertinente saco de aztcar, se lo hubiera consultado, pero de hecho la habia
informado, simplemente. Al menos sabes qué aspecto tiene —Ie habia dicho Fatima
—, con esos dientes de cabra. Y se habian puesto a reir, rieron en estallidos que
querian exorcizar todos los miedos de sus cuerpos, unos cuerpos de los que se sentian
del todo extranjeras.

Para no sufrir por lo que vendria después de la boda, se entusiasmaron con los
preparativos. Hicieron galletas de aceite, abrillantaron la plata de las bandejas con
patas y el juego de azucarero y tetera; pusieron a punto los panderos, zurcieron
almohadas y arreglaron las mantas, que colocaron dobladas a ambos lados de las
habitaciones para sentar a los invitados.

La noche de la henna se la pasaron despiertas, Fatima pegada a la novia que
apenas si se podia mover, con los pies y las manos sumergidos en aquella mezcla
verde que habian hecho con la hierba que habian molido dias antes. Fatima se
encargaba de acomodarle las almohadas, de impedir que manchara las mantas. Y se
habia ocupado también de secarle las lagrimas cuando las chicas le habian cantado lo
de «ponedle la henna, la bendita henna» con aquellas voces que iban y venian. Y las
chicas se reian de la novia y le decian, no llores que no vas lejos, estaras cerca, la
broma que a menudo les hacian las madres cuando de pequefias lloraban. Y Drifa
decia: Pero me voy, lo cierto es que me voy, hermanas. ;Y qué quieres? ;Quedarte
aqui para siempre? ;Quedarte en casa de tu padre?

El tercer dia de la boda, después de tres jornadas sin parar, de atender invitadas,
de servir un plato tras otro, de trasiego continuado, de dormir pocas horas, lleg6 la
hora en que Drifa seria llevada a su habitacién, la nueva y definitiva. Su madre le dijo
a Fatima: Ponte el vestido de fiesta que tienes guardado, unos dfain con una capa de
tela fina y dorada donde habian bordado un montén de hojas también con hilo como
de oro. Le iba un poco corto, pero su madre le dijo: Da igual, no tienes otro. Aicha la
convencio para peinarse siguiendo la moda, con su pelo largo suelto y recogido solo
en una media cola con un pasador de carey que su padre le habia traido en uno de sus
viajes.

Durante la comida del tercer dia, Fatima estuvo muy atenta a la novia que,
cubierta con un velo, permanecia muy quieta en la esquina, ahora ya con las manos
muy rojas y con la caracola de mar como sortija que la protegeria de todos los
peligros que asedian a las recién casadas. Y por mucho que Fatima le dijera que se
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volverian a ver pronto, a Drifa le caian unos lagrimones enormes. Estando como
estaba atenta al sufrimiento de su prima, a Fatima le habia desaparecido la desaz6n
por lo que vendria después, algo que sabia que la pondria nerviosa. La familia del
novio entraria en el patio de casa, el patio donde hombres y mujeres jovenes se
tendrian que encontrar ni que fuera por poco rato y donde algunas cantarian y
bailarian ante ellos. Ella no, por supuesto, ella no se habia atrevido nunca a cantar
ante nadie, ni ante su propia madre, y solo lo hacia a escondidas cuando estaba sola,
concentrada en sus tareas. jY de bailar ni hablar!, por mucho que cuando trabajaba
sola las caderas se le movieran como si llevara dentro el ritmo de un pandero. La
vergilienza nunca le habia permitido hacer ningun movimiento que fuera considerado
de baile ante la mirada de extrafios. Ademas, siempre habia tenido la sensacion de
que, si iniciaba cualquier danza, su cuerpo se le desbocaria y ya no lo controlaria
nunca mas.

Pero no habia mas remedio que encontrarse con la familia del novio, tenia que ver
a hombres que la verian a ella y aquello, que antes no le producia ningtn efecto,
ahora la angustiaba de una manera que no acababa de entender, la hacia preocuparse,
por primera vez, por si era o no bonita. Llevaba del brazo a Drifa, que iba tapada de
arriba abajo con la chilaba de lana de su padre, capucha incluida. Con la cabeza
cubierta, la novia no veia, por eso Fatima tenia que guiar sus pasos en el patio. Su
prima sollozaba y Fatima ya no sabia qué decir para calmarla, a ella también se le
habia hecho un nudo en la garganta, sobre todo oyendo a las mujeres cantando. Se
olvidé de si misma, no era consciente de cémo iba vestida, de como le caia el pelo
largo, que no habia forma de alisarlo, siempre acababa subiendo hacia arriba, hacia
arriba como las llamas de una hoguera. El sol le daba de lleno y la deslumbraba. Y su
hoguera atrajo los ojos de los hombres de la familia del novio. De repente, todos la
miraban recorriendo sus cabellos, su frente, su nariz y sus labios como si la dibujaran.
Y entre todos ellos, un muchacho que no habia visto nunca, alto, de hombros anchos
y el cabello rizado del color de la paja. Si los otros la miraban, aquel muchacho la
examinaba con unos 0jos que se le clavaban en la piel, en sus carnes, unas carnes que
parecian reaccionar ante aquello por si solas. Fatima intento evitarlo como fuera, hizo
como si nada, bajando los ojos, pero no lo podia rehuir y, de vez en cuando, los
levantaba hacia donde estaba €l y lo descubria todavia absorto en su contemplacion.
Fue entonces cuando se noto el cuerpo en tensiéon de pies a cabeza, latiendo bajo las
finas telas; fue alli cuando se hizo consciente del deseo, un deseo que era un espejo
del que parecia sentir el muchacho.

Bajo el sol de aquella tarde de verano, con el chasquido ritmico de los panderos
de las mujeres, con aquellos «iu iu» que se proyectaban hacia el cielo y aquellos
cantos repletos de llamadas al amor y reproches a los amantes ausentes, con la
insolita mezcla de hombres y mujeres desconocidos que compartian un mismo
espacio, con la sensacion de que todas las normas establecidas se habian dejado
temporalmente sin efecto, Fatima notaba su cuerpo, su aliento, su piel y todo lo que
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ella era como una sola cosa expuesta mas que nunca a la mirada del muchacho, y
sentia que toda entera era para €l. Le parecia que empezaria a levitar en cualquier
momento, que estallaria en mil pedazos ante todo el mundo. Estaba segura de que
todos en aquel patio veian cémo le latian el corazon, las entrafias, la entrepierna, que
las brasas ya no las tenia tras los contornos de su piel, sino que habitaban su cuerpo
entero. jAy, Dios mio!, se decia por dentro; y para no hacer ruido con la respiracion,
que se le habia vuelto mas intensa, entreabria los labios y le parecia que toda ella se
escaparia con el aire que le salia de la garganta. Pero no, no solo no se escapaba, sino
que se notaba ain mas aquella piel tensa que la recubria entera y percibia la extrafia
sensacion de ser atraida como un iman hacia el muchacho de los cabellos de paja.

A partir de aquel dia, Fatima haria lo que no habia hecho nunca hasta entonces,
empezaria a mirarse en los espejos. Los abriria a escondidas cuando no hubiera nadie
en la habitacién, o cogeria el de Aicha, redondo y pequefio. La imagen que
contemplaba le parecia extrafa. Era la de una muchacha, no la de una nifia. No
conseguia recordar exactamente cuando se habia producido el cambio. En el espejo
grande de postigos intentaba verse entera, pero solo llegaba hasta medio pecho.
Descubria una frente muy ancha, demasiado ancha, se decia; un rostro alargado que si
hubiera sido redondo la haria mas bonita, una nariz que era recta y respingona, la
nariz que siempre le habian elogiado las mujeres de la familia, no como la de Aicha,
que era ancha y chata. Se miraba el pelo que, si lo llevaba recogido, peinado a un
lado y después sujeto en un moiio bajo o en una trenza (una sola, lo de hacerse dos
era cosa de las mujeres antiguas como su madre), podia parecerle hasta bonito, pero
suelto se le erizaba sin que pudiera hacer nada. Por mas que lo hubiera untado con
aceite, por mucho que le hubiera pasado el peine, si lo dejaba asi, enseguida se le
convertia en aquella hoguera negra de reflejos rojizos. Envidiaba a las muchachas que
tenian el pelo liso, a quienes les caia como la seda sobre los hombros; su propia
hermana segunda lo tenia asi. Pero a ella le habia tocado el pelo aspero de las
esclavas que salian en los cuentos. Y atn suerte que crecer si que le crecia, le llegaba
por debajo de las nalgas. Y todo gracias a que nunca se lo habia cortado nadie
excepto su madre, que cada mes de la Achura le recortaba las puntas para igualar la
longitud. Y Fatima se encargaba de esconder minuciosamente los cabellos caidos
para evitar que fueran a parar a malas manos que le hicieran algo feo. No, ella no
tendria nunca un pelo de seda. Pero mas que su pelo, lo que le parecia un problema
era su piel morena. Negra, la habian llamado de pequefia, era una negra, y ella se
habia tragado la rabia de saberse insultada asi. Desde siempre habia tenido la piel
oscura, como su madre, como su abuela, pero lo que en las mujeres a las que queria le
parecia una virtud que las hacia bellas, en si misma se le hacia un defecto imposible
de asumir. Negra como la noche, no te querra nunca nadie. Cuando las mujeres
hablan de otras mujeres de gran belleza, destacan los cabellos lisos como la seda,
pero también la piel blanca como un espejo, en donde todo puede verse reflejado. Y
unos ojos negros como la noche. Fatima los tenia oscuros, si, pero el color algarroba
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no era exactamente el negro. En todo caso lo que le parecia un problema grave era
aquel moreno de estar tantas horas al sol, de tener la piel a la intemperie. Entonces
comenzo a restregarse con fuerza la cara, a frotarse entera con un guijarro de rio
cuando se bafiaba, a intentar evitar estar fuera tantas horas. Pero enseguida dejé de
pensar en aquello teniendo como tenia todo aquel trabajo que la esperaba cada dia,
desde la madrugada hasta ponerse el sol. Fatima queria dedicarse mas a la
contemplacién de su propio rostro, de su cuerpo, pero no disponia ni de tiempo ni de
espacio. Sin embargo, de vez en cuando, a falta de espejos, se tocaba la cara, la
frente, el cabello y notaba que los dedos se le querian deslizar por toda la piel como
habia hecho el maestro. Pero no, se decia, esas son cosas del demonio. Tenia vedado
su propio cuerpo, el cuerpo que aquel hombre habia invadido tan naturalmente.

Al mismo tiempo que se habia descubierto por completo ante la mirada de deseo
del muchacho, Fatima también habia afiadido una nueva desazén a los miedos que la
asediaban. Era la de tener que marcharse de casa, la de tener que ir a su propia
habitacion y dejar a su madre atras. Lo habia visto con Drifa, que bajo la capucha
levantada de la chilaba oscura sollozaba y sollozaba sin cesar mientras su madre,
acurrucada en la cocina, lloraba sin ningun consuelo posible. Es ley de vida, le
decian, pero parecia tener el corazon a punto de estallar. A Fatima ambas cosas le
hicieron un nudo en el estomago: los sollozos de la prima amortiguados por la tela
gruesa y las lagrimas de su tia resbalandole cuello abajo. ;Como podia ser ley de vida
que la hija que le habia nacido del vientre, a quien habia amamantado, que habia
criado con todos los sustos y sufrimientos de hacer crecer una criatura, que le habia
hecho compafiia y de quien sentia la piel como si fuera propia, como podia ser que
ahora se tuviera que marchar a casa de unos desconocidos y quedarse a vivir alli para
siempre? Si tenian suerte y eran buena gente, compasivos y generosos, la hija
visitaria de vez en cuando a su madre, y la madre la podria ir a ver como hacia Ichata
con Zraizmas, pero ya no estarian nunca mas la una con la otra; serian para siempre
invitadas la una en casa de la otra, sin un lugar comun y propio para compartir.

Meses antes de que se casara Drifa, en casa de Zraizmas y Omar también habia
empezado a surgir el tema. Su madre hablaba con su abuela materna en una de sus
visitas. Lo hacia bajando la voz, pensando que las nifias no la oian, pero era justo el
momento en que Fatima, cargada con la bandeja del té, estaba a punto de entrar en la
habitacion. De entrada, se le encogio el corazén pensando que quiza hablaban de ella,
pero aguzando el oido y conteniendo la respiracion habia conseguido entender que se
referian a los hermanos mayores. A Abrqgadar, que se habia convertido en una
inquietud constante porque parecia que no se preocupara por nada y sufrian por si
acababa estropeandose con algun vicio de los tantos que tenian los muchachos hoy en
dia, sobre todo si no tienen ninguna ocupacion. Que, al ser el unico varén entre tantas
hermanas, con la buena reputaciéon de la familia y pudiendo ofrecer una excelente
dote con los ahorros de Omar, a buen seguro podrian encontrarle una buena chica que
le diera la carga familiar necesaria para convertirse en un hombre como es debido. Y
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que a los hombres mas valia casarlos jovenes, que no es bueno que vayan por estos
mundos de Dios con vete ti a saber quién. Que ya lo veia Zraizmas que era muy
valorado entre las solteras de Pozo de Higueras, y a saber si cualquier dia de estos
alguna de ellas les traia una desgracia. Fatima aun siguio escuchando coémo la madre
hablaba ahora de Aicha. Que esta si que le quitaba el suefio de verdad, que el
muchacho, mira, al menos es un muchacho, pero a la panfila de su hija mayor estaba
convencida de que se la tenia que frenar antes de que fuera demasiado tarde. Que su
suegra era la que le habia insistido tanto, que si no ponia remedio a las salidas de
Aicha y a su comportamiento desvergonzado, seria ella misma quien convenceria a
Omar para casarla. Fatima se decidi6 a entrar para no arriesgarse a oir los planes que
se preparaban para ella.

Se decia que no querria casarse nunca, que querria quedarse con Zraizmas, que
seguiria haciendo los trabajos para siempre y no querria ningin marido, ni bueno ni
malo, ni amable ni duro. Pero después le venian los murmullos y sabia que no le
quedaria mas remedio que ceder a las leyes de la vida. Todavia me falta para eso, se
decia, yo todavia soy joven. Y si que era joven, tenia catorce afios lunares.

Durante una temporada consiguié alejar todos aquellos pensamientos, intentd
olvidarse de maridos, del muchacho de los cabellos de color paja, de los murmullos y
de los espejos. Por suerte fueron tiempos de mucho trabajo, de llevar a su espalda y
cargar todo el camioén de tierra adobada que habian dejado a la puerta de casa, de
remover todo el huerto azada en mano cavando con todas sus fuerzas, revolviendo la
tierra de dentro afuera. El olor de la tierra humeda que conseguia mover la
confortaba. Y después se marchaba hacia la fuente y se lavaba entera: las piernas,
hasta las rodillas; los brazos, hasta los codos; toda la nuca, empapada de sudor, y la
cara, que se la remojaba a placer.

Un dia estaba en la fuente, sola porque todas sus hermanas se habian marchado
mucho antes que ella y, mientras se rociaba la cara, le parecio oir el movimiento de
pasos de alguien escondido entre las cafias. Siguio con sus abluciones y se dijo que
serian imaginaciones suyas. Pero de repente aparecié ante ella, salio de entre el
verdor alto de los juncos, y Fatima no supo si gritar o correr o encararse con €l y
soltarle una coz. No decidi6 nada y se quedd plantada alli en medio, no solo no
haciendo nada sino sin poder apartar los ojos del muchacho de los cabellos de color
paja. En su interior se decia: desvergonzada, desvergonzada, desvergonzada... Pero
los ojos no le obedecian y su cuerpo se le volvid a erguir como los juncos que tenia
delante. Aquellos ojos de color miel se le habian clavado en las pupilas, no se los
podia sacar de encima, y crela entender todo lo que aquel muchacho era.
Desvergonzada, aparta la mirada, bajala, pero nada, no se hacia caso. Y su cuerpo
erguido y tenso se le abria entero, queria ir hacia él, y €l le empez6 a hablar. Le dijo
solo quiero hablar contigo, seriamente, no quiero engafarte, te juro que no quiero
engafiarte. Yo hablo en serio, no como los otros, no quiero hacerte perder el tiempo,
no quiero entretenerme contigo, y si me dices que si, enseguida cumpliré mi palabra.
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Haré traer azucar. Te vi y enloqueci, tus cabellos de fuego me quitaron el aliento, no
he vuelto a ser el mismo, Fatima. Y su nombre en boca del muchacho la estremecio,
se descubri6 como una mujer nueva, otra. Fatima, no he podido dejar de pensar en tu
pelo desde el dia de la boda, no duermo, no como, me parece que los demonios me
persiguen dia y noche, estoy como enloquecido, Fatima, enloquecido por Fatima. Tus
ojos de noche, tus labios, hermana mia, nunca habia visto otros tan bien perfilados, y
tu nariz perfecta. Y tu piel, Fatima, tu piel es lo que mas me remueve las entrafias, el
deseo de estar cerca de ti, de poder tocarte y amarte, Fatima mia, no puedo contenerlo
mas, no puedo seguir sin ti, Fatima. Y no dejaba de repetir su nombre, y ella no podia
dejar de mirar cémo gesticulaba, como suplicaba con el rostro. Se habia ido
acercando y ella se dio cuenta del peligro de la situacion. Marchate y déjame estar,
apartate o me pondré a gritar y te avergonzaré ante todo el mundo. jApartate! Pero él
la seguia mirando fijamente, con la boca abierta y expectante, todo el cuerpo
expectante. Fatima no lo sabia, pero aquello era el deseo, un deseo que, al encontrarse
con el de él, habia estallado finalmente en mil pedazos.
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15

Todo esta escrito

Desde aquel dia Fatima seria fiebre, seria temblor, seria espasmos en medio de la
oscuridad de la habitacion. Tt eres la mas responsable, ti eres como un hombre, se
decia, padre dice que si nos puede dejar solas es porque yo soy como un hombre, hay
veinte hombres en mi, por el trabajo, pero también porque no he mirado nunca mas
alla de mis obligaciones. ;Y ahora qué, Fatima? ;Ahora te has vuelto una perdida que
mira a los ojos a los desconocidos y te dejas mirar, dejas que él te contemple como
una puta, como una bailarina de las que actuan en las bodas? Y ademas te gusta,
Fatima, te gusta que te escrute de arriba abajo con sus ojos de miel, que te vea toda.
Disimulas colocandote el escote de la gandura y alisandote el pelo con la mano, pero
no puedes dejar de sentirte bajo su mirada, Fatima. Toda tu eres nueva, como nunca
lo habias sido, toda una mujer, y querrias acercarte, querrias tenerlo muy cerca para
husmearlo y descubrir si su olor también te atrapa como te atrapan sus 0jos de miel,
su cabello de trigo, esa piel dorada que tiene un tono tostado bajo los ojos. Querrias,
solo una vez, poder percibir su aroma, asi sabrias si es 0 no para ti, pero eso seria un
escandalo, un romper todas las normas, avergonzar a tu familia, cargar a tu madre con
el peso de la deshonra.

Las chicas como es debido no hablan, no miran, y, menos ain, husmean a los
hombres. Y Fatima se preguntaba por qué ahora no podia ser como habia sido hasta
entonces, la buena chica, tranquila, discreta, el ejemplo a seguir de todas las jovenes
solteras de la familia. Comenz6 a barruntar la idea de que alguien, quiza el muchacho
mismo, le habia lanzado un conjuro. Se contaban muchas historias de
transformaciones abruptas, de personas de comportamiento inmaculado que
enloquecian de repente. Pero ella siempre habia controlado su pelo y sus ufias, los
escondia bien para no ponerse en peligro. Si, tenia que ser, a la fuerza, un maleficio lo
que hacia que le subiera la fiebre de aquella manera cada noche, que recordara una y
otra vez, que intentara volver a escuchar su nombre en la voz del muchacho. Y sobre
todo le gustaba recordar Fatima mia, Fatima mia, como si no se lo hubieran dicho
nunca antes, como si estrenara del todo su nombre, poseido por otro.

Durante el dia intentaba disimular su desazon, se refugiaba en el trabajo como
habia hecho siempre, dejaba caer la azada con mas fuerza que nunca, cargaba haces
mas grandes de ramillas, amasaba el pan con todo el cuerpo, echandose
completamente encima. Sus hermanas le decian, estds mas fuerte que nunca, Fatima,
y no sabian, esta claro, que sus trabajos no eran mas que una manera de intentar
sacudirse el demonio del cuerpo.

Entonces, Zraizmas les anunci6 una noticia que la distrajo durante una
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temporada: a Abrqgadar le habian encontrado esposa, una chica muy jovencita de
ciudad, hija de un conocido del padre. Gente de categoria, le habia oido decir a Omar.
Aunque son de ciudad, la madre de la chica casi no veia la luz del dia, y eso que su
marido también pasaba largas temporadas fuera trabajando. Pero la reputacion de la
familia era impecable, algo que todavia tenia mas mérito en la ciudad, donde las
distracciones y las posibilidades de salirse del camino estaban mas al alcance que en
el campo.

Todo esto lo habia oido Fatima estando bajo la ventana, y desde entonces miraba
a su hermano de otro modo. Era un hombre, decian, y cabia suponer que ahora las
nifias, delante de él, se tenian que comportar de otra forma, con mas respeto. Fatima y
Fadma, como siempre se habian llevado bien con él, no notaron que la relaciéon con
su hermano cambiara demasiado, y Aicha, con quien se peleaba a menudo, seguia
encarandose con él como habia hecho siempre, aunque ahora su madre la regafiaba
recalcandole el hecho de que Abrgadar ya era un hombre. ;Y un hombre a santo de
qué?, respondia Aicha; asi que las peleas entre ellos dos en el patio eran las mismas
que cuando eran pequefios, agarrandose el uno al otro, tirandose de la ropa y
manoseandose la cara. Aicha, sin inmutarse, le decia hijo del mal, sin recordar que
habian salido los dos del mismo vientre.

Parecia que nada habia cambiado desde el anuncio del compromiso de Abrqadar,
pero un dia, durante una de aquellas peleas de sus dos hermanos mayores, Fatima se
lo escuch6 muy claro al muchacho: No sufras, pronto te marcharas de esta casa. Y
Aicha se encendio6 todavia mas, quiza porque sabia muy bien que, a pesar de haberse
apropiado de una habitacién para ella sola, tarde o temprano tendria que marcharse.

La boda de Abrgadar fue un gran acontecimiento, la primera vez que se celebraba
una fiesta de aquel tipo en la casa de Omar. Las chicas se encargaron de todos los
preparativos: encalaron las paredes, lavaron las mantas y los colchones, criaron los
corderos que se enviarian a la novia el primer dia de la boda y los que se sacrificarian
en la casa. Prepararon pastelillos, sacaron brillo a teteras y bandejas. Dias antes de la
boda pidieron a los vecinos platos, vasos y cucharas, que aquellos les dejaban
marcados con un poco de pintura para saber cudles eran de cada familia. Cuando
estuvo todo preparado, cuando solo faltaban un par de dias para la boda, las hermanas
pequefias de Abrqgadar fueron casa por casa a repartir las invitaciones oficiales,
recitando la formula que Zraizmas les habia ensefiado.

Y de repente las hijas de Omar se encontraron con una casa desbordada de
invitados, la madre trajinando sin cesar, y, en el patio, uno de sus tios haciendo
crepitar, en grandes cazuelas, la carne de los corderos que él mismo habia sacrificado.
Todo el mundo encontré6 muy adecuada la estructura de la casa, que permitia que los
hombres se quedaran en la habitacion de la entrada y asi las mujeres podian circular
libremente por el patio sin temor a ser vistas por desconocidos.

Los muchachos jovenes acompafiaron a Abrqgadar hasta su habitacion nupcial y le
untaron las manos de henna para que las dejara estampadas en la pared. Después le
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cantaron el subhanu jairi.

La novia habia venido con el qubbu del padre como era costumbre, a pesar de que
en la ciudad ya nadie se casaba asi. Lo habian decidido por respeto a la familia de
Omar. Y cuando mas tarde la descubrieron sentada en su habitacion, iba toda pintada.
No con hollin y corteza de nogal, sino con maquillaje rojo en los labios y las mejillas.
Cuando Fatima la vio le dio un sofoco que le subia hasta las orejas: la chica tenia la
piel mas lisa que habia visto nunca, blanca y resplandeciente, unos ojos enormes en
un rostro redondo, aun de nifia. Y el pelo, que llevaba con el flequillo a ras de las
cejas, era negro y brillante, como salido de un suefo.

Enseguida empezarian, en la casa y fuera de ella, las criticas al aspecto tan
inmaculado de la chica. Seguro que se ponia todos los afeites que las muchachas de
ciudad tenian a su alcance, aquella no era, no podia ser, una belleza natural. Y encima
un cuerpo rotundo de carnes abundantes y unos vestidos que deslumbraban.

A Fatima, la llegada de la novia la habia importunado todavia mas. Esperaban
todos bajo la ventana a que saliera el hermano con algo que tenia que dar a Zraizmas
y que las nifias no tenian que ver. jPac!, decia Aicha, riendo y chocando una mano
contra el circulo que formaban los dedos de la otra.

O sea, que ahora serian una mas, ganaban una hermana. Sin embargo, Fatima
sentia algo que la carcomia por dentro, un tipo de enojo no sabia si contra la chica o
contra su hermano, su padre o contra todo el mundo en aquella casa. L.a novia habia
llegado como si nada y se quedaria para siempre alli, como si fuera su casa. Y encima
era mas bonita que todas ellas, con aquel aire de no sé qué de las que vivian en la
ciudad, un aire de sentirse por encima de las mujeres de campo.

Pasada la boda, Fatima fue a visitar Sidi Ali. La ctipula redonda del santuario la
reconfortd, puso las manos planas sobre las mantas que cubrian la tumba, anduvo
recorriendo sus contornos, aspir6 profundamente el olor de humedad y la antigiiedad
de las paredes, el silencio denso que hacia el bisbiseo mortecino de las mujeres, sus
ojos cerrados que miraban hacia dentro y hablaban con el sant6on en un lenguaje
intimo y particular. Cada mujer se comunicaba con Sidi Ali a su manera. De vez en
cuando suspiraban, murmuraban ah, ah, y su aliento, exhalado con fuerza, parecia
elevarse hacia la cupula blanca. Fatima no queria que a ella le oyesen la voz, pero
cerraba los ojos y hablaba para si con el buen hombre alli enterrado, le pedia: Sidi Ali
mio, querido sefior mio, haz que los demonios salgan de mi cuerpo, haz que esta
posesion me abandone y vuelva a ser la de antes. Aspiraba profundamente el perfume
de las velas que habian ardido, tocaba con los dedos la cera que habia chorreado de la
cavidad abierta en la pared. Y después, como las otras mujeres que salian afuera,
rasgaba un trozo de ropa de la que llevaba y lo ataba al arbol centenario del lado del
morabito, repleto de pedazos de tela que otras mujeres habian sujetado antes alli: por
el hijo emigrado, por la madre enferma, por el hermano enloquecido, por los nifios
que no llegaban. Fatima colgé el suyo, muy bien atado, pidiendo en silencio el
regreso a su estado anterior, pero sin querer los pensamientos se le iban hacia el
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muchacho de color de paja. Queria que el deseo solicitado fuera claramente el de
olvidarse de él. Pero al cefiir bien su cinta de ropa, era en €l en quien pensaba.

La visita al morabito no habia servido de nada, ni tampoco agotarse mas que
nunca trabajando. Fatima no conseguia la paz por las noches y se revolvia y revolvia
bajo las mantas de lana. Y la hermana que tenia al lado le decia: jPara ya!, jestate
quieta! Y ella venga dar vueltas para no sentir el palpitar del cuerpo entero, para no
volver a escuchar la voz de él diciendo Fatima mia. Solo cuando lleg6 la abuela
Ichata le pudo decir: Abuela, no sé qué me pasa, y la abuela, que la tenia arropada
sobre el regazo, le habia dicho: Nada, no te pasa nada, hija, que te haces mayor, que
eres una mujer. Es como si tuviera el demonio adentro, abuela. Calla, no digas cosas
tan graves, hija mia, no te pasa nada, solo que creces, toda ti cambias para convertirte
en una de nosotras, no tengas miedo, lo que esta escrito no lo puede borrar nadie, lo
que esta escrito, serd. Y para ti hay un buen camino trazado, Fatima mia, no sufras,
encontraras tu lugar, tu habitacion, y llegaras hasta donde no hemos llegado nunca
ninguna de nosotras, ni tu madre ni yo ni mi madre, que en paz descanse.

Tu seras como una heroina de cuento, Fatima mia, siempre saldras adelante, por
muchas dificultades que pases. Te lo dijo la sefiora que te ley6 la mano de pequefia,
ite acuerdas? No, no lo recuerdas porque apenas si tenias dos afios lunares, pero
aquella mujer que iba por las casas mendigando, y a quien hicimos entrar para darle
un té, te mir6 fijamente a los ojos, después te cogi6 la mano, te la examiné y nos dijo:
Llegara a lugares que vosotras no habéis ni imaginado, sera lo que vosotras no habéis
sido nunca. Quién sabe qué quiere decir eso, quiza que te casaras con un emigrante de
esos que ahora van a Alemania o a Suiza, como algunas que van y vuelven blancas y
llenas, muy lozanas. Quiza vendras asi, Fatima, con unas redondeces regias, y nos
traeras chocolate y dulces y envoltorios brillantes. Y Fatima decia que no con la
cabeza, sin saber como explicarle a la abuela las desazones que poblaban su cuerpo.

Y un dia ocurrio, llegaron invitados con un saco de azucar. jUn saco! No un cono
o dos o tres, habian traido un saco entero. Vinieron en coche y se detuvieron al final
del camino, detras de la casa vieja. Eran tres mujeres. Fatima y sus hermanas
corrieron a levantar la cortina de la habitacion de invitados, pusieron agua a hervir, se
pasaron los dedos por el pelo, que se les habia enredado durante el trabajo, se lavaron
las manchas de tierra que ensuciaban sus manos, se sacaron los delantales las que lo
llevaban, se cambiaron las que iban mas sucias. Fatima se quedd en la cocina
cavilando qué les podria servir en aquella hora inusual de visita, a media mafiana.
Han venido a buscar a Aicha, penso, ya le toca marcharse. Pero Aicha gritaba con su
voz grave que ni pensarlo, que ni por encima de su cadaver se marcharia de casa de
su padre, que ella se quedaba aqui. Su madre la acallaba, chisss, chisss.

Zraizmas entro en la habitacion de invitados y se sentd preguntando por los hijos,
los padres y los hermanos, por la familia de aquellas sefioras que le sonaban de la
boda de su sobrina pero que no sabia quiénes eran realmente. Somos de la casa de los
Sqali, somos vecinos del novio. Aicha, que se habia quedado escuchando en la
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puerta, fue corriendo a decirle a Fatima: son los Sqali. Y a Fatima se le fue toda la
sangre de la cara, que se le volvio de color pergamino. Casi como si toda la sangre le
abandonara el cuerpo y desapareciera por el fregadero de la cocina. Y frio, un frio
repentino que la invadié toda. Yo no pienso ir con esos, decia Aicha, ;qué se han
pensado? ;Qué se han creido? Ni por un millébn me dignaré ir a una casa como
aquella. Yo valgo mucho mas de lo que ellos pueden pagar.

Pero Fatima no la escuchaba, intentaba seguir preparando el té y la bandeja. Las
voces le llegaban como si estuviese en un pozo y dentro del pozo se decia a si misma
¢qué has hecho, Fatima? ; A qué desgracia has llamado?

Después de un largo rato de hablar de esto y de aquello, de comentar temas sin
importancia, las mujeres finalmente empezaron su discurso. Que no habian acudido
los hombres porque ya saben que Omar acostumbra a pasar largas temporadas fuera y
que si ocurria que todo llegaba a buen puerto, ya les harian una visita mas oficial el
dia que estuviera el padre. Que de momento habian ido a explorar la posibilidad de
que les dieran a una de sus hijas. Y la madre habia agradecido el interés, habia
elogiado a la familia que se habia dignado ir a buscarlos, pero enseguida les advirtio
de que su hija mayor era dificil de contentar, tenia poco que ver con las otras chicas,
y que en la casa adonde fuera tenian que saber que tenia ese caracter. Que a trabajo y
fuerza no la ganaba nadie, que en ella habia cuarenta hombres solteros, pero que no le
gustaba que le mandaran ni aceptaba facilmente segiin qué cosas. Que ademas estaba
acostumbrada a la buena vida porque su padre trabajaba fuera, que no queria ofender
a las invitadas, pero que eso también se tenia que tener en cuenta.

Las tres mujeres dejaron que Zraizmas hablara con toda la calma, dejaron que se
explicara y, finalmente, cuando se callé, le aclararon el malentendido: No hemos
venido por Aicha, sino por Fatima. De ella hemos oido maravillas, su fama es bien
conocida, sabemos que es la mas trabajadora de todas, que es tranquila, discreta,
responsable. Y queremos afiadir que el encargo que venimos a hacer hoy aqui no es
solo por cuenta nuestra, es de parte de mi hijo Mohamed, que desde que vio a tu hija
en la boda no es el mismo, desde aquel dia parece enloquecido, enloquecido por tu
Fatima, no duerme, no come, no deja de pedirme que por favor os vaya a ver.

Entonces Zraizmas se quedo callada, no supo qué responder. Hasta que por fin le
salieron las palabras: No puedo casar a la tercera antes que a las otras dos, no es el
orden natural de hacer las cosas. Ademas, Fatima todavia es muy joven, apenas tiene
catorce afios lunares. No esperamos que la boda sea ahora mismo, le habia dicho una
de las mujeres, podemos esperar, lo que querriamos es ponerle la sortija, el anillo. Mi
hijo también es jovencito y se tiene que preparar para el matrimonio.

A Fatima no le habia hecho falta que Aicha llegara corriendo a la cocina para
explicarle lo que pasaba, lo habia escuchado todo desde fuera, apoyada en la pared.
Temblaba entera. A su lado, Aicha y Fadma se aguantaban la risa como podian.

Las mujeres se marcharon pronto, dejando tras de si el polvo levantado del
camino y un alboroto extrafio en la casa. La primera peticion de mano de la familia.
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Zraizmas también se habia desasosegado, y ahora estallaba en exclamaciones en el
patio, rodeada de sus hijas, que le preguntaban: ;Qué les has dicho? ;Qué les has
dicho? ;Pues qué queréis? Que el orden es el que es, que no puede marcharse la
tercera antes que la primera. A mi me da igual, madre, decia Aicha, yo no quiero
casarme, pero Fatima si, jmirala! ;A que ti quieres casarte? Y se reian, y Fatima no
entendia qué era tan gracioso, cuando ella lo que sentia era terror. Pero ;qué les has
dicho, qué les has dicho? Pues eso, que no y que, en todo caso, ya hablaremos con tu
padre. Volveran a venir con los hombres cuando él esté.

A Fatima le dieron ganas de marcharse por el camino de atras de la casa a buscar
a la abuela, como habia hecho de pequefia. A buscarla y a quedarse con ella para
siempre. Alli Ichata la protegia de todo, le alisaba los cabellos y le decia no sufras
Fatima mia, todo esta escrito.

Si estaba escrito, ella no tenia nada que decir. No podia elegir si queria o no
queria prometerse con Mohamed Sqali. De hecho, ni tan siquiera sabia lo que queria.
Apenas habia descubierto el deseo, apenas habia despertado a la vida y ya tenia que
tomar una decision como aquella. Aunque, de hecho, no era asi, porque el unico que
tomaria la decision seria su padre. Las cosas eran asi y no podian ser de otra manera.
Si él decia que si, se moriria de miedo: miedo de la boda, miedo del muchacho de los
cabellos de paja, miedo de marcharse a otra casa, miedo del final abrupto de la nifiez.
Y si decidia que no, el corazon se le encogeria por no poder ver mas aquellos ojos
que la miraban entre los juncos, aquellos ojos que la capturaban de repente, aquellos
ojos que la habian descubierto por entero. Fatima se decia que deberia haber un paso
intermedio entre el desconocimiento mutuo y el matrimonio, que desearia poder verlo
de cerca, poder hablarle, poder aspirar sus olores, saber qué tipo de persona era antes
de tener que elegir si se casaba o no. Pero eso eran cosas de perdida, de mala mujer,
en las canciones de la radio a eso lo llamaban hacer el amor y era algo vergonzoso.
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16

Levantandonos sobre
nuestros propios pies

¢Qué os puedo decir, hermanas, como os lo puedo contar? Pues mirad, al principio
fui encontrando trabajos, sobre todo para limpiar casas de sefioras con el pelo de
algodon que tenian las habitaciones llenas de cosas y olian a naftalina. El olor de los
viejos no es igual en todas partes, lo debéis saber, alla es de alcanfor y de piel muerta
que les cae sobre los hombros, y la de las mujeres, de los productos que se echan en
la cabeza para tener los cabellos como un trozo de lana esponjosa. Aquellas mujeres,
en ocasiones, eran dulces y amables, e incluso afectuosas. Otras eran mandonas y me
gritaban, pero como no entendia las palabras concretas, no me sabia mal, solo me
asustaba y sufria por Sara Sqali, que veia como mandaban a su madre. Pero aquellas
viejas me fueron rescatando de la calle para darme trabajo algunas horas, ratos en los
que yo, ya sabéis la capacidad de trabajo que tenia entonces, les dejaba las casas
limpias y ordenadas como no las habian tenido nunca. Cost6 mucho que confiaran en
mi, no penséis, ;quién confia en alguien que se encuentra en medio de la calle?
Vestida tan diferente de como ellas visten, enflaquecida y temblando de frio, debian
de pensar que era una pedigiiefia. Y pedigiiefia si que lo era un poco, pero no pedia
caridad, sino poder valerme por mi misma. No sabéis a cuantas pregunté por la calle,
sin voz, sin poder explicar lo que queria. Finalmente encontré una, pienso que la
pobre no estaba demasiado bien de la cabeza, que no vivia muy lejos de nuestros
bajos que me abrio la puerta por primera vez. Me abrié para limpiar, esta claro, no
penséis que queria invitarme a tomar un té. Alli la gente no tiene esta costumbre
nuestra de recibir en casa, alli quedan en un bar o en un café, tienen que ser muy
intimos para compartir las casas. Mirad el tiempo que nosotros llevamos alli, pues
todavia no he entrado nunca en ninguna de sus casas si no es para ir a trabajar. A Sara
Sqali si, pero a mi no me han invitado nunca.

Aunque esto no importa nada, hermanas, lo que nunca podré agradecer lo
suficiente es que algunas de ellas se atrevieran a darme trabajo. Yo limpiaba y
limpiaba, ordenaba como no habian visto nunca aquellas mujeres, por la cara que
ponian; ellas no tienen nuestra fuerza, hermanas, nunca habian visto nada parecido.
Esta claro, no sabian nada del lugar de donde veniamos, si hubieran visto nuestra vida
aqui, de cargar y cargar, de trabajar desde que somos pequefias, si hubieran visto a
nuestras madres parir y trabajar, criar y trabajar, volver a embarazarse y trabajar. El
trabajo en las casas de aquellas mujeres es un lujo, limpiar es comodo, el agua mana
en abundancia, todo esta al alcance. Cuando terminaba, esperaba compungida junto a
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la puerta y ellas se arrastraban cojeando hasta donde yo estaba para darme un dinero
que yo en aquellos momentos cogia sin decir nada, sin saber si era poco o mucho.
Pero si que acabé descubriendo, desde luego, que aquello solo era miseria y
compafiia, aunque, vamos, tampoco me quedaba otro remedio. No podia regatear sin
palabras y sin ser del pais. Los extranjeros nos tenemos que conformar, alla donde
vamos tenemos que aceptar lo que los del lugar no aceptarian nunca. Y aquellos
pocos ratos de limpiar eran la Unica esperanza a la que me aferraba. Por dentro me
decia que daba igual, que tenia que aguantar, que ya vendrian tiempos mejores, que
cuando me conocieran me darian mas horas. Tardaron, no penséis, aunque fueron
llegando en cuentagotas. Las viejas debieron de hablar de mi las unas con las otras, y
asi fue como empecé a trabajar en mas de una casa. Y siempre con Sara Sqali, que lo
miraba todo con los ojos redondos y abiertos, pegada a mis piernas.

Nuestra suerte cambié completamente el dia que, en casa de una de ellas, entrd
una mujer joven. Era muy seca, un remolino que no paraba de hablar gritando, de ir
de aqui para alla. Tenia el pelo rubio y encrespado, los ojos de un azul como no
habéis visto nunca y llevaba unos vaqueros muy ajustados a unos muslos como
juncos. Me empezd a hablar en cuanto me vio, también a la nifia, y yo no la entendia
pero me reia en todo momento, y me tocaba como no lo habia hecho ninguna vieja,
me tocaba un poco como vosotras, hermanas. Que me mirara a los ojos me hizo sentir
un poco como en casa. Otro dia volvio y me llevo de la mano hasta donde estaba su
coche, se hacia entender porque ademas de hablar sin cesar hacia muchos gestos con
las manos que yo podia descifrar. Me confié y me llevo hasta una calle serpenteante,
una que habia pasado el puente, y me hizo entrar a un gran edificio con un olor a piel
mas fuerte aun que el del rio. Me cost6 tiempo entenderlo, pero era una fabrica de
pieles. Habia grandes maquinas que hacian un ruido ensordecedor donde se lavaban
los curtidos que, después, unos hombres pasaban de una a otra cubeta. El suelo estaba
empapado por completo de liquidos que se escapaban de las maquinas, por eso los
hombres, que iban vestidos con monos azules, llevaban botas de plastico hasta las
rodillas y guantes hasta los codos. Para comunicarse se tenian que gritar, tanto era el
ruido que hacian aquellas grandes lavadoras. La mujer de los ojos azules me saco
fuera, donde se secaban mas pieles apiladas y tendidas, me parecié que con alumbre,
como hacemos nosotros con las de cordero. Subimos a la planta de arriba por una
escalera metalica y alli las que trabajaban eran mujeres. Recortaban las pieles, las
amontonaban. Un hombre, también rubio, con un bigote rizado me vino a saludar
sonriendo y la mujer de los ojos azules me fue ensefiando a hacer aquel trabajo que,
al parecer, era menos pesado que el de abajo, el de los hombres.

Asi fue, hermanas, como empecé de verdad a ganarme la vida, porque una
desconocida se apiadé de mi y me tendi6 la mano. Os lo digo porque es una verdad
profunda que he llegado a entender en todos estos afios: no somos nada sin los otros,
sin su amparo. Nacemos para ser amparados, morimos para ser amparados, pero
durante toda la vida no podemos sobrevivir sin cogernos a una u otra mano. ;Quién
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iba a decirme a mi que seria la mano de una cristiana charlatana y alborotada la que
me sacaria de la miseria? Porque os he de decir que aquel fue un gran cambio. No lo
comprendi hasta que pasaron algunos dias, esta claro. Al principio fui yendo a la hora
que aquella mujer me sefialaba en el reloj. Bueno, es un decir, porque al principio ni
reloj tenia, de manera que me levantaba muy temprano por la mafiana, ya sabéis que
yo no he necesitado nunca que me despertara nadie, y nos ibamos Sara Sqali y yo
hasta la puerta de la fabrica cuando todavia era noche cerrada, cuando todavia no
habian ni abierto. Pobre hija mia, cémo la hice madrugar aquella temporada. Cuando
después ya tuve el medidor de tiempo y ella iba a la escuela, ain me la llevaba a
primera hora, con todo preparado para las clases —peinada y con su cartera— y yo
ya dispuesta para el trabajo. Todo para no dejarla sola en casa.

Cuando me dieron el primer sobre, hermanas, no me podia creer tener tanto
dinero en las manos. No era ninguna fortuna, de eso ya me daria cuenta mas tarde,
claro, pero después de tantas horas de limpiar por casi nada, tener un jornal de verdad
me parecio un gran avance. Tomaba como medida lo que valia una barra de pan, que
entonces compraba por lo que yo decia veinte duros, y me parecia que con aquello
tendria para un montén de panes. Lo primero que busqué fue un lugar donde comprar
harina y un fuego para poder cocerla, un fuego que alli usan para hacer el arroz en
una sartén. Y una bombona de butano. No sabéis la diferencia que significaron
aquellos dos trastos para nosotras, hermanas. Cuando encendi por primera vez el
fogon en medio de la habitacién con el grifo enmohecido, a nuestro alrededor se
expandio un calor muy agradable. Hacia tanto tiempo que viviamos en el frio que ya
no recordaba la sensacion de que el cuerpo te dejara de tirar. Sara Sqali y yo nos
poniamos casi toda la ropa que habiamos traido de casa y dormiamos asi, envueltas
en la manta y cogidas la una a la otra. Por las calles de aquella ciudad, junto al
contenedor de basura, habia recogido cartones que ponia en el suelo para aislar un
poco mas nuestros cuerpos del helor, pero aun asi las manos nos seguian temblando.
Para no tener frio en la cabeza y en las orejas nos colocabamos dos o tres pafiuelos,
pareciamos gusanos envueltos para convertirse en mariposas, y cada noche, cuando
nos dormiamos, pensaba que al dia siguiente quiza no despertariamos, ahogadas por
tantos trapos. jAy!, pero cuando encendi el circulo de fuego, hermanas, se me
cayeron las lagrimas al sentir el abrigo del calor y tener la sensacion de estar un poco
como en casa. Era como sentirte a ti, madre, cuando me abrazabas. Lo encendi antes
de amasar, no penséis, porque sin un poco de tibieza en la habitacién era imposible
que la masa fermentara como es debido. Y, ademas, mi masa madre, la que habia
traido de aqui, pobrecita, estaba muy seca; vosotras la habriais tirado sin
miramientos, habriais dicho que aquello no servia para nada. Parecia una costra dura
imposible de deshacer. Pero ya me conocéis, ya sabéis la paciencia que tengo, que me
esfuerzo hasta donde no lo hace nadie cuando tengo la conviccion de que saldré
adelante. Como cuando Sara Sqali era pequefia y todo el mundo daba por sentado que
no sobreviviria.
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Despacio, fui raspando la bola de la masa y dentro, aunque no os lo creais,
todavia quedaba una parte himeda y blanda. Muy poca, claro, un trocito de nada.
Pero salvé todo lo que pude, la alimenté con harina y agua y la envolvi con su trapo.
La puse en la manta donde dormiamos Sara Sqali y yo. Aquella noche, sobre el
circulo de fuego, en medio de la habitacién, coci una charmila mas dulce que
cualquier otra que hubiera hecho antes. Me faltaba el té, claro, pero no os podéis ni
imaginar lo que supuso para nosotras pasar a tener la habitacion no solo caliente sino
llena de los aromas de nuestro hogar. Sara Sqali se durmié enseguida y yo dejé el
fuego encendido, un fuego que a partir de entonces también nos serviria de estufa.
Queria tener cuidado con el butano, no queria gastar mucho porque no sabia cémo
irian las cosas, si seguiria o no en la fabrica, pero Dios se compadecié de nosotras,
hermanas.

La rubia empez6 a traer bolsas con cosas. Ropa para la nifia, sobre todo, que seria
de alguien de su familia. También le trajo un estuche lleno de colores y rotuladores.
Sara Sqali seguia viniendo conmigo al trabajo porque yo no queria dejarla sola por
nada del mundo, si nos hubiesen separado no lo habria podido soportar. Pero, claro,
no era muy normal lo de una nifia pequefia en un lugar como aquel, y después ya
descubri que, de hecho, las normas del pais no lo permitian. Mirad si aquella gente
fue buena conmigo. Hablaban a menudo con la nifia y ella, milagro de Dios, muy
pronto empez0 a entender y a hablar en su lengua. Ya sabéis que Sara Sqali es
extraordinaria, pero si hubierais visto como captaba el sentido de lo que le decian.
Por lo visto, yo ya era demasiado mayor, y mi cabeza no funcionaba con aquella
rapidez, ni mucho menos. Un dia, la mujer rubia empezé a hacerle gestos como si
escribiera o dibujara, y las dos entendimos que le proponia ir a la escuela. Sara Sqali
puso cara de entusiasmada y yo no sabia qué hacer. No sabia nada, hermanas, ni del
pais, ni de su gente, y menos aun como eran las escuelas del lugar. Pero pensé que en
todas partes debe de ser lo mismo esto de ir a aprender y que es imposible que en el
colegio ensefien cosas malas. Ademas, ya empezaba a pensar, hermanas, que nuestra
desdicha de mujeres tenia mucho que ver con nuestra falta de educacién, que si yo
hubiera sabido leer mis circunstancias quiza habrian sido muy diferentes. No queria
que cuando Sara Sqali creciera se encontrara tan perdida como yo en el mundo,
deseaba que conociera la tierra que pisaba, que supiera interpretar mapas, que leyera
para que nadie la engafiara, que pudiera valerse por si misma y no tuviese que
depender tanto de los otros, y esto solo lo podia hacer si iba a la escuela. Entonces no
sabia que en el nuevo pais ir a la escuela era de hecho algo obligatorio y que incluso
te podian meter en la carcel si no matriculabas en el colegio a tus hijos. Ademas, la
pobre Sara Sqali se cansaba de andar todo el dia por la fabrica, no era ni mucho
menos lugar para una nifia.

La primera vez nos acompafio la mujer rubia. Yo habria querido bafiar a Sara
Sqali el dia antes, pero me daba un miedo terrible que se me pusiera enferma, de
modo que encendi el circulo de fuego, calenté un poco de agua y con una toalla que
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mojé le fui repasando todo el cuerpo. Le lavé aparte la cabeza con el jabon que habia
comprado, el Ommo de alli, y costé Dios y ayuda deshacerle todos los enredos. Por
aquel entonces Sara Sqali tenia un cabello muy encrespado, de negra. Me extrafia que
con el tiempo le cambiara y se le volviera mas suave, no sé, como si se le hubiera
adaptado al nuevo pais. Al dia siguiente estaba muy nerviosa, con su trenza redonda,
tirante, la frente amplia y los labios prietos. Primero fuimos a la fabrica y después,
con la mujer, recorrimos la calle hasta llegar al puente, aquel puente donde habiamos
dormido el primer dia; y lo atravesamos. Pasamos por los callejones antiguos y
descendimos a mano izquierda hasta llegar a una plazoleta.

Hermanas, no sabéis la suerte que tuve de que aquella mujer nos acompafara
porque el tiempo que estuvimos esperando en una salita, donde vino una profesora,
me estrech6 la mano y me pidi6 los papeles y yo luego le di el pasaporte y el libro de
familia, todo aquello fue facil, porque todavia estibamos juntas Sara Sqali y yo. Pero
cuando aquella maestra la cogié de la mano e hizo el gesto de despedirse, cuando la
nifla dijo adioés, mama, y las dos desaparecieron dentro de la oscuridad del pasillo,
hermanas, fue como si me arrancaran la piel, como si una parte de mi se fuera. Vi
como mi propio aliento, mi alma, salia de mi boca y se iba tras la nifia. Y sabia que
solo eran unas horas, que al mediodia regresaria a la fabrica y que el resto del tiempo
seguiriamos siendo ella y yo como siempre, pero sali de alli andando como si
estuviera vacia, como si fuese solo un cuerpo. Sola en el mundo, hermanas, ahora si,
sola de verdad como no habia estado nunca desde que nacié Sara Sqali, hacia apenas
siete afios lunares. Una tristeza parecida a la del dia en que me marché de esta casa
nuestra, la de nuestros padres. Ya os digo, fueron solo unas horas, pero mi intuicién,
que ya sabéis que es muy aguda en segun qué circunstancias, me decia que aquello lo
cambiaria todo para siempre.
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17

Ser y no ser de casa

Fatima, de madrugada, escuchaba su propia respiracién, los pasos que daba sobre el
suelo liso y firme del patio, el ruido de abrir el postigo que llevaba hasta la habitacion
de amasar. Empez6 a observar mas atentamente su dia a dia, las tareas que hacia, cual
era la situacion. Esperaban a que su padre volviera de viaje, una espera que esta vez
se hizo asfixiante. Que no regrese nunca mas, deseaba Fatima secretamente cuando
engafiaba la correccion que se imponia hasta en el pensamiento. Que no vuelva y que
nos quedemos aqui todas juntas para siempre, mi madre, mis hermanas, que no
tengamos que marcharnos ninguna de nosotros. Pero, de alguna manera, intuia que la
visita de aquellas tres mujeres, les dijera su padre que si o que no, seria el final
abrupto de su infancia, el inicio del camino hacia el destierro que le habian anunciado
desde pequefia: tu casa no es tu casa. Por eso intentaba registrar, aprehender cada
gesto, cada olor, cada detalle de aquella vida que no queria abandonar. Y, de todo lo
que la rodeaba, en lo que mas se esforzo6 fue en contemplar a su madre. Su frente, sus
ojos rodeados de polvo de noche oscura, su nariz recta y bien formada, sus labios
morenos y carnosos y su regia silueta, que se desplazaba como deslizandose. Cémo
no perdia nunca aquella elegancia, ni aunque tuviera que realizar los trabajos mas
duros. Registraba minuciosamente la voz de Zraizmas cuando cantaba muy bajito,
cuando iniciaba un relato, con aquella seguridad que da el conocimiento de las
palabras, la organizacion de las historias. Era como si en su boca se acumulara el
saber narrativo de todas las mujeres que la habian precedido, generaciones y
generaciones de mujeres que controlaban el ritmo, que dosificaban la materia que
tenian entre manos, que respiraban y sembraban sus relatos de silencios calculados
para cautivar la atencion de quien las escuchaba. Fatima observaba, sobre todo, el
goce que su madre vivia con aquel proceso que tanto se podia dar de buena mafiana,
alrededor del pan tostandose encima de las brasas y el té enfriandose en la bandeja,
hacia media tarde, cuando se sentaba a seleccionar las lentejas, o por las noches, ya
apagados los candiles, cuando les contaba cuentos de verdades que se esconden pero
que son rescatadas tarde o temprano.

Fatima volvia a mirar a Zraizmas como cuando era pequefia, antes de que la
destetara. No con tanta insistencia, claro, no con tanta intensidad. Como cuando los
viernes le pedia que le frotase la espalda, y Fatima no apartaba ya la mirada para
evitar verla desnuda: queria guardarse la imagen de los pechos de su madre, todavia
carnosos, largos y turgentes, y como le caia el agua por encima cuando se la echaba
con la garrafa. Queria recordarla asi, con el cabello muy negro sobre la piel, porque
no sabia si alguna vez volveria a tener una vision tan intima.
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Fatima hubiera podido hacer como Aicha, decir que ni hablar, que no se queria
casar y basta, pero sabia perfectamente que tarde o temprano su hermana también
tendria que entrar en cintura. Es el destino de las mujeres, si nos quedamos en casa de
nuestro padre seremos un estorbo.

Ademas, estaban sus desazones, los murmullos, las brasas, el cuerpo que no
comprendia. Estaba muy convencida de que algo le habian hecho y de que por eso se
habia vuelto asi, tan intensamente corporea, tan abierta a los olores, tan anhelante.
¢Qué buscas, Fatima, como una cualquiera? ;Qué quieres? Y a su deseo no le ponia
palabras ni en la imaginacion. Pero cuando estaba en el rio lavando la ropa, volvia a
notar que sus labios palpitaban, sus encias que parecian henchirse de sangre y su
lengua blanda queria ofrecerse. Entonces golpeaba con mas fuerza que nunca la
pesada ropa contra la piedra. La arena himeda, el verde de las riberas del rio, la tierra
removida del margen, los juncos tiernisimos, las hojas de las higueras del huerto de
mas arriba, de las que emanaba un olor dulzén y herbaceo a la vez... a Fatima se le
dilataban las fosas nasales y arrastraba el mundo dentro de ella, hacia aquellas
cavidades desconocidas que tenia que preservar porque eran para otro.

Finalmente, su padre regreso. Y a Fatima el temblor no se le volvio a ir, no se le
iria. La primera reaccion que tuvo cuando le contaron lo de la peticién de mano fue
de rechazo, no casaré a la tercera antes que a las dos primeras, va contra las
costumbres. Por como hablaba, por cdmo oian su voz las nifias desde el patio, parecia
ofendido por la peticion. Pero poco a poco aquella letania se fue calmando hasta
hacerse casi inaudible. Que no, que no era que no y basta, habia comunicado
Zraizmas a Fatima. Y esta habia soltado un ligero suspiro.

Hasta que un dia, al regresar su padre de la oracion, empezo6 de nuevo a comentar
el tema en voz alta. Dijo que insistian en pedir a Fatima, que la querian de verdad. Y
nadie entendi6 por qué de repente parecia que estaba dispuesto a cambiar aquel
principio inamovible que ya habia anunciado. Pero es muy pequeiia, decia su madre,
y su padre volvia a hablar y a hablar sin posibilidad de réplica. A Fatima, que estaba
con la espalda apoyada en la pared, las lagrimas que al principio se le habian
acumulado en la parte interna del ojo y que no queria secarse para no evidenciar su
llanto, de repente se le desbordaron y comenzaron a precipitarse por las mejillas hasta
juntarse bajo la barbilla y gotear sobre su vestido.

No esper6 a que su padre terminara de hablar, dejo atras sus palabras y comenzo a
correr. Hasta estar fuera de casa, hasta tomar el camino polvoriento, ya no se detuvo.
No hizo caso de los latidos que le golpeaban las sienes, del sudor, de la respiracion
cada vez mas alterada, corrio sin cesar a pesar de las punzadas en los costados. Hasta
que llegd a casa de la abuela y se deslizo hacia dentro sin ni siquiera haberla llamado
y fue directamente a su habitacion. Sollozaba y hablaba y a Ichata le cost6 un buen
rato entenderla, distinguir las palabras, no, no quiero marcharme, no me quiero ir.

Fatima se paso varios dias en casa de la abuela. Por primera vez dejo de cumplir
con sus obligaciones, con los trabajos cotidianos, y ya ni la compasién por el
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cansancio de la madre la empujaba a volver. Al fin y al cabo, ahora seria ella quien se
tendria que ir, al fin y al cabo, lo que contaba es que se tendrian que separar. Estaria
lejos de Zraizmas, pero también de la abuela Ichata, que vivia cerca, estaria lejos de
todas sus hermanas, de Abrgadar, de su casa.

Hija mia, le decia su abuela, cada una de nosotras tiene un camino trazado, escrito
muy nitidamente, y lo que tiene que ser sera. No des la espalda a tu destino, sufriras
mas si lo haces. Pero yo no quiero irme, abuela, no quiero marcharme tan lejos. No
esta en tus manos, esta en manos del Sefior.

Y el Sefior dispuso que su padre cambiara de idea, que decidiese casar a la tercera
antes que a las dos primeras y que aceptara la primera peticion de mano que habia
recibido Fatima, cosa tan poco habitual. Se diria que a él también le habian hecho
alguin conjuro, porque el marido que habia elegido para su hija mas preciada no tenia
ningun sentido. Que hubiera podido ir a parar a una casa mas prospera, mas reputada
que la de los Sqali. Que, en definitiva, la nifia era todavia eso, una nifia, y no se
entendia tanta prisa por sacarsela de encima. Fatima, en todo caso, se sinti6 mas
estorbo que nunca, y tuvo el firme convencimiento de que ella y sus hermanas
provocaban una ansiedad en su padre que solo se veria apaciguada el dia en que las
hubiera casado a todas. Y, como ella se notaba todos aquellos murmullos por el
cuerpo, al fin y al cabo quiza fuera bueno entregarla tan pronto. Al fin y al cabo,
quiza estuviera estropeada y con un poco de suerte la noche de bodas la devolvian a
casa.

Cuando Fatima regres6 de casa de su abuela, hizo como si no pasara nada. Su
padre la convoco a su habitacién y le solté un monton de palabras que ya se esperaba
y a las que no opuso ninguna resistencia. De hecho, casi ni prestaba atencion a su
padre, era como si lo escuchara desde dentro de un pozo. Y dentro de ese pozo vivio
los siguientes meses, el par de afios que siguieron hasta su boda. Asi asistio a la
ceremonia oficial de peticién de mano, esta vez si, con los hombres de la familia
Sqali invitados, ella impaciente porque sabia que el muchacho de los cabellos de paja,
que se llamaba Mohamed, estaria entre ellos. También viviria desde dentro de un
pozo la ceremonia de compromiso, muy opulenta, con muchos invitados por ambas
partes. Y las chicas en el rio y en la fuente le harian bromas sobre su nueva condicion
de prometida. Ahora te tendras que encerrar, ;no? No paseardas mas por el sol ni
cogeras la azada, aunque espero que con nosotras si que hablaras.

Si no la hubieran prometido, Fatima habria arafiado aquellos dos afios de la
infancia, la habria alargado, pero al ser oficial su vinculo con la nueva familia, no
podia engafarse creyendo que seguiria en casa de su padre mucho tiempo, no podia
continuar con aquel simulacro de pertenencia. Ya se sabia medio fuera.

Intent6 olvidarse del tema, refugiarse como habia hecho siempre en los trabajos
pesados, que la agotaban, que le apaciguaban los pensamientos. Pero por la noche no
podia trabajar, por la noche tenia que conformarse con estar con su cuerpo, con sus
desazones e incertidumbres. Era entonces cuando la asediaban los fantasmas, las
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numerosas historias de chicas casadas que eran devueltas o rotas o mal recibidas.
Conocia el caso de aquella que, joh, gran vergiienza!, no habia manchado ni con un
resto de sangre la tela en la noche de bodas y el novio habia dicho jdevolvedla!, no la
quiero ver mas. Y la chica habia jurado y perjurado que no se habia dejado tocar
nunca, que estaba intacta, pero no se la creyeron ni los que la conocian muy de cerca
y sabian que no era de esa clase. La prueba no habia demostrado lo que decia, lo que
decia no servia para demostrar nada. Y su madre se tuvo que encargar de remendar a
la hija que le devolvian desgarrada. Después estaba el caso de la hija pequefia de sus
vecinos, de cuerpo menudo y huesos fragiles, a quien durante la primera noche se los
rompieron, jcrac!, como hacemos para separar los muslos del pollo. No se le abrian lo
suficiente las piernas, se ve, y él, que no tuvo ninguna delicadeza, se abalanz6 encima
con todas sus fuerzas y los muslos le hicieron un jcrac! espantoso que atn ahora
resuena en la memoria de todas las que en aquel tiempo estaban por casar. O eso
contaban las mujeres que esperaban bajo la ventana de la habitacion de los novios
para que les entregaran la tela manchada. También estaban los numerosos casos de
las que iban a parar a casas donde al principio las halagaban, pero, pasados los
primeros dias, se velan tratadas con una brutalidad que no habian mostrado sus
nuevos familiares ni en la peticion de mano ni en la ceremonia del compromiso.

Fatima vivié con tanto terror aquellos dias de espera que empez0O a desear que
todo pasara, que se produjera ya lo que tuviese que ser y se acabara de una vez aquel
ser y no ser. Ser de casa de otros, no ser de casa del padre.
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18

Esperando la expulsion

Dias antes de la boda llovi6 mucho. Una lluvia que empez6 siendo leve, fina, y que
poco a poco devino torrencial. Asi que las hermanas no podian estar en el patio
demasiado tiempo, se tenian que quedar en las habitaciones, viendo caer el agua
desde la puerta, con la cortina recogida. La lluvia era tiempo de tregua en el campo,
tiempo de no hacer nada o de reducir la actividad a las tareas mas imprescindibles.
Hervir agua para las abluciones, que se debian realizar dentro, en el bafo de la
habitacion de los padres, preparar las comidas y hacer el pan, esto no podia faltar
nunca. Como no sabian lo que duraria aquel tiempo, procuraron tener cuidado con el
agua de hacer las tareas y colocaron algunos barrefios para recoger la dulce que caia
del cielo. Al agua para beber, la que tenian que ir a buscar a la fuente, la llamaban
dulce.

A Fatima le gustaba estar en la habitacién de fuera, la de cocer el pan, una
habitacion pequefia y tosca construida por Zraizmas y las nifias que no habian
encalado, solo enlucido las paredes con la propia arcilla. Miraba las cafias del techo y
recordaba a Aicha bajo un sol abrasador que, encaramada, las iba colocando, con el
sudor cayéndole por la cara. jAy, Aicha!, qué fuerza tan descomunal poseia, cuando
la queria utilizar. Incluso echaria de menos el miedo que Fatima le tenia. Echo mas
ramillas al fuego, que chasqueaba produciendo un ruido constante como el de la
lluvia. Y aquellas dos melodias de sonidos, el fuego y la lluvia, apaciguaban a Fatima
todas las desazones. Se miraba las manos y todavia le parecia verlas untadas hasta la
muifieca de arcilla roja, y como se reian las tres diciendo que era henna, y Fatima
incluso estampaba las palmas de la mano sobre la pared como hacen los novios. Y
ahora, ya ves, Fatima, la henna sera de verdad, el novio sera real y no imaginado.

Faltaban pocos dias para la boda, esperaban el retorno de su padre. Fatima
pensaba sin cesar en aquella prima que ya se habia ido. La veian en las fiestas,
cuando venia de visita, dos o tres veces al afio. Habia cambiado, pero no sabia en qué.
En los ojos tenia una profundidad diferente, como si se hubiera vuelto mas seria. Y
las visitas, tan cortas, no daban tiempo para retomar la relacion, apenas si podian
contarse deprisa cuatro cosas, pisandose las frases una a la otra, cogiéndose a menudo
de las manos, dandose mutuamente palmadas en los muslos. Y no me digas, y por
Dios te lo juro, y ay, desdichada, y venga reirse de tonterias, venga alborozarse. Por
un momento parecia que nada habia pasado, que la prima no se habia marchado y que
todavia eran las nifias que se acompafiaban de camino al pozo, al rio, que charlaban y
charlaban labrando o segando o lavando ropa. Pero ahora la prima llevaba pendientes
largos, los ojos tiznados de khol y un pafiuelo que cubria sus cabellos muy bien
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peinados con la raya a un lado. Aquellos cabellos largos y lisos que Fatima envidiaba
y que le gustaba tanto peinar. Se sentaba detras de su prima y deslizaba el peine de
carey entre ellos una y otra vez, y se sorprendia de que fuera tan facil, que no hubiera
que desenredarlo como pasaba con el suyo. En cada visita, Fatima se preguntaba si
nunca mas podria peinar a su prima, y no tardé mucho en darse cuenta de que, a pesar
de venir de vez en cuando, a pesar de que la nueva familia de ella era bastante
generosa como para dejarle visitar la casa de su padre, el dia a dia compartido ya no
lo vivirian nunca mas como antes. Y entonces se dedicaba a observar el suyo, su dia a
dia, y a pensar en todas las cosas que ahora hacia y ya no podria hacer mas después
de la boda. Esconderse de Aicha cuando esta estaba de mal humor, preguntarle a
Abrgadar donde habia ido y que este contestara con evasivas. Jugar con Miluda,
Najima y Malika sentadas en el patio, con las piernas extendidas, y lanzar piedrecitas
hacia arriba, muy alto, primero de una en una, después de dos, de tres, hasta llenarse
toda la mano. O dibujarles una rayuela y saltar a la pata coja. Peinarlas por las
mafianas diciéndoles para, para quieta, y ellas aguantandose las sienes y curvando la
espalda. Ocuparse de Driss, que ya se agarraba a sus piernas diciendo: tia, tia. El
nifo, lleno de salud, habia nacido unos cuantos meses después de casarse Abrqgadar,
unos meses de procurarle todas las atenciones a Fadira. La mujer de su hermano tardé
muy poco en quedarse embarazada, casi habia pasado del estado privilegiado de ser
novia al de estar embarazada. ;Y qué embarazada! Nunca se habia visto ninguna tan
perezosa, tan caprichosa, se notaba que venia de una casa donde la habian tratado a
cuerpo de rey. Fatima no decia nada, pero por dentro maldecia a la recién llegada, que
no solo se quedaria en la casa de Zraizmas sino que lo haria trabajando mucho menos
que ellas. Pero cuando se acerco por primera vez a aquel pedacito de carne que habia
nacido, blanco de piel, lleno de hoyuelos, se olvido del rechazo que sentia por su
madre. Se lo cargaba a la espalda, lo untaba de aceite y hacia que se riera
acariciandole la barbilla con los dedos.

Si, echaria de menos a Driss y a las nifias, pero también detalles pequefios como
encender todos los candiles de la casa cuando llegaba aquella hora violeta, la hora en
que la garganta se le llenaba de polvo. Preparar las mantas para dormir, trabajo que en
su lengua tenia un verbo especifico, tessud. Dormir todas juntas una al lado de la otra.
Incluso echaria de menos que su hermana mayor la despertara en medio de la noche
porque hacia un ruido que la molestaba y que lo hiciera poniéndole una mano sobre la
boca y la nariz hasta que sentia que se ahogaba. Asi aprenderas, decia Aicha. Y ella le
deseaba todos los males, Dios te envie toda la miseria del mundo.

Pero, a pesar de la brusquedad de su hermana, la tercera hija de Zraizmas sabia
que afioraria esas noches mas aun que los dias, que echaria de menos aquella calidez
al dormirse entre los cuerpos de todas aquellas mujeres que habian salido del mismo
vientre. Y escuchar en la oscuridad la voz de la madre desgranando historias de
hermanos convertidos en cuervos, esclavas haciéndose pasar por sus sefioras,
madrastras maltratando a los hijos del marido, personajes buscando siempre la verdad
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y la justicia. La voz de su madre, con aquel sonsonete casi metalico al final de cada
palabra, a veces arenosa, a veces magmatica, era a buen seguro lo que mas extrafiaria.

Toda aquella afioranza anticipada, el proceso de irse desprendiendo de todo lo que
le era propio, de desarraigarse lentamente, dur6 los dos afios previos a la
consumacién del matrimonio, desde que Fatima fue entregada hasta que se produjo su
expulsion definitiva de la casa de su padre. Es lo que habian pactado las dos familias,
reservar a la chica con la ceremonia de compromiso, pero esperar un par de afios a
que madurase algo mas. Para no caer en rmuncar, palabra que designaba el mal
causado a un inocente, para no arrancar demasiado pronto a una hija del regazo de su
madre. A los catorce afios lunares era rmuncar casar una hija, a los dieciséis ya no, ya
era casi una obligacion. Pasada esta edad empezaba a notarse una desazon extrafia en
las familias, una especie de malestar difuso e inconcreto pero que la chica percibia
muy claramente.

Aicha estaba en esa situacion. La fama de arisca, aunque con fuerza y buena
salud, que se habia ganado no habia llevado ninguna comitiva a la casa para pedir su
mano. Ademas, seguia comportandose como si fuera una nifia, iba por donde queria,
hablaba con quien queria y no se preocupaba lo mas minimo por estar en los lugares
de manera discreta. Mas bien al contrario, su presencia no pasaba nunca
desapercibida. Porque era enorme, porque tenia una voz grave, por su rostro moreno
de tanto estar a la intemperie y por sus formas nada femeninas de hablar. Ahora que
Fatima tenia que guardarse de las miradas de los hombres al ser una mujer prometida,
era Aicha la que iba al Mercado de los Miércoles. Y regresaba siempre tarde porque
se entretenia hablando con los vendedores, que le hacian unas bromas solo posibles
cuando se tiene mucha confianza con alguien. Esto lo sabia todo Pozo de Higueras, y
hablaban, obviamente, como no tendrian que hablar, de lo escandaloso del
comportamiento de la hija mayor de Omar. Pero ;qué se podia hacer? Su abuela
paterna, cuando sacaba la cabeza de la habitacion, cuya puerta daba directamente al
camino, y veia a Aicha pasar canturreando, se lo decia: que ya no tenia edad para
perder el tiempo por los mercados. Pues ve ti a comprar, abuela. Y la abuela callaba,
pero después hacia una breve visita a la casa de Zraizmas para decirle que tarde o
temprano Aicha nos traeria una desgracia. Y por desgracia, ya se entiende, queria
decir que se fuera con cualquiera de aquellos mozos y se dejara hacer todo lo que
quisieran. Entonces si que no habria quien lo arreglara.

Ahora Fatima escuchaba el murmullo de la lluvia acompafiado del crepitar de los
lefios, girando las hogazas cada dos por tres sobre la plancha de barro cocido
empotrada en una esquina y bajo la cual ardia el fuego. Si Aicha supiera que su
madre y su abuela planeaban casarla con aquel primo contrahecho, que abultaba la
mitad que ella y que tenia una madre mas que severa —aquella tia a la que ninguna
de ellas soportaba—. Fatima las habia escuchado de nuevo diciendo que debian hacer
algo, que no se podia permitir que todo aquello acabara en desgracia. Que si Aicha
fuera como Fadma, que no hacia mas que dedicarse a la faena sin distraerse en cosas
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de perdida, o como Fatima, a quien podrias enviar a cualquier lugar porque era como
un hombre. Pero entonces, llevada por la cadencia mortecina del agua que caia,
Fatima pensaba de qué me ha servido ser tan trabajadora, tan como tenia que ser si de
todos modos me expulsan. Y la primera. Si era mas virtuosa que ninguna otra de las
hermanas, a ver, ;por qué ella se tenia que ir y las otras se quedaban? La explicacion
que corria por Pozo de Higueras era que la belleza de Fatima habia hecho enloquecer
a aquel muchacho de cabellos de paja. Pero después también se sabia criticada porque
a fin de cuentas no habia para tanto, Fatima era de piel oscura, de carnes enjutas,
todavia con las caderas por desarrollar, de dientes grandes y puestos unos encima de
los otros.

Fatima nunca habia querido arreglarse los dientes, como estaba de moda
entonces. Le daba repelds que se los tocara un desconocido.

Aun llovia cuando oy6 los gritos de Aicha en el patio. Sali6 a ver qué pasaba, sin
dejar de dar antes un vistazo al pan que se cocla. Zraizmas estaba en el umbral de la
puerta de la habitacion de las chicas con las pequefias agarradas a sus piernas y
Fadma detras con la mirada baja. Aicha, en cambio, estaba en medio del patio,
erguida y mojandose de arriba abajo. ; Cuanto tiempo hacia que estaba alli? L.a madre
le decia, va entra, haz el favor de entrar, que te calaras hasta los huesos, y Aicha que
no, que no y que no. Que no se casaria, que ya lo habia dicho mil veces, que aquella
era su casa y que en su casa se quedaba. Y encima queréis darme a aquel desgraciado
alfefiique que nunca hara nada bueno en su vida. Antes me cuelgo, ;me oyes? Me
cuelgo o huyo y no me volvéis a ver el pelo en la vida. Y Aicha se daba golpes en los
muslos y se tiraba de los pelos. Fatima no sabia si lloraba porque la lluvia le caia por
toda la cara. No hay nada seguro, decia Zraizmas, solo es una sugerencia. Y Aicha,
que no, que eran unas traidoras, ella y la abuela, que ya las habia oido conspirar para
tenerla docilmente encerrada. Pues que ni hablar, que ella no habia pedido nacer
mujer ni le parecia justo que solo por eso se tuviera que ir a vete tu a saber qué casa.
Qué bien que le habian servido a Omar sus hijas para ayudarlo con sus propias manos
a construir la casa y a ocuparse de todos los trabajos del campo mientras €l estaba
fuera. ;O no se acordaba de que habian sido ellas las que habian transportado
camiones enteros de adobe y las que labraban, segaban y batian la cebada, y las que
mantenian el huerto a rebosar de verduras, y de que, gracias a su trabajo, buena parte
de los alimentos que entraban en casa les salian muy baratos? Somos buenas para
trabajar la tierra, pero no para quedarnos aqui. (Donde se ha visto?

En los dias que siguieron, Aicha ni se hablaba con su madre. Y mas que nunca
entraba y salia sin decir adonde iba ni qué hacia. Se marchara, se decia para si
Zraizmas, se ird y nos traera una desgracia. Sus hermanas ni se le acercaban, no fuera
que del mal humor les arreara alguno de sus trompazos.

Cuando Fatima la vio rebelarse en medio del patio, bajo la lluvia, penso, ojala yo
tuviera el coraje de hacer lo mismo que ella, si pudiera decir solo una palabra para
oponerme a mi propio matrimonio. Pero no podia, le habria dado vergiienza, se
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habria tenido que encarar y poner en entredicho una decision tomada por su padre, de
quien se suponia que sabia qué era lo mas conveniente para sus hijas. Ademas, tarde
o temprano se tendria que ir a casa de otros, eso que decia Aicha era imposible,
quedarse todas donde habian nacido no podia ser. Omar seria el hazmerreir de todo el
pueblo si aprobaba tal cosa. Si su hija mayor insistia, quiza acabara saliéndose con la
suya, pero solo ella. Omar no se podria permitir tener seis bocas mas para alimentar,
seis mujeres adultas envejeciendo donde habian visto la luz del dia.

Unas semanas antes de la boda de Fatima, fueron todas a la ciudad a elegir los regalos
que tendrian que llevar a la familia del novio. Las hermanas tenian que disimular su
entusiasmo ante tantos estimulos nuevos. Gente en medio de las calles, el ruido del
trasiego de los coches, una luz diferente, un monton de casas juntas y tiendas y mas
tiendas. Caminaban todas muy pegadas las unas a las otras y se fijaban sobre todo en
las mujeres, la mayoria con la cabeza destapada, algunas con el pelo cortado con
formas extrafias, desvergonzadas, pensaba Fatima. Y, como distraidas estaban con el
oro que resplandecia dentro de los escaparates de la calle de los joyeros o con la caida
ondulante de alguna tela de la calle de los tejidos, en un momento dado Aicha
desaparecio y no se dieron cuenta hasta pasado un buen rato.

A Aicha se la encontraron de cara, exultante, con los ojos llenos de una luz
intensa y los dientes apretados. ;A que no sabéis lo que he hecho?, dijo poniéndose
una mano ante la boca. Mirad: y sonri6 abriendo todo lo que podia los labios,
ensefiando los dientes hasta las encias. Unos dientes que en vez de estar apifiados
ahora se veian muy rectos y lisos. ;Qué has hecho, loca? ;Qué has hecho, perdida?
Pues me he hecho serrar los dientes, a ver, ;qué queréis? Todas se lo hacen menos
nosotras. Y Zraizmas le decia cierra la boca antes de que llegue tu padre, si te lo ve
aqui te arrastrara del pelo hasta llegar a casa.

Pero Omar no dijo nada y Aicha presumio durante la boda de Fatima de aquella
dentadura tan bien alineada.
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Segunda parte

La antigiiedad de una madre
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Mujer con panuelo
en el mercado

Entonces comenzo6 una nueva época, hermanas, un nuevo tiempo. Sara Sqali y yo
continuamos levantandonos al amanecer, ibamos a la fabrica y ella se marchaba
cuando se acercaba la hora de entrar a la escuela, se iba caminando entre la niebla. Yo
le repetia mil veces ten cuidado, ten cuidado, y ella, pues ya la conocéis, los ojos
bajos y un paso detras del otro sin hacer caso de nadie. Las mujeres de alla me lo
dicen siempre, como tu hija no hay otra, puedes dejarla ir a donde sea que siempre se
comportara decentemente, ni levanta la mirada. Pero, de todas maneras, yo no queria
dejarla sola en casa de madrugada y por eso venia conmigo. Se pasaba el rato
pendiente del reloj que habia en la pared. Para ella fue un cambio comenzar la
escuela, le brillaban los ojos de ansiedad, pero de alegria, no de pena como habia
pasado hasta entonces. Todas las horas en que ella no estaba sentia la piel arrancada
del cuerpo, pero Sara Sqali volvia cada dia mas contenta, estaba aprendiendo a hablar
con rapidez y pronto yo misma descubriria que la lengua se le acostumbraba tanto al
idioma de ellos que el nuestro se le hacia cada vez mas pesado, se le iba al fondo de
la garganta. No sabéis como eso me removia las entrafias, pero ;qué queréis?
Estabamos solas, muy solas, solo hablabamos ella y yo, solo nosotras conociamos
aquel idioma, que no servia para entendernos con la gente que teniamos alrededor.
Hacia frio, hermanas, no habria pensado nunca que pudiera hacer aquel frio, que
se te mete en los huesos y te los endurece. Las manos se me helaban, las tenia
resquebrajadas y solo un botecito de Nivea que habia comprado en la tienda me
reparaba un poco la piel. Queria hacer nuestro ungiiento deshaciendo cera en aceite
de oliva, pero el aceite de alla es aguado, como el de la cazuela. Si nos hubieseis
visto, ay, si nos hubieseis visto, escabulléndonos por las calles como si fuésemos
ladronas, buscando las pocas cosas que necesitdbamos para sobrevivir. Cuando
pienso en los tiempos que vendrian después, cuando comenzé a haber tantas familias
en la ciudad, ayudandose unas a otras. Las mujeres nos contamos dénde encontrar
esto y aquello, qué ofertas hay en cada supermercado, o donde hemos visto aquella
batidora que queremos desde hace tiempo. Si hay confianza, incluso nos compramos
cosas las unas a las otras si las encontramos a buen precio y sabemos que la otra las
quiere. Hay mujeres que salen poco, ya lo sabéis, aun viviendo en el extranjero, y las
que si pueden ir al mercado les llevan lo que necesitan. También nos explicamos qué
papeles se requieren para hacer algun tramite, las que piden ayudas tienen toda la
informacion y la van pasando, estan atentas y se avisan las unas a las otras. Si
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tenemos mucho trabajo también nos ayudamos. Nos hacemos compaiiia, nos
contamos lo que nos pasa y asi la vida es menos pesada. Pero entonces, hermanas, en
aquellos primeros tiempos, no habia nadie de los nuestros, nadie. Estaban, claro,
Mohamed Sqali y el hombre del flequillo, pero yo rogaba a Dios para no
encontrarmelos nunca.

Pues os decia eso, hermanas, que habria dado lo que fuera por haber llegado alli
afios después para poder disfrutar de la ayuda de nuestras mujeres, pero tuve que
hacerlo todo yo sola. La sefiora rubia nos ayudaba siempre que podia, eso es cierto, y
estoy convencida de que Dios nos la envié para salvarnos de tanta soledad.

Las horas que Sara Sqali estaba en la escuela, yo trabajaba y trabajaba, dale que
dale a las tijeras. Ya sabéis lo trabajadora que soy. Cortaba, apilaba, cogia y ordenaba,
y limpiaba, y todo era un no parar. El hombre del bigote rizado no dejaba de
sorprenderse de mis capacidades. A veces pasaba por mi lado y me miraba un
momento, decia algo que yo no entendia y acababa dandome un golpecito en la
espalda, asi. Si, reiros, reiros, aunque os parezca mentira yo en aquella época no
sentia vergiienza, recordad que ya me habia convertido en hombre y miraba siempre a
los ojos. Y es que del trabajo dependia todo, hermanas, dependia el sustento de mi
hija, poder tenerla conmigo hasta que fuese lo suficientemente mayor como para
buscarse su propia vida. Mis brazos, mis piernas, mi espalda, mi cuerpo entero era lo
unico que tenia, y daba gracias a Dios de estar en un lugar donde mi trabajo tuviera
una recompensa mas alla del trabajo mismo, que es lo que me habia pasado toda la
vida. No os riais ahora, porque os voy a revelar un secreto que no todo el mundo
sabe: la mujer rubia me habia dado ropa de mujer y me vesti como una cristiana.
Porque no queria estorbar a las otras mujeres de la fabrica y para ir mas cémoda, me
ponia unos pantalones y encima una falda hasta las rodillas, una falda mas bien
estrecha comparada con nuestros vestidos. Porque una cosa es vestir ropas cristianas
y otra perder la decencia, claro. Lo que nunca me quité, que hubiera sido como ir
desnuda, fue el pafiuelo de la cabeza.

Ay, hermanas, cuantas cosas podria contaros de aquellos tiempos, cuantos
detalles, cuantas anécdotas. Pero poco a poco nos fuimos situando Sara Sqali y yo. En
aquellos bajos horrorosos, si, en el frio y en la niebla, pero ya no tenia aquella
sensacion de ser y no ser.

Y entonces, hermanas, cuando tuvimos un poco de calma, entonces empecé a
sentir aquella afioranza tan terrible de vosotras, aquella honda tristeza. No solo de
vosotras, también de estas tierras secas, de nuestro dia a dia aqui. Un dia, a
medianoche, abrazada a Sara Sqali, me di cuenta de pronto: no podria volver, no
podria volver aqui en muchos afios y, si lo hacia, habria de ser por muy poco tiempo,
de vacaciones. Hasta que la nifia fuera lo suficientemente mayor para encontrar su
lugar, yo no podria volver a casa. Este pensamiento al principio me angustio
muchisimo, hermanas, senti que me cortaban las piernas. No hablaria con nadie mas
que con Sara Sqali nuestra lengua, no descubriria nunca si rezaba hacia donde tenia
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que rezar, no volveria a tener los ingredientes para preparar nuestras comidas, no
volveria a probar el agua fresca del pozo, no comeria aquellos higos tan nuestros. Ya
sabéis que, cuando la cabeza se me va a la oscuridad, va derecha, no se para, pero en
este caso, una vez que tuve claro que no podria volver a vivir en nuestras tierras
durante mucho tiempo, me senti, no sé como deciroslo, casi aliviada. En la oscuridad
de la noche, eché una mirada a la salita donde dormiamos, a la ventana que habia
tapado con trapos para encarar el frio y por donde se filtraba un tenue, muy tenue
rayo de luna. Escuchaba el sonido de las campanas y veia mi aliento que salia al frio,
y, de pronto, por un instante, lo vi todo claro y pensé que era mejor asi. A pesar de la
afioranza, a pesar de la soledad, a pesar del terrible miedo, me di cuenta de que tenia
un lugar mio por primera vez en la vida, un lugar que no era la casa de mi padre, ni la
casa de Mohamed Sqali. No habia elegido aquello, claro, pero resulté que, huyendo
de mi destino de mujer abandonada, habia acabado teniendo mi propia casa. Ya sé
que me diréis que esta de nuestro padre es la de todas, pero bien sabemos que no es
asi, que aqui solo somos invitadas. De manera que aquellos bajos llenos de humedad
eran mi primer lugar en el mundo. Y me dije que, en cuanto pudiera, me buscaria otro
donde no tuviera que padecer por la salud de Sara Sqali, porque tenia miedo de que
cogiera una pulmonia.

Hermanas, dejadme que avance un poco mas en mi relato. Dejadme que os
explique cuando descubri por vez primera a una mujer como nosotras en la calle. Fue
asi como ocurrid: Sara Sqali y yo fuimos al mercado. Alla el mercado es los martes y
los sabados, las mujeres van los martes, cuando los hombres trabajan, y los hombres
lo hacen el sabado. Y como yo en aquella época era un hombre, iba el sabado, porque
el resto de la semana trabajaba. fbamos caminando por la explanada de los arcos, que
se llenaba de puestos, y, de pronto, entre la gente me parecié ver la sombra de un
pafiuelo, de una funara. Miré y volvi a mirar, pero se habia perdido. Me dije Fatima,
estas empezando a perder la chaveta. Segui caminando como si nada hasta que, al
volver, tropecé con una mujer como nosotras. No sabéis lo que fue verla, no sabia si
era o no era real. Llevaba los ojos muy tiznados, era regordeta y baja, llevaba el
pafiuelo como ti, madre, uno sobre la frente y encima otro. También ella me miré y
me sonrid, y enseguida nos saludamos. Hablaba como nosotras, gracias a Dios. Si
hubiera sido arabe, no sé cémo nos hubiésemos entendido. Se llamaba Latifa, llevaba
pocos dias en la ciudad y, su marido, al ver que nos saludabamos, se habia apartado.
No sabéis qué alegria tan grande tuve, y creo que ella también. Una de las nuestras,
me decia a mi misma. Me parecié que por primera vez en mucho tiempo la voz me
salia hacia fuera, como si hablar con Sara Sqali hubiera sido hablar conmigo misma.
Lo sé porque me noté la lengua pesada. Aquel dia, lo recuerdo como si fuera hoy, me
dieron ganas de abrazar a aquella mujer a la que no conocia de nada. Me dijo, ven a
casa, ven, de verdad. Me explico donde vivia y resultdé que era en la misma calle en
que estaba la fabrica, pero unos nimeros mas alla, en el 5 y el 7, record6 Sara Sqali.
Ya sabéis que las invitaciones no se han de aceptar asi como asi, pero, claro, me
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moria de ganas, hermanas, me moria de ganas de poder ir a casa de alguien como
nosotras. Le dije que si, que nos dijera un dia. Queria llevarnos a su casa en aquel
mismo momento, pero no quise, era dia de descanso y su marido la esperaba. Le dije
que iria una tarde después del trabajo. Y no sabéis qué impaciencia hasta el lunes, qué
desazon.

¢Qué puedo llevarle?, me pregunté, ;qué le llevaria? No tenia nada para hacerle
como hacemos ahora, un bizcocho o unas pastas, entonces solo tenia mi hornillo y la
plancha del pan. Eso si, habia ido probando harinas de los diferentes supermercados
donde entrabamos a comprar Sara Sqali y yo, y por fin habia encontrado una perfecta.
Mi masa ahora crecia como siempre, como si no hubiese pasado nunca la agitacion
del viaje; ya no era seca, fermentaba sin parar dentro de la manta de dia y de noche.
¢Qué puedo hacerle?, ;qué puedo llevarle?, me preguntaba, y finalmente pensé en
una cosa tan sencilla como un pan, una hogaza de pan de las mias, que sabéis que
siempre han dejado a todo el mundo con la boca abierta. La amasé el domingo, hice
unos panes bien grandes, un poco a tu estilo, Aicha, todo lo que daba de si la plancha.
Me esforcé como nunca en dorarlos e ir dandoles vueltas para que no se quemaran, y
he de deciros que me quedaron mas buenos que nunca. Me lo notaba en las manos, el
calor que sentia era diferente, como un cosquilleo.

Me lo llevé al trabajo y, al salir, fuimos directamente hacia la casa de Latifa.
Entonces Sara Sqali ya empezaba a traducirme, ya habia aprendido lo suficiente para
explicarme cosas, y me ensefié los niumeros de la casa: mira, aqui, madre, me dijo, y
tocamos el timbre y esperamos. Esperar como aquel primer dia, solo que ahora al
menos mi hija habria podido descifrar parte del papel que llevé encima todo el viaje.
Era una casa vieja como la nuestra, pero nos habia dicho que vivia en el piso del
medio. Al menos no padeceria aquel frio tan terrible de los bajos.

Nos besamos como solo sabemos hacerlo nosotras, agotamos las ganas que
teniamos las dos de besarnos con mujeres como vosotras, hermanas, madres, primas,
amigas. En aquel momento me di cuenta de que también habia afiorado eso, los besos
y los saludos, preguntar por la salud, por la familia, por todo. Alla los cristianos solo
se dan la mano, si son hombres, y, si son mujeres, como mucho, se dan un beso en
cada mejilla. Eso si, los hombres y las mujeres también se besan, aunque no sean de
la misma familia. A ellos les da lo mismo, mira tu.

Es cierto que la casa de Latifa no era nueva, pero Dios mio, no tenia nada que ver
con la nuestra. La suya era de paredes gruesas, de las antiguas, todas cubiertas de
yeso, pintadas, sin humedad. Era una casa fria, claro, todas las casas viejas lo son,
pero tenia encendida una estufa de lefia en medio del comedor, y tenia unos sofas
grandes de piel marron y hasta un televisor. Unos afios mas tarde seria ella la que me
insistiria en seguir una serie que daban de una mujer que no sé qué problemas tenia,
una que se cambiaba de nombre para que el marido que la habia repudiado la volviera
a querer, pero ya sabéis, hermanas, yo no me he parado nunca a ver la tele;
simplemente, me aburre. Y, ademas, suficientes problemas tenia yo como para
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ponerme a ver los de los otros. Las paredes, para que no se ensuciaran, las habia
pintado con pintura plastica brillante de un color azulado. Pero Latifa no sabia que la
pintura plastica se ha de limpiar, por lo que habia muchas manchas oscuras. Mirad
que quiero a esa mujer, pero he de reconocer que era un poco diferente a mi, no le
gustaba mucho trabajar ni era muy pulcra. Menos mal que su marido es muy
tranquilo, de los que nunca dicen nada, de los de vive y deja vivir, porque si a Latifa
le hubiese tocado uno de los severos, puedo deciros que lo habria pasado muy mal.
Tiempo después, cuando ya hubo la confianza que ahora nos tenemos, le dije: Latifa
mia, si le pasas un trapo himedo a las paredes, veras que no sera necesario volver a
pintar, y me parecio que no se ofendia.

Ay, aquel dia, hermanas, no os imaginais los nervios, la emocion de estar alli con
ella, como una nifia pequefia estaba yo. Nos sirvié té, no con menta, porque en el
invierno no hay, sino con artemisa, un poco amarga y sin escaldar, pero a mi me supo
a miel pura, lo mas dulce que hubiera probado nunca. Casi se me saltaron las
lagrimas cuando tomé el primer sorbo, con aquel calor que me bajaba por la garganta.
Como ahora, hermanas, me puse a hablar, a explicarle cosas a aquella mujer, a
contarle toda nuestra historia. Pero no como lo hago con vosotras, claro, solo le dije
de donde habia venido y como, y le parecia imposible que hubiera viajado sola, sin
saber leer y sin saber adonde iba. Pero cuando le conté bien contada nuestra historia
lo entendi6 perfectamente. Ella es una mujer como nosotras, podia hacerse cargo de
nuestra desgracia porque sabe como funcionan las leyes en nuestras tierras. Saqué
todo lo que llevaba dentro, hermanas, no sabéis qué alivio signific6 para mi. Hablaba
y hablaba y las lagrimas me caian hasta aqui, hasta la barbilla, y también a Latifa, que
no paraba de sollozar por mi. Aquella clase de compafiia, creedme, no la habia
encontrado desde que habiamos llegado. Le conté todo lo que habia tenido que
aguantar en la casa de los Sqali, qué remedio, el destino de las mujeres es asi, solo
puedes esperar que te toque una buena casa, pero bien sabemos que hay gente
malvada por el mundo. También le conté mi huida, y el miedo que tenia de perder a
Sara Sqali. Las madres hacemos lo imposible por nuestros hijos, y por ella me atrevi
a atravesar mares y fronteras sin nada donde aferrarme, solo con un papel estrujado
donde bailaban las letras que me habian llevado a Mohamed Sqali. Cuando le conté a
Latifa lo que nos habiamos encontrado al llegar aqui, no sabéis cémo sufrié por mi,
se puso tanto en mi piel que pensé que de un momento a otro se quedaria sin aire.
Pero después, cuando le conté como habia decidido levantarme sobre mis propios
pies y convertirme en el padre de mi hija, en un hombre, le parecié6 un milagro de
Dios. El higado es el higado, me dijo, solo los que lo han sufrido saben lo que es.

Se nos pasaron las horas volando, hermanas, y le dije que tenia que marcharme,
pero que tenia que pedirles un favor a ella y a su marido. Que necesitaba una estufa y
no sabia ni donde comprarla ni como encenderla, que, si podian, Dios bendijera a
todos sus antepasados, si podian ayudarme. Y es que no sabéis, hermanas, como
cambia la vida entre tener la ayuda de los tuyos o no tenerla.
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2

Sombra de sangre
en el panuelo

Arrastraba los pies. Casi no los levantaba del suelo, paso a paso, muy lentamente. Si
le hubieran dicho que no estaba muerta y caminaba en el otro mundo, se lo habria
creido.

Fatima no veia nada. Llevaba el pesado qubbu de lana de su padre, que tenia
aquel olor a piel muerta y a animal. La piel era la que Omar habia ido dejando
acumulada en el cogote al utilizarlo. Si, justo en aquel trozo de tela se podian oler los
restos de aquel hombre medio desconocido que dirigia sus vidas, un hombre que ya
hacia siglos que no se la sentaba en su falda, que cuando la invitaba a entrar en su
habitacion le hablaba en otro tono, no tan suave como cuando era una nifia y le decia
Fatima mia. Ahora lo que Fatima sabia de su padre lo sabia por Zraizmas, que le
transmitia sus mensajes y que interpretaba también su estado de animo. No creas que
es facil para él tener que desprenderse de su preferida. Los hombres también sufren,
insistia Zraizmas, cuando Fatima entr6 en aquel estado de mutismo previo al
casamiento. Porque los inciertos destinos de ella y de sus hermanas no eran culpa de
nadie, eran ley de vida.

No veia, la capucha no dejaba penetrar ni una brizna de luz. Sus pies palpaban
mas que pisaban. Aicha la sostenia por un brazo, Fadma por el otro. Las babuchas se
le salian, habria preferido sus chancletas de goma. Hasta la rojez de la henna con la
que hacia dos noches le habian tefiido las manos hasta las mufiecas y los pies hasta
los tobillos, le parecia que le estorbaba. Y el vestido de fiesta blanco, el cinturén
ancho, los brazaletes de oro, aquel Coran, que se abria como una caja colgada del
cuello, los pendientes largos. Todo le parecia una pesada carga. Fatima estaba
cansada, llevaba tres dias de boda. El primero le parecio agradable. Noche solo de
chicas, de jovenes como ella que la ayudaban a ponerse la henna; todas las hermanas
en una habitacion donde habian hablado y hablado hasta la madrugada. Fatima con el
pafiuelo blanco y las dos trenzas a cada lado largas y gruesas que le caian sobre los
muslos sentada en una esquina; aun eran los tiempos en que a las novias las sentaban
en las esquinas. Lo que le resultaba extrafio a Fatima era tener que estarse alli quieta
mientras sus hermanas hacian todas las tareas, que no eran pocas. La tercera hija de
Zraizmas quiso desplumar los pollos, pelar las patatas, pero tanto su madre como sus
hermanas le habian dicho que no, que no. Las novias no trabajan. Las novias han de
quedarse quietas al fondo de la estancia. ;Y preparar el té?, ;y servir la comida a los
invitados? Nada, ni hablar. Trae mala suerte, son las costumbres, y, las costumbres,

www.lectulandia.com - Pagina 118



no es bueno cambiarlas. Para que vaya bien no tendrias ni que moverte. Muy quieta y
apoyada en la pared. Aicha se reia porque nunca habia visto a Fatima tanto tiempo sin
trajinar de aqui para alla, y, menos atn, habiendo invitados. Pero a su hermana
aquella situacion no le hacia ninguna gracia. De pronto se sentia tratada como una
invitada en su casa, y se decia, mira, asi sera siempre a partir de ahora. Y le cogia de
nuevo aquella angustia de polvo en la garganta. Si pudiera, gritaria. Ya no necesitaba
imaginarse el futuro para reproducir la vida que le esperaba, ahora ya la estaba
tocando. Una vida que era un abismo bajo sus pies.

Aun asi, la noche del viernes habia sido la mejor del casamiento. Se habia
distraido con las bromas, los cantos y las ocurrencias de las jovenes. Y Aicha habia
hecho una extrafia revelacion. De pronto, habia anunciado, con su madre presente,
que si, que aceptaba casarse con aquel desgraciado de su primo, que estaba celosa de
Fatima y no queria marchitarse en una casa que no era la suya, que preferia ir a la que
le estaba destinada. Las que la conocian se quedaron aténitas, la fama de Aicha,
aquella chica indomable y rebelde que se negaba a pasar por el aro del matrimonio
era de todos conocida. Las hermanas le recordaron que solo unas semanas antes habia
estallado contra su madre al hacerle aquella propuesta. He cambiado, dijo Aicha. Y lo
cierto era que llevaba unos dias mas calmada, mas ddcil, se la oia gritar menos y
habia dejado de perseguir a sus hermanas chancleta en mano. Y pasaba mucho mas
tiempo en casa que antes. Todos se preguntaban como era posible que se hubiera
producido un cambio tan abrupto. Fatima ponia la oreja cuando Zraizmas hablaba con
su suegra para ver si confesaba haberle hecho algin sortilegio a Aicha, pero no lo
descubrié nunca. Su madre contaria afios después que la transformacion de Aicha se
habia producido justo después de pulirse los dientes. Que no era el primer caso de
mujer rebelde a la que tras pasar por la lima de afilar los dientes también se le limaba
el caracter. El caso es que la noche de la henna de Fatima, Aicha anunci6 que también
ella se casaba. Y a Fadma, que estaba sentada al lado de sus hermanas casi sin decir
nada, de pronto empezaron a correrle abundantes lagrimones por las mejillas. Con la
mirada perdida, y callada, parecia que ni siquiera se daba cuenta de que lloraba. No le
preguntaron qué le pasaba, sino que se pusieron a llorar ellas también, como si todas
supieran, sin decirlo, lo que las entristecia: que aquel mundo que habian vivido juntas
se acababa, que se irian yendo una tras otra hasta no quedar mas que Abrqadar y
Fadira en la casa. Fadira también lloraba porque recordaba su desplazamiento, y
ahora que habia vuelto a tener hermanas, se marcharian también una a una. Habia
perdido a las suyas propias y ahora perdia a las que la habian adoptado.

Las novias de antes, dirian muchos afios después, lloraban porque no sabian
adonde iban. Pero también lloraban porque se sabian desplazadas, extranjeras. Sea
Como sea, una novia no era nunca una mujer jubilosa que estallara de alegria.

El sabado fue un dia de mas trasiego, con invitados venidos de mas lejos, algunos
de ellos hombres. Aquella noche, Fatima tenia que quedarse muy quieta, cubierta con
un velo, con los pies y las manos brillantes por aquel rojo anaranjado que en las
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grietas de los talones y las manos se habia vuelto negro. Se habia esforzado mucho
para suavizarse la piel con aquella pasta que hacian disolviendo cera de las velas en
aceite de oliva, la verdad, pero ni untandosela cada noche conseguia cambiar la
aspereza de aquella piel suya casi terrosa, tan parecida al suelo del huerto.

Trajeron la henna de casa de su marido, hecha ya una pasta, en una bandeja, con
huevos duros en medio, unos huevos que, cubiertos con la masa verdosa, a Fatima le
removian algo que no sabia entender, a lo que no sabia ni dar forma ni nombre. Quiza
fuera que simbolizaban algo que ella ain no habia conocido de primera mano:
fertilidad. Aquella henna la habian repartido entre las invitadas como siempre.

El sabado era mas solemne, por eso no podia ni tragarse la saliva. Las mujeres
mayores cantaban. Cogian los panderos y los giraban ligeramente sobre la cabeza,
como si escucharan su propia percusiéon. Luego alzaban la barbilla hacia el techo para
dejar salir la voz. Comenzaban rimando frases sin contenido, como por ejemplo
«dame tu pandero», «habia dicho que no era necesario pero este desgraciado corazon
mio no me deja en paz», o aquel otro tan usado de «qué diré, qué diré, madrecita mia,
por donde empezaré», pero enseguida iniciaban la competicion para ver quién era
mas diestra en el arte de componer. Elogiaban a la novia, le deseaban buena vida
después del matrimonio y a continuacion pasaban a expresar sus propios
sentimientos, cantando sobre el amor y el deseo con metaforas que solo ellas
entendian. Y se reian cuando se sorprendian las unas a las otras con giros
inesperados, cuando les salia un verso afilado y redondo. También se acusaban de
plagio, de haber copiado el verso de otra fiesta o de alguna cantante famosa. Fatima
no entendia por qué se reian. A vosotras también os expulsaron de vuestra casa y en
cambio seguis, no solo vivas, sino contentas. Y se preguntaba si a ella le pasaria lo
mismo, si una vez arrancada de su mundo sabria encontrar la manera de curarse las
heridas de forma que, afios después, ni se acordara de su vida anterior. Como si
hubiera vuelto a nacer.

Ahora que arrastraba los pies por el patio mientras las mujeres volvian a cantar y
a ella la guiaban a ciegas hasta la mula que la llevaria a su nueva vida, no estaba
segura de si ya habia renacido o todavia no. Temblaba, hacia horas que su cuerpo no
dejaba de moverse desde la punta del dedo del pie hasta la punta del cabello mas
largo. Hacia tintinear las joyas con aquel temblor, un temblor que era como un frio
profundo que ni el pesado vestido de su padre le calmaba. Porque era un frio que le
salia del vientre y se le propagaba al resto del cuerpo. De vez en cuando las mujeres
cantaban a las madres, como la férmula habitual de compadecerse de su suerte,
decian: aia lala imma, madre mia, y Fatima les habria suplicado que dejasen de
hacerlo, que dejasen de invocar a las mujeres que las habian parido. Queria no pensar
en la suya, encogida en la cocina, cogiéndose una de las puntas del pafiuelo con el
que de vez en cuando se secaba los ojos. Vete y que Dios te otorgue el bien, hija mia,
le habia dicho justo antes de que sus hermanas la cubriesen con la tela gruesa y
desapareciera delante de ella.
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Fatima no sabia si el viaje era largo o corto. Respirando desde dentro del vestido
de lana oscura no sabia calcular el tiempo; al no ver el paisaje, no podia medir el
espacio, saber si estaba lejos o cerca de casa. No llores, que vas cerca y no lejos, la
broma que se les hacia a los nifios pequefios.

Lo unico que podia adivinar de su travesia era si el terreno era mas llano o mas
accidentado, y lo detectaba por los movimientos del animal sobre el que iba.

Hacia dias que Fatima se habia convencido a si misma de que cualquier cosa era
posible, que al llegar a su habitacion todo podia pasar. El gran enigma era si estaba
estropeada o no, si conservaba entre las piernas los contornos con los que habia
nacido. No habia tenido forma de desentrafiarlo y, casi casi, estaba convencida de que
era defectuosa. Pensaba mucho en el maestro, pero le pedia a Dios con todas sus
fuerzas que le permitiera superar ese obstaculo, prometia que si no la descubrian
desgarrada seria mas buena que nunca, no permitiria que nada le alborotara nunca el
cuerpo.

Cuando la comitiva la hizo sentar al final de la habitacion y las hermanas le
quitaron la capucha, se sintio como en un suefio. En los suefios estas en un lugar y no
sabes por qué, haces cosas sin sentido y no sabes por qué, todo pasa sin que tu
voluntad intervenga. Fatima mir6 la habitacion. Su habitacion, la que le habia
preparado el destino. Un azul poco matizado, distinto del turquesa de su casa. Un
zocalo mas ancho del que ellos pintaban. Unas repisas demasiado gruesas. La puerta
del bafio tan pequefia que parecia conducir a una cueva. Una cama que, al sentarse,
habia sonado a lamento. Fatima ya no estaba cubierta por el vestido de su padre, pero
seguia mirando hacia el suelo.

Y se fueron todos. Y se hizo el silencio.

Y después del silencio, una respiracion agitada, unos pasos que se acercaban, una
voz que decia Fatima mia, qué alegria, Fatima mia, qué alegria. Y la puerta se cerro,
y toda la habitacién se quedo en la penumbra de una lampara de aceite colocada sobre
una mesa baja. A los novios les habian preparado una bandeja con almendras, el té y
unas magdalenas de las que le gustaban tanto a Fatima, las que le cabian en el hueco
de la mano. ;Y por qué lloras? Pero Fatima no respondia, ;qué podia decirle al
desconocido de los cabellos de paja, que solo con verla bailar en otro casamiento en
medio del patio habia decidido que la queria durmiendo cada noche a su lado? Como
si el deseo de los hombres fuese la fuerza que mueve el mundo, su vida habia
cambiado de repente para amoldarse a lo que él habia querido. ¢Y qué te creias,
Fatima, que las mujeres tenemos algo que decir, que decidir? ;No habias entendido
aun que estamos en manos de los hombres como estamos en manos del Sefior?

Pero la hija de Zraizmas n Ichata n Mumna no tuvo tiempo de pensar mas, porque el
muchacho de los cabellos de paja, al que tendria que acostumbrarse a llamar por su
nombre, Mohamed, ya estaba a su lado con el aliento muy cerca de su mejilla. Un
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aliento que le eriz6 la piel. Mia, Fatima, mia. Y suerte, se dijo, suerte de que el
aliento no le hediera a tabaco. De hecho, tenia un cierto aroma a fruta, como a
manzana roja. De su axila se desprendia un olor mas denso, mas parecido a la tierra,
pero también con un punto dulce que no sabia comprender. Ahora Mohamed la
tocaba, le pasaba los dedos por la mejilla, le decia mirame, pero ella negaba con la
cabeza. Somos marido y mujer, ya puedes mirarme. Pero Fatima habria preferido que
la habitacion estuviera completamente a oscuras, que hubiera apagado del todo
aquella lampara de aceite. La mecha encendida temblaba como ella, habia fijado alli
los ojos y no podia dejar de mirar como se ondulaba y hacia ondular el aire que habia
cogido cuerpo dentro del cristal y se veia mas denso que el de fuera.

Fatima se imaginaba poniendo los dedos dentro y estirando aquel aire como si
fuese una goma.

Nunca le cont6 a nadie lo que vino después. ;Qué mujer habla de estas cosas?
¢Donde se ha visto que alguna diese detalles de su noche de bodas? De todos modos,
ya se sabia, quien lo habia vivido sabia muy bien como pasaba todo. Mohamed la
desnudaria, demostraria que era una hija como tenia que ser y fuera de la habitacion
estallarian mas aun los iuius de las mujeres, que alzarian sus panderos por encima de
sus cabezas y bailarian con mas impetu que nunca celebrando que todo estaba en
orden, que el matrimonio comenzaba con la bendicion del cielo y la tierra. Pero si
Fatima hubiera contado alguna vez lo que habia pasado dentro de aquella habitacion
que acababa de estrenar, diria que el cuerpo se le tens6 como si no fuera suyo. Que la
desazon no le permitia estar alli, que el convencimiento de estar a punto de la
deshonra la hacia encerrarse sobre si misma, pero la nariz no la podia cerrar, y su
nariz olia los aromas de Mohamed, su nariz hacia que sus carnes se estremeciesen,
pero no de miedo, sino de otra cosa que tardaria en entender, algo parecido a lo que
habia sentido cuando, en la ribera del rio, oy6 su nombre en la voz de él.

Tendida bajo las mantas, sin ropa por primera vez desde que nacio, tuvo la
sensacion de que la piel se le habia quedado en carne viva. Hasta el tacto de las
sabanas la tensaba, hasta el peso de la manta la erizaba. Por eso, cuando Mohamed se
meti0 en la cama desnudo también y se puso encima de ella, se convencio de que
estallaria en mil pedazos. O que el corazon se le pararia. O que el vientre se le
desgarraria. Afrontaba el abismo de no saber si era o no defectuosa, pero al mismo
tiempo su cuerpo parecia olvidar el miedo y, atento, respondia como no sabia que
podia responder al tacto de Mohamed. Nunca hubiera dicho que la piel de un hombre
pudiera producir aquel efecto, un cosquilleo dulce, una extrafia sensacion de estar
deshaciéndose entera. Me escurriré por el colchdn, se decia, seré como la lluvia que
penetra la tierra al caer. Pero al tiempo que se sentia mas blanda que nunca, también
se notaba muy real, muy corpodrea. Los pezones se le habian endurecido hasta hacerse
como botones de carne dura y le parecia que en la entrepierna le habia crecido una
rama que habia arraigado por todo su cuerpo. Entonces se acordd del maestro y
volvid a sentir todo el miedo del mundo. ;Seria la rama la prueba de que habia sido
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tocada antes de que ahora lo hiciera Mohamed? No tuvo tiempo de preocuparse, un
cuchillo afilado la atravesaba sin saber bien como, un dolor en donde el vientre se
acerca a la espalda le cortaba la respiracion. Abrio la boca, convencida de que el
aliento, el alma, se le escaparia del todo y se quedaria alli tendida, seca. Ya no habia
rama, y los pezones se habian deshecho. Y Mohamed miraba el pafiuelo colocado
debajo y se vestia corriendo, abria la puerta y fuera estallaba de nuevo la alegria.
Fatima atn no sabia muy bien lo que habia pasado.
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3

Que el primer
paso sea de miel

Durante su primera semana de casada, Fatima se diria a si misma que iba con la piel
vuelta. El cuchillo que la habia desgarrado la alivio de todos los temores que llevaba
arrastrando desde hacia afios.

El cuchillo habia demostrado que no era defectuosa, asi que comenzaba su nueva
vida con aquellas credenciales. La primera prueba, la mas importante de todas, la
habia superado. Ahora vendrian los tiempos de adaptarse a su nuevo sitio, de
demostrar su valia como mujer, no solo con lo que habia sabido conservar entre las
piernas sino con sus cualidades a la hora de hacer las tareas de casa y comportarse
como una buena casada. Pero eso llegaria después. Ahora, durante aquellos primeros
dias, aun era una novia que tenia que quedarse en su habitacion.

Caminaba Fatima como si se deslizara sobre la alfombra, arrastrando los dfain
bordados de casamiento, un pafiuelo de seda que a duras penas se aguantaba sobre el
cabello, anudado en la nuca, que continuamente se le resbalaba. Pero no sufria, en su
habitacion no entraria ningin hombre desconocido. Se miraba las manos tefiidas y le
parecia que se adaptaban a su nueva condicion de casada, el rojo de su piel era el
mismo que habia manchado el pafiuelo.

No queria pensar en el lugar de donde venia, no queria recordar ni la afioranza de
su madre, ni la afioranza de sus hermanas ni del paisaje. De momento, queria dejar
guardada, cerrada con llave, toda aquella nostalgia que habia anticipado. Fatima era
completamente nueva, Fatima, una mujer, y, ademas, la novedad de la casa y del
pueblo. Durante unos cuantos dias vendrian visitas, mujeres de los alrededores que no
habian asistido al casamiento y que querrian conocer a la joven esposa de Mohamed
Sqali. Se miraba al espejo para recibir a las invitadas. Sus ojos, que ahora, estando
casada, ya se podia pintar, le parecian enormes. Aquellos almendrucos, como los
llamaba la abuela Ichata, se habian convertido en dos pozos donde se reflejaba la luz,
profundos y oscuros. {Cuando se le habian ennegrecido asi? ;La profundidad que
ahora tenian era por el maquillaje o por la transformacién que habia sufrido la noche
anterior al ser desgarrada? Fatima no lo sabia, pero no podia dejar de mirarse al
espejo. Por primera vez tenia tiempo para entretenerse y estaba obligada a hacerlo.
Las novias han de arreglarse, han de ocuparse solo de su belleza. Durante aquellos
primeros siete dias, a Fatima le estaba prohibido realizar cualquier tarea doméstica.
No era bueno, traia mala suerte. Las desfloradas son tan vulnerables como los recién
nacidos o los nifios después de la circuncision. Por eso, durante siete dias, Fatima se
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habia de limitar a quedarse en su habitacion. Un tiempo inusual de descanso del que
nunca habia disfrutado la hija de Zraizmas. Hacia la cama, ponia bien los cojines
junto a la pared, se preparaba por si venia alguien.

Ella no podia moverse de la habitacion y tenia entendido que el novio tampoco,
pero hacia media mafiana €l se habia vestido y habia salido. Fatima se habia quedado
en la cama hasta que él se habia levantado, y no sabia muy bien lo que tenia que
hacer. Ella nunca se habia quedado hasta tan tarde bajo las mantas, pero llevaba tres
dias de fiesta y una eternidad de inquietudes en el cuerpo que, al desaparecer, la
habian dejado exhausta. Agradeci6 poder levantarse tarde por primera vez en muchos
aflos, aunque aun no sabia muy bien como colocarse en aquella cama repentinamente
compartida con el muchacho de los cabellos de paja. En la oscuridad de la noche,
habia escuchado su respiracion. Sobre todo, porque al principio se habia dormido
rodeandola con un brazo y a ella aquel peso encima la desconcertaba. La piel de él
tocando la suya volvia a erizar todo su cuerpo, le despertaba aquel tallo de raices
abundantes que se habia descubierto en la entrepierna, aquellas carnes interiores por
las que habia penetrado Mohamed, aquellos pechos que deseaban ser tocados y
chupados de nuevo con avidez. Todos aquellos pensamientos, a los que no habia
podido ni dar cuerpo porque eran de perdida, ahora se los habia escrito Mohamed en
la piel como si €l hubiera sabido mucho mejor que ella lo que sentia en los rincones
mas reconditos de su carne. Si, Fatima se sentia asi: la piel vuelta y escrita con grafias
que no podia descifrar, poblada de mensajes secretos. Y cuando su marido comenzo a
respirar con mas calma, Fatima no pudo evitar sentirse tensa como la piel de un
tambor, que ahora no estaba solo bajo el vientre, sino en toda ella. De pronto deseaba
que Mohamed volviera a ponérsele encima, que volviera a llenarla. Queria sentir
aquella piel contra la suya, le parecia que la de él también estaba escrita y que podia
leerla cuando la cubria y la penetraba como si fuera lluvia. Pero Mohamed se habia
dormido, exhausto, y ella se habia quedado con los ojos abiertos en la oscuridad.
Fatima se preguntaba si lo que sentia era licito o no, si era de perdida ahora que lo
hacia con el hombre que le habia preparado el destino. ;Cémo era posible que de un
dia para otro pasara de prohibido a permitido, y que lo que sintio a la orilla del rio
cuando Mohamed le dijo Fatima mia ahora ya no fuera vergonzoso? La
desconcertaba este cambio brusco de las normas. Ahora no solo le estaba permitido lo
que tenia prohibido antes del casamiento, sino que era uno de sus deberes como
esposa. Eso lo sabia, que una mujer ha de recibir al marido siempre que él quiera. Lo
que no le habia explicado nadie era como tenia que sentirse ella, si estaba permitido
que se notara el cuerpo de aquella manera, repentinamente transformado en contacto
con el de Mohamed.

Fatima tuvo mucho tiempo para pensar en ella durante aquella semana, en las pausas
entre las visitas de las mujeres del pueblo que la revisaban de arriba abajo
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escrutandola. Era tan oscura, se dirian, como una esclava de cuento. La suegra
también entraba y salia de la habitacion a menudo hablando justo antes de atravesar
el umbral ligeramente encorvada. Era menuda, con unos ojos pequefios en un rostro
de piel dura. A Fatima le parecia que aquella piel tenia que ser gruesa, que parecia
replegarse sobre si misma. También era muy oscura, y tenia los labios ennegrecidos
de nogal y una nariz ancha. Fatima no podia dejar de mirarle las manos, enormes, con
aquella henna tan renegrecida hasta las ufias, y unos anillos de plata de los de antes,
pesados. Eran unas manos demasiado gruesas para una mujer tan pequefia. Le
recordaba un poco a la abuela Ichata, pero enseguida se dio cuenta de que no tenia
nada que ver con las formas afables de la madre de Zraizmas, aunque cuando entré en
la casa, conducida por la comitiva nupcial, la hubiera recibido como debia, con un
plato a rebosar de miel. Habian detenido a Fatima justo en el umbral del patio, en la
puerta principal de la casa, y aquellas manos gruesas habian aparecido bajo el vestido
de lana que llevaba la novia y le habian cogido un pie. Para no perder el equilibrio,
Fatima se apoyaba en sus hermanas y, de pronto, comenzo a sentir la frialdad gélida
de la miel en la que su suegra le habia hundido el pie. Asi te recibo, hija mia, con esta
dulzura que deseo que sea la de los dias que vendran. Que nuestra convivencia esté
siempre exenta de conflicto y vivamos en paz de aqui al final de mis dias. Sé
bienvenida, hija mia. Y todos habian confirmado el deseo: si Dios quiere, si Dios
quiere.

Conocié a sus cufiadas, que habian llegado invitadas cuando hicieron la
ceremonia del noviazgo. Tardo en entender quién era cada cual, las mujeres de los
hermanos de Mohamed y las hermanas de este, aunque en la lengua de Fatima la
palabra «cufiada» era distinta si se referia a las unas o a las otras. Como atn habia
muchas invitadas en la casa, no tenia muy claro cuales de ellas vivian alli, cuales eran
las trasplantadas como ella, o adoptadas, o las sustitutas de unas hijas auténticas que
habian sido dadas en matrimonio, las que vivirian también para siempre en casa
ajena.

La primera semana de casados iban entrando todas a su habitacién, ahora una,
ahora la otra, y Fatima intentaba encontrarles parecido con sus propias hermanas.
¢Esta sera brusca y visceral como Aicha o tranquila como Fadma? Trataba de no
desviar los pensamientos hacia alli, no queria entristecerse de pronto, no queria
empaparse de afioranza. Pero ¢a quién se parecia Jadiya? ;A quién la Jorobada, que
casi no entraba por la puerta de lo alta que era? ;A quién la pequefia Yamila, que tosia
siempre y se golpeaba el pecho cargado de flemas?

Yamila era la que entraba mas a menudo a verla. La llamaba hermana mia y le
ponia la mano en el hombro cuando le hablaba. Tenia una piel tan blanca que
deslumbraba y la mirada atravesada, con los parpados siempre medio cerrados, como
si nunca acabara de abrir del todo aquellos ojos que cerraba con tanta frecuencia,
cuando le venia la tos. Le empezo diciendo que Mohamed habia sido un soltero
codiciado, que muchas vecinas y primas se le habian insinuado. Pero va y te escoge a
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ti, qué sorpresa. Que también Drifa les habia hablado de Fatima, que sabian que como
ella no habia nadie, claro, que no se esperaban que Mohamed fuera tan lejos a buscar
mujer. Que ella estaba encantada porque, ya lo veria, en aquella casa vivia la mas
venenosa de las serpientes, que tuviera cuidado y no se fiara de nadie. De ella si,
claro, en ella podia confiar completamente, a partir de entonces seria como una
hermana.

Yamila la distraia de sus propios pensamientos. Y tenia tantos, ahora que no tenia
que ocuparse de todas las labores cotidianas. Su afioranza era mayor de dia que de
noche. Aunque se esforzara por no hacerlo, no pensar en su casa le era imposible. Si
no le pasaba por la cabeza, le pasaba por el cuerpo, que se movia con extrafieza entre
aquellas paredes ajenas de arcilla. Aquella casa no tenia historia, no era como la suya.
No sabia quién la habia construido ni como. No podia recordar los acontecimientos
que alli habian tenido lugar, ni los pequefios ni los grandes. Esperaba que poco a poco
las mujeres que la habitaban le fueran narrando relatos que dotasen de significado
aquel espacio tan frio. Tendria que saber como habian sido los nacimientos, las
muertes, las celebraciones, las peleas, qué hicieron el afio de la gran sequia, el de la
epidemia de cdlera. Queria escuchar a las madres contando viejas historias a sus
hijos, ver qué raices sonoras tenian en aquella casa.

Mientras tanto, sin esos relatos para poblar el espacio, Fatima solo miraba a su
alrededor. Los colores, la textura de las cosas, los olores. ¢ Por qué era tan diferente el
olor de aquel lugar del de su casa? Se acostumbraria.

De dia alisaba cojines, recogia migajas con los dedos porque le estaba prohibido
barrer o fregar. Se iba acostumbrando a ser escrutada por las mujeres que la visitaban.
Cuando llevaba un rato callada ante aquellas sefioras que, alli sentadas, hablaban de
personas que ella no conocia, de paisajes que no habia pisado nunca, la invadia el
aburrimiento, y de pronto todo le parecia soporifero. Entonces le entraba una tristeza
extrafia, mezcla de estar lejos de casa, pero también de saberse definitivamente
cambiada, pues ahora era una mujer en toda regla. La afioranza también era de ella
misma. Fatima habia cambiado porque la habia desgarrado aquel cuchillo, pero
también porque en casa de los Sqali tenia que ser otra. Prudente, atenta... no podia
meter baza porque las novias han de ser graciles, delicadas, de movimientos suaves,
como si no pisaran el suelo. Y tenian que mostrarse timidas, mirar al suelo y no
responder con estridencias a las preguntas que le formulaban el resto de las mujeres.
Pero aquellas sefioras —de las que no conseguia saber quiénes eran, ni si tenian
importancia o no para la familia, si eran o no de confianza— hablaban y hablaban de
un mundo que Fatima desconocia. Estaba atenta para ver si el de alli y el suyo se
tocaban en alguna parte, si alguna de las anécdotas terminaba relacionada con Pozo
de Higueras, pero no, aquel sitio parecia estar lejos de todo. Entonces le entraba el
aburrimiento. O la tristeza. Porque en la lengua de Fatima ambos sentimientos se
expresan con la misma palabra.

Fatima deseaba con todas sus fuerzas que llegara la noche. Lo que pasaba en la
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cama cuando apagaban la lampara de aceite era un misterio, una historia cuyo orden
no sabia descifrar. Habia temido durante tantos afios el momento de estar bajo las
mantas con el hombre que le tenia preparado el destino, que ahora no comprendia
aquella excitacion, aquella forma de alegria que la sorprendia al pensar en ellos dos,
Mohamed y ella, piel con piel en la oscuridad. Nunca hubiera dicho que un
desconocido le seria tan agradable al tacto, que le provocaria aquel ardor tan
profundo parecido al que sentia con la comida humeante al llegarle al estobmago,
sobre todo si la habia cocinado su madre.

Durante el dia, para no ponerse a lloriquear como una panfila, intentaba sobre
todo no pensar en las comidas que hacian juntas las hermanas y la madre, no recordar
el sabor de aquellos manjares. En casa de los Sqali le servirian el alimento toda la
semana de novia. Los primeros dias habian puesto en el plato las sobras del
casamiento, unos trozos enormes de carne que flotaban en aceite y que luego le
producian escozor en el estomago, pollos recalentados duros como piedras. Fatima se
dio cuenta enseguida de que la cocina de alli era otra cosa. O quiza fuera solo durante
aquellos dias. Pero a medida que se iban acabando los restos de la boda, los platos
puestos en la mesa también tenian sabores, texturas y olores muy diferentes de los de
la casa de Fatima. Se moria en deseos de que se acabara la reclusion pertinente y
poder ponerse ella a hacer la comida.

Si durante el dia Fatima pensaba, aunque fuera un momento, en las noches con
Mohamed, sentia una excitacién incomoda. Se le tensaba toda la piel, todo el cuerpo,
y ahora también sentia la agitacion en la entrepierna, aquella entrepierna que ya no
era un contorno desdibujado que no sabia exactamente donde comenzaba y dénde
acababa. Ahora era muy consciente de tener un agujero en la carne, un agujero que no
estaba vacio, sino que creaba un cuerpo a su alrededor. Era como tener un brazo o
una pierna, pero en lugar de salir hacia fuera entraba hacia dentro. Y se agitaba a
menudo, sobre todo cuando pensaba en la noche anterior o en la que vendria. Fatima
sentia aquel agujero como una boca que apretaba con fuerza a Mohamed cuando se le
ponia dentro. Asi que era eso. Ahora se reia de si misma después de preocuparse
tantos afios por si el maestro la habia estropeado, ahora gozaba tocandose aquellos
pliegues, sobre todo cuando hacia las abluciones para rezar y se echaba agua por
aquellas carnes que solo podia palpar con los dedos. Se decia, echa fuera al demonio,
Fatima, y continuaba como si nada con el lavado ritual intentando olvidarse de aquel
latido.

A veces pensaba en todo eso mientras estaba con las invitadas y le daba
vergiienza. jQué pasaria si lo notaban! Por eso se sentaba con las rodillas juntas y de
lado, y curvaba ligeramente la espalda abrazandose con las manos. Pero, cuanto mas
aburrida era la conversacion, mas se le iban los pensamientos a lo que habia pasado la
noche anterior. Fatima queria entender qué era todo aquello, qué era lo que la hacia
sentir como si la piel se le volviera del revés.

La atmodsfera que se vivia en la habitacion cuando estaban ella y Mohamed le
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recordaba a la que se creaba en la de Zraizmas cuando su padre volvia de sus viajes.
Aquella densidad extrafia del aire, aquellos olores diferentes a todo lo demas. Ay, que
se haga ya de noche, pensaba Fatima mientras entraba otra vecina.

No sabia como, pero a Fatima aquellos ratos que pasaba en la tibieza de la cama
le calmaban todas las afioranzas, le traian un extraiio consuelo. Mohamed le habia
pedido que entrara ya desnuda y asi lo hacia, tapandose hasta la barbilla, expectante,
anhelante, intentando detectar con los ojos la silueta de él en la oscuridad. Primero la
besaba, y ella notaba enseguida sus labios como llenos de sangre, queria sentirlos con
calma, conocer cada rincon de su piel con la piel de su boca. Pero Mohamed la
besaba deprisa, enseguida bajaba hasta los pechos. Durante un momento, Fatima se
detenia a imaginar que se besaban lentamente, con sus bocas palpitando como
corazones, persiguiéndose la una a la otra, lamiéndose o tal vez mordiéndose. ;De
dénde le venian aquellas ideas, por Dios? Pero eso no pasaba nunca, su marido le
daba tres o cuatro besos con prisas y enseguida bajaba a los pechos. No sabia muy
bien qué le hacia, pero se notaba la carne estrujada como si fuera una masa de pan, y
después notaba la humedad y el calor de la boca de Mohamed. Ahora estoy yo dentro
de él, se decia, y habria deseado meterse toda. Se entretenia un buen rato en apretarle
los pechos con fuerza, chupandoselos a veces, mordiéndoselos. Lo que ella hubiera
querido hacer con todo el cuerpo de Mohamed, €l se lo hacia en los pechos. Luego
venia el momento del misterio, el momento de ser colmada por las carnes que el
marido tenia en la entrepierna y que, enhiestas como los juncos jovenes, se
introducian en las suyas, las que hasta hacia unos dias no sabia ni que existian. Y
palpitar, palpitar entera como si la persiguieran, tener toda la piel empapada de él. Y
aquel tallo arraigado bajo el vientre se le convertia en un nudo de carne. Como si lo
estiraran de las raices, el tallo se endurecia bajo el roce aterciopelado del bajo vientre
de Mohamed. Y desde hacia un par de dias no tardaba en llegarle; ahora que ya no
notaba un cuchillo, sino una carne dura que la llenaba, le llegaba el estallido. Una
explosion intensa que le detenia todos los pensamientos, que la hacia ser solo cuerpo
por unos instantes. Fatima, después, lloraba.
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4

[.a Jorobada

Hermanas mias, queridas, ¢no os habéis cansado atuin de esta letania mia? ;Queréis
seguir escuchando mis peripecias? A mi me va bien poder desfogar el corazon, ya lo
sabéis, pero no querria cansaros con el relato de todos estos afios. Claro que solo asi
podré devolveros un poco del tiempo de mi ausencia, solo si os continio contando
todo lo que nos ha pasado podréis llenar el vacio que os dejamos Sara Sqali y yo al
marchar. He lamentado enormemente haberos dejado, hermanas, pero ya lo sabéis, no
podia hacer otra cosa que lo que hice, ir a buscar al hombre que me pertenecia por
destino, el padre que nos habia de sostener a las dos. Ya os he explicado que me
encontré con una realidad muy diferente, pero por suerte salimos adelante,
aprendimos a ser nosotras por nosotras mismas. Dios nos somete a las pruebas mas
duras, pero siempre acaba apiadandose de los que padecen. A partir de mi encuentro
con Latifa en mitad del mercado, las cosas cambiaron, tuvimos un tiempo de alivio,
de mejora, de suficiente bienestar como para sentirnos amparadas de nuevo. Y la
compafiia, queridas, la compafiia de las mujeres como nosotras no se parece a
ninguna otra. Cuando somos como Dios manda, nosotras nos ayudamos, nos
ofrecemos la mano y nunca nos quedamos indiferentes ante el sufrimiento de las
demas.

El marido de Latifa, cuando vio aquellos bajos donde viviamos, se qued6 muy
preocupado. Hermana mia, me dijo, no podéis continuar aqui, con lo que pagas de
alquiler podemos encontrar un lugar mas adecuado para una mujer como tu, ;sabes?
Yo, con los hombres, siempre intento mantener las distancias, no puedes fiarte, pero
aquel era diferente, me recordaba a nuestro hermano Abrgadar. Quiso que nos
quedasemos en su casa hasta que nos encontrara un piso, pero yo me negué. No has
de ponerte nunca en medio de una familia por mucha confianza que pueda haber. Al
cabo de unos dias, me acompaiié por unas calles pasado el puente, cerca de la escuela
de Sara Sqali, en medio del brazalete que formaba la ciudad. Asi, asi; asi de
empinadas eran las calles, con un olor tan parecido al de nuestros morabitos que me
reconfortd un poco, aunque con un frio terrible porque no daba mucho el sol. El piso
era un primero, también oscuro y con un par de ventanas pequefias. Después ya pude
ver que alli no nos llegaria nunca la luz directamente, habia delante un edificio
enorme que lo tapaba todo. Ya veis como se me ha aclarado la piel, ;de qué os
pensabais que era? ¢De alguna crema? Pues no, hermanas, es de vivir en la
penumbra. Ya os podéis imaginar que aquella casa no era ninguna maravilla, los
cristianos las hacen tan pequefias que se nota que sus familias son reducidas, pero al
menos en aquella los portones cerraban bien, y por lo menos tenia una cocina, vieja y
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sucia, si, pero con fogones, grifos, y unos armarios descantillados. Habia un trasto
extrafio colgado en la pared que no sabéis el cambio que significo para mis pobres
manos peladas, era un calentador de agua que funcionaba con butano. Habia dos
habitaciones con una cama en cada una, una grande y otra pequefia, y las dos
rechinaban cuando te sentabas; y sobre las camas habia unos colchones pesados de
lana. jColchones, hermanas! Colchones para nuestras pobres espaldas hartas del frio
del suelo. Habia un sofa viejo y una mesa de comedor. Como os digo, todo muy
oscuro, como una cueva, pero el marido de Latifa me dijo el precio y que tendria que
pagarle al sefior de la tienda de abajo, que era un judio y tenia muy mal genio, pero
que para cualquier cosa podriamos acudir a él. Yo atin no he entendido cémo sabian
que era judio, pero todos los marroquies de la ciudad lo confirmaban. Sara Sqali me
dijo afios después que no podia ser judio vendiendo como vendia todas aquellas
carnes secas colgadas.

El marido de Latifa nos encendio la estufa y nos dejé alla. En los frios bajos habia
tenido un lugar propio por primera vez, pero apenas si era un techo donde cobijarnos.
Aquel piso, aunque viejo, pequeino y sombrio, se parecia mucho mas a una casa. No
era solo una habitacion, era todo entero para nosotras dos, y a partir de entonces tuve
un motivo mas para esforzarme en el trabajo: conservar por encima de todo aquel
rincon del mundo donde por fin podiamos sentirnos seguras mi hija y yo.

Ya me conocéis, hermanas, ya sabéis que no puedo estarme quieta si hay cosas
que hacer; asi que, en cuanto cerré la puerta detras del marido de Latifa, me enganché
el extremo de la falda larga a la cintura, me arremangué y me puse a fregar y fregar, a
barrer y a quitar todo el polvo. Si hubierais visto como cambié aquello, os habriais
quedado maravilladas. Cuando acabé todas las tareas me ardia la sangre, me sentia
viva como nunca, hermanas, viva de nuevo, y agradeci a la Providencia que hubiera
puesto a Latifa y a su marido en mi camino.

Después, Latifa me contaria que a su marido le gustaba mucho ayudar, pero que,
ademas, cuando habia probado mi pan, no habia podido describir el placer que habia
sentido, que nunca en su vida habia comido nada tan delicioso, tan exquisito. Que
tenia la consistencia perfecta, que se fundia en la boca. Bien lo sabéis vosotras,
hermanas, que tan bien acostumbradas os tenia, ¢verdad? Hace mucho tiempo que no
os lo he hecho, pero, aun asi, se ve que esas habilidades se incrustan dentro y ya no se
pierden nunca. O, como decia nuestro padre, es algo con lo que naci, un don que Dios
me dio. Pues el marido de Latifa no podia creer que pudiera hacer el pan tan bien, y
ella me decia enséfiame, enséfiame a amasarlo, porque ahora me regafia porque no lo
hago como td. Y la verdad, hermanas, Latifa no tenia paciencia, revolvia
maquinalmente la harina con agua y para de contar, no le gustaba hacerlo; y, como en
los ultimos afios han puesto esos supermercados con barras de pan muy baratas, las
compra siempre. Pero Latifa no se enfadaba, me decia: me pondré celosa, nifia, mi
marido esta enamorado de tu pan. Desde que me lo dijo, cuando hacia pan, yo
siempre contaba con ellos y les daba o les enviaba una hogaza. Y claro, cuando
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probaron mi remsemmen no podéis imaginaros como se quedaron. Buscando por las
tiendas, habia encontrado sémola fina, y ellos no podian creerse que el milhojas me
saliera tan ligero, tan esponjoso, sin mas aceite de la cuenta.

Hermanas, a partir de entonces tuvimos una época de calma. Me senti aliviada por
primera vez en mucho tiempo. Alguien nos habia amparado por fin y ya no
estabamos solas, no estabamos solas en el mundo.

Por la mafiana iba muy temprano a la fabrica donde trabajaba. Trabajaba tanto
que a veces me hacian bajar a la parte de los hombres y no podian creer que cargara
las pieles himedas con tanta fuerza, que aguantara tan bien los productos que se
utilizaban y que a vosotras os habrian hecho caer mareadas. Atn no los entendia
mucho, pero eran tan exagerados expresando su admiracion que al final comprendia
que estaban contentos conmigo. Yo seguia dandolo todo en el trabajo, me salia la
fuerza de las entrafias, hermanas, trabajar era como si Sara Sqali siguiera dentro de
mi y tuviera que hacerla crecer y nutrirla. Solo podia nutrirla asi, con las manos y la
espalda. Como el piso nuevo estaba cerca de la escuela, no era necesario que viniera
conmigo. Ademas, estaba mas protegido que los bajos, no hacia tanto frio y la puerta
de entrada cerraba bien. La dejaba durmiendo, y ella se levantaba sola a su hora, se
vestia, desayunaba y andaba hasta la plazoleta.

En aquel tiempo, Sara Sqali se parecia mucho a mi cuando era pequeia, se
preocupaba de sus cosas, no era necesario que le dijera nada porque lo hacia todo
sola. Por la mafnana dejaba la cama hecha, lavaba su vaso, y si yo habia dejado
algunas cosas por recoger, las recogia. Como a mediodia llegaba antes que yo,
siempre miraba si la comida estaba hecha o no. A veces yo me levantaba mas
temprano y la hacia, o la cocinaba el dia anterior, pero a menudo mi espalda me pedia
alargar un poco el suefio y la dejaba por hacer. Sara Sqali, con siete afiitos lunares que
tenia, llegaba a casa y se cocia el estofado de patatas o la charmila. Y si habia pan
fermentandose, lo revolvia una vez. Aun no sabia hacer las porciones, pero se notaba
que tenia ganas de ayudarme. A veces me decia que en cuanto fuera lo
suficientemente mayor se buscaria un empleo y trabajaria, y asi yo podria descansar
un poco. Entonces la nifia era asi, pero luego cambid. No sé en qué momento
exactamente, pero pasé a comportarse como el resto de las nifias que no se preocupan
por las tareas de casa y has de decirles lo que han de hacer. Eso ya os lo contaré
después, pero entonces éramos como hermanas. Y, mas que hermanas, éramos como
madre e hija, ella la madre y yo la hija, porque ella ya habia aprendido el nuevo
idioma y me acompafiaba a los sitios, nos traducia a mi y a Latifa, y después a otras
mujeres nuevas que vinieron. Preguntaba los precios de las cosas por mi, buscaba
ingredientes que me faltaban para cocinar y estaba siempre atenta. Y por las noches,
aunque ya no nos enroscabamos por el frio, dormiamos una al lado de la otra en la
cama grande. Entonces fue ella la que empez6 a contarme cosas, cosas del nuevo pais
donde habiamos ido a parar. Historia de los edificios que teniamos alrededor, de las
calles, historias de hacia siglos que yo no entendia como podia recordar. Todo esta en
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los libros, decia. Lo que esta en los libros no es necesario recordarlo, solo leerlo. Y
yo, ¢qué queréis?, me sentia un poco pequefla al ver que mi propia hija tenia mas
conocimientos del mundo que yo. Por eso os digo que ella se hizo madre y yo hija. Y
me explico que la lengua que hablaba aquella gente no era el idioma que nosotros
pensabamos, que alli eran un poco como nosotras, que tenemos esta lengua pequefia y
desconocida.

Por las tardes, a menudo nos encontrabamos con Latifa e ibamos a buscar cosas;
ella salia mucho, se pasaba el dia fuera, de tiendas o solo dando una vuelta. También
hacia horas en alguna casa para tener su propio dinero. Cuando ya comenzaban a
alargarse los dias, porque estdbamos en pleno invierno, ibamos a comprar tripas e
intestinos a una plaza cercana, aquella calle que os dije, la del primer dia; o pollos a
las afueras de la ciudad. Aprendi a matarlos, hermanas, ya sabéis que no lo habia
hecho nunca, pero no podia pedirle al marido de Latifa cada vez que hiciese él los
sacrificios, o sea que yo misma, en la bafiera del piso, le pedia a Sara Sqali que
sujetara las patas y estirase un lado del cuello para pasarles el cuchillo. Al principio
me costo, cerraba los ojos y todo, no creais, pero después me acostumbré. Porque no
os lo he dicho, hermanas, que Dios nos perdone, que en aquellos tiempos de
necesidad e ignorancia, comimos mucha carne prohibida. LLa comprabamos a una
mujer de cabellos tiesos que tenia una tienda al lado de la fabrica, qué podiamos
hacer si no. Aun pasaron unos afios hasta que abrieron la primera carniceria marroqui
en una plaza que se llama de los Martires. Y entonces si que volvimos todos al
camino recto, hermanas, volvimos a comer carne limpia. Pero en la época que os
digo, Latifa y yo cogiamos a los nifios y nos ibamos por los caminos que llevaban a
las granjas, donde nos vendian pollos vivos, conejos, también leche cruda que yo
sacudia en una garrafa hasta hacerla fermentar. A mi aquellas excursiones me
gustaban mucho, porque era como aqui, como cuando ibamos al Mercado del
Miércoles, o a buscar agua y hablabamos y hablabamos las unas con las otras y nos
sentiamos, hermanas, nos sentiamos confortadas con las voces de las demas. No
sabéis la diferencia que supuso poder hablar en nuestra lengua, poder hablar con
alguien que no fuera Sara Sqali, porque ain no podia considerarla como otra persona.
La nifia volvia a escuchar, como cuando estabamos aqui, ya sabéis que le gusta estar
atenta, aunque nunca le oiréis decir ni una sola palabra. Se lo ensefié desde muy
pequefia, que no se ha de contar lo que se ha oido, y asi ha seguido.

Pues ya os digo, hermanas, Dios se apiadd de nosotras, encontramos un poco de
paz. Pero sufria por vosotras, claro, que no sabiais si estdbamos vivas o muertas, si
habiamos llegado o no. Mirad si fui necia, me habia llevado el papelito con la
direccion de Mohamed Sqali y no habia pensado en la nuestra, en apuntarme la
nuestra para enviaros una carta o para encontrar un teléfono donde pudiera avisaros
de que habiamos llegado. Pensaba que para hacer eso ya contaria con el padre de la
nifia, no tenia previsto quedarme en el extranjero sola. Y mas en aquella época. Ahora
cualquier cosa que pase entre los nuestros llega enseguida aqui, pero entonces era
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muy dificil comunicarnos. Aun tardé tiempo en poderos dar sefiales de vida, y mucho
que lo lamento, hermanas, sé que me disteis por perdida, que pensabais que ya no
volveriais a verme nunca mas. Y nuestra pobre madre, pobrecita mia, como debe de
haber sufrido. Pero tu se lo decias, ;verdad, madre?, les decias que podias sentir en
las entrafias que yo estaba viva, que pasaba penurias pero que resistia, ¢ verdad?

Y tanto que resistimos, hermanas. Nos ayudaron al principio, pero nosotras nos
mantuvimos bien erguidas sobre nuestros pies. Trabajé muchisimo, claro, pero aquel
cansancio, hermanas, no era nada, acostumbrada a trabajar aqui en el campo desde
pequefias, aquello no era nada del otro mundo. Y alli me pagaban, ¢sabéis? Eso era
una buena diferencia, y me iba bien para la cabeza, yo siempre en el trabajo, aunque
hubiera un terremoto, y eso me ha ayudado, me hace expulsar todos los sinsabores,
todos los fantasmas. Ya no maldecia mi suerte, ya no pensaba en Mohamed Sqali, al
contrario, que mejor asi. Latifa me decia: Eres joven, podrias encontrar un marido, y
yo gritaba y le respondia, Dios no te oiga, hermana, qué mal me quieres, yo no pasaré
nunca mas por el matrimonio. Ella, claro, con un marido tan bueno qué habia de
decir, pero yo lo tenia muy claro.

Y fueron pasando los meses, y fueron pasando los afios y ya no teniamos grandes
problemas. Hasta que llego la desgracia. Ya lo sabéis, llego a la ciudad la Jorobada y
me parece que trajo con ella todos los males. Yo no sabia que habia venido, fue Latifa
quien me lo dijo, que habia ido al mercado y se habia encontrado a una mujer como
nosotras, y al hablar con ella habia descubierto que era la mujer del hermano de
Mohamed Sqali, ni mas ni menos. Al parecer, su hermano también habia emigrado y
se habia traido a su mujer con él. Yo, queridas, me puse a temblar de arriba abajo, me
cogieron todos los miedos de entonces cuando me lo cont6 Latifa, me puse blanca
como el papel, y ella misma me dijo, pero chica, ;por qué sufres?, ;qué te pasa?
Escuchame bien, no has de temer nada, esta gente no es nada tuyo, Mohamed Sqali
renuncio, eso quiere decir que a su familia no tienes que rendirle cuentas. Pero a mi,
;qué queréis?, me volvian todos los recuerdos y me venian todos los males. Hubiera
querido no saber nunca nada mas de aquella mala gente.

Igual que habia rezado por no encontrarme con Mohamed Sqali, rezaba también
ahora para no tropezarme con la Jorobada. Pero en este caso mis demandas no fueron
escuchadas, porque poco tiempo después seria ella la que se presentaria en mi casa.
No sé como habia averiguado donde vivia, pero, cuando sono6 el timbre y saqué la
cabeza tan contenta pensando que era mi amiga, y la vi a ella muy tiesa, con su
joroba, toda orgullosa, se me puso un velo oscuro en los ojos y dejé de ver, hermanas.

Avisé a Sara Sqali y bajé a abrir. Primero pensé en no hacerlo, pero me parecia
que ya me habia visto y no me quedaba mas remedio que dejarla pasar. Ella, ya la
conocéis, hablé como si nunca hubiera pasado nada, preguntando cémo estais, como
estan tus padres, tus hermanas, y qué tal y qué cual, cogia a la nifia y la acariciaba.
Toda la parafernalia de las falsas, ya os lo podéis imaginar. Yo no decia nada, pero
ella charla que te charlaras, que si finalmente habian venido porque el trabajo a
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Mohamed le salia por las orejas y su hermano tenia que ayudarlo, y tanta prosperidad
que habian de agradecerle a Dios, y etcétera y etcétera. Yo no daba crédito, hermanas,
de que encima viniera a pasarme por la cara la abundancia en que vivian. No sabéis la
paciencia que tuve aquel dia. Y qué grande esta la nifia, decia, y yo pensaba, no sera
por cémo os habéis encargado vosotros, no. Y que se parecia a su padre, y que un
padre lo es siempre, pase lo que pase. Me mordi el labio para no cantarle las cuarenta.
Su visita solo fue buena por una cosa, hermanas, para haceros llegar a vosotras la
noticia. Porque, a la Jorobada, los nuestros también la llaman alla la Parabdlica,
porque al momento de oir cualquier cosa ya esta llamando aqui para contarla. Se
gastaba el dinero en eso, en meterse en la vida de los demas en vez de meterse en sus
asuntos. Pues enseguida llamé a la hermana que tiene en la ciudad y le dijo que habia
venido a vernos, que viviamos en la miseria y hasta cont6 que, al poner la mano en el
sofa, se habia encontrado un trozo de mierda. Que yo estaba fea y delgada y la nifia
tenia cara de pasar hambre. Que no le extrafiaba nada que Mohamed Sqali nos
hubiera dejado, que, de hecho, ella ya hacia tiempo que le aconsejaba hacerlo. Pero
que, si fuese él, reclamaria a la nifia porque no es bueno que una moza viva solo con
la madre pasada una edad, y que seguro que acabaria siendo una perdida, una
cualquiera.

Todo eso, claro, lo he sabido ahora, hermanas, porque me lo habéis contado
vosotras, pero ya me imaginaba que no habria enviado elogios precisamente al otro
lado del mar.

Sigui6 viniendo, no os penséis, cada vez a traer chismorreos de otras casas, a
criticar a las pocas familias que entonces empezaban a vivir en la ciudad, a decir,
mira aquella que viste asi 0 asa. Y no os lo perdais, hermanas, no tardé ni dos
segundos en dejar las ropas musulmanas para ponerse las cristianas. Y no como
haciamos nosotras, con faldas largas y pantalones debajo, la Jorobada se puso unas
que le llegaban por encima de las rodillas, y medias transparentes, la muy descarada,
y unos jerséis estrechos que se lo marcaban todo. Se hacia unos peinados con un
mofio aqui arriba que daba pena verla, una sefiora de las nuestras perdiendo asi la
dignidad, madre mia. Cuando llegaron muchos mas marroquies a la ciudad, se hizo la
beata y volvio a taparse e iba de mujer ejemplar, pero todos sabian que habia salido a
la calle asi, medio desnuda.

Me diréis que no habria tenido que hacer caso de aquella mala mujer, y me diréis
mira que eres panfila por escucharla, por abrirle la puerta, pero, hermanas, es que me
volvieron de nuevo todos los miedos de los afios que pasé en casa de los Sqali, en
aquella ciudad lejana, y volvi a recordarlo todo. Y no sabéis la inquietud que me
cogid. ¢Y si me denunciaban?, pensaba. ;Y si me quitan a la nifia? Latifa intentaba
calmarme, me decia que las leyes de aquel pais no permiten estas cosas, pero yo
sufria y sufria. ¢Quién podia asegurarme que no regirian para nosotros, al ser todos
extranjeros, las normas de nuestro pais? Y ya sabéis como es el derecho para las
mujeres en nuestras tierras: las madres no somos nada, solo el recipiente donde se
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cocinan nuestros hijos. Latifa no lo entendia porque no habia vivido lo mismo que yo,
pero vosotras sabéis bien que tenia motivos de sobra para inquietarme. Sara Sqali era
lo tinico que tenia en el mundo y por ella hubiera soportado todas las penurias en casa
de los Sqali si él no nos hubiera abandonado, si hubiésemos tenido manera de
ganarnos el sustento.

Un dia, vino la Jorobada y, llena de satisfaccion, dijo: Ahora haran limpieza en
este pais. ¢Qué quieres decir?, le pregunté. El gobierno ha decidido expulsar a todos
los extranjeros que no tengan papeles. Nosotros, como en cuanto llegamos los
empezamos a tramitar, no tenemos problemas. Y yo, mirad, asi temblaba, hermanas,
asi. ¢Y qué papeles?, le dije yo, tonta de mi, y, en lugar de callarme y preguntarlo en
otra parte, se lo pregunté a ella, y asi supo que nosotras no los teniamos. Pues los
papeles, la tarjeta de residencia. Ay, hermanas, no sabéis qué noche pasé. ;Y qué
haria yo, si nos echaban? Ahora que por fin habiamos encontrado un rincon del
mundo que era nuestro y de nadie mas, ahora que teniamos un poco de paz. No
esperé a encontrarme con Latifa, fui a verla al acabar el trabajo aquel dia. Llorando le
supliqué que me dijera qué era aquello de los papeles, que si sabia alguna cosa. Le
dije que nos expulsarian a todos. Y ella, que tampoco conocia los detalles de este
asunto, me dijo que seguro que no echaban a nadie, que no sufriera, que le
preguntaria a su marido. Y €l le dijo que si, que teniamos que hacer papeles, pero que
no suponia mucha complicacion. Que primero teniamos que ir al ayuntamiento a
registrarnos y después a Barcelona a tramitar el permiso de residencia. Que nos
pedirian el pasaporte y el registro en el ayuntamiento. No entendia mucho lo que me
explicaban, hermanas, del miedo que me habia entrado, pero, de todas formas, no fue
demasiado dificil. Si fuera ahora, seria imposible, ahora se han puesto tan duros con
los papeles que ya casi nadie puede obtenerlos. Y te piden mil requisitos: trabajo,
casa, certificados de aqui traducidos. Te piden de todo para no tener que dartelos,
pero entonces los magrebies éramos pocos y no tenian miedo de que les
desbordaramos el pais.

El marido de Latifa nos acompafi6 a Barcelona, aquella ciudad grande donde
cogimos el tren el primer dia. Casi no conocia el trayecto ni el lugar, me parecia que
nuestro primer viaje era una especie de suefio, como si no hubiera ocurrido de verdad.

En la gran ciudad hicimos cola y mas cola, no éramos tan pocos extranjeros como
yo pensaba, hermanas, éramos muchos, pero dispersos por ciudades y pueblos
diferentes, y alli habiamos ido a parar todos a hacernos aquello de la tarjeta. A mi se
me metié todo el miedo en el cuerpo cuando estuvimos delante de la sefiora que nos
pedia las cosas, y quiza pensé que el marido de Latifa era el mio, porque le hablaba a
él, y a mi no me pregunt6 por el padre de Sara Sqali cuando vio el libro de familia.
Ahora algo asi seria imposible, hermanas. Dios se apiadd de nosotras. Ahora me
pedirian la sentencia de divorcio, el permiso de él, etcétera. La verdad es que atn
pienso que fue un milagro que no nos pusieran trabas, pero el sufrimiento lo pasé
igual. Hasta que no llego la carta donde decia que ya podiamos ir a buscar la tarjeta
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estuve nerviosa, tenia pesadillas en las que me sacaban a Sara Sqali del vientre
cuando atn no habia nacido.
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5

Mollejita mia,
higadito mio

Cuando hacia exactamente siete dias que Fatima habia llegado a la casa de los Sqali,
fueron a visitarla sus hermanas, Fadira, su padre y Abrqadar con Driss. También las
nifias. Fueron todos menos su madre, que debia esperar a que se cumpliera la
quincena para verla, tal como estaba previsto, cuando seria la novia la que volviera.
Pero llevaban un refrigerio preparado para ella.

Fatima se habia levantado aquel dia con la inquietud en el cuerpo. Era el final de
su enclaustramiento de novia, ahora dejaria ya de correr peligro, se le habia cerrado la
piel que le habian abierto la noche de bodas y ya no seria vulnerable, ya no seria tan
permeable como durante aquella semana en que estuvo atendida, contemplada,
cuidada en todo momento como si fuera un objeto fragil a punto de romperse. A
partir del séptimo dia seria una mujer sin mas, una mujer que tendria que aprender a
hacer las tareas en aquel lugar nuevo, que tendria que aprender a ser parte de su
nueva familia. Su suegra entraba a menudo en la estancia, y Fatima no podia dejar de
mirarle las gruesas manos con aquellos dedos que se le curvaban como garras.
Intentaba no dar cuerpo al pensamiento que se le iba formando cada vez que la veia:
que no le gustaba, que le parecia que no debia de ser buena persona. Pequefia, como
replegada sobre si misma, llevaba un riisar blanco con flores bordadas en plata. Las
agujas que le sujetaban el vestido a cada lado del cuello parecian pesadas. Aun
utilizaba pafiuelos de flecos, como las antiguas. Y los tatuajes que le cruzaban el
rostro le daban un aire aun mas oscuro. Es una bruja de cuento, pensaba Fatima, pero
enseguida desterraba aquella idea. No le convenia, ella iba a ser su nueva madre, la
mujer que a partir de entonces habria de preocuparse de su bienestar, con la que
tendria que vivir hasta el fin de sus dias.

Su suegra le llevaba a Fatima el agua caliente de buena mafiana, aunque ella tenia
un pequefio fogon en el bafio donde la podia calentar. Cada dia tenia que bafiarse de
arriba abajo, cuando estaba acostumbrada a hacerlo una vez por semana. Y le parecia
que su piel era otra, que se le habia alterado por el contacto con la de Mohamed cada
noche. Tenia que bafiarse cada dia porque si no lo hacia la maldecirian sus angeles de
la guarda. Si caminaba por el mundo empapada con los efluvios de la noche anterior
no pararian de escupirle. No sabia Fatima de donde habia surgido aquella idea, si era
de hacia poco o de mucho tiempo, ni quién le habia explicado exactamente que
aquello era asi. Era la costumbre, eso es todo. Como lo era también que se bafiara
cuando se acabara la sangre de cada mes, hasta el punto de que la palabra que
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utilizaban para la menstruacion era «el lavado».

Aquel dia, Fatima se lavo a conciencia, queria hacer desaparecer de su piel todo
el aroma de la noche anterior a la presentacion ante su familia, sobre todo ante su
hermano y su padre. Si hubiese podido escoger, habria esperado mucho mas para
verlos, le daba una vergiienza terrible que la mirasen a los ojos y la descubriesen
cambiada del todo, otra persona, una mujer. ;Y qué queria decir ser una mujer? Hacer
aquello de lo que nadie hablaba, aquello que ya sospechaba Fatima que era el centro
de todas las cosas, pero sobre lo que reinaba un silencio imposible de romper. No
existia, no era lo que pasaba cada noche en todas y cada una de las habitaciones de
todas las casas. El gran misterio se le habia desvelado a Fatima y sentia vergiienza de
saberse ahora conocedora de la gran verdad escondida detras de las puertas de las
habitaciones. Se hacian bromas, eso si, las chicas se daban palmadas en una mano
con el circulo que formaban el indice y el pulgar de la otra, produciendo un
chasquido que precedia al estallido de la risa. O hacian el gesto mas feo de todos, el
de doblar el dedo corazén hacia delante diciendo toma. Un gesto que a Fatima le
parecia obsceno y sensual a la vez, que le despertaba un cosquilleo extrafio en el
recoveco de los dedos. A Aicha le gustaba mucho hacer aquel gesto. Luego, claro,
estaba el lenguaje grosero, que en casa de Omar no se empleaba mucho, pero que
fuera si era utilizado por aquellos que querian herir con la palabra. Cuando el tio
Bagdad pegaba a su mujer, siempre acomparfiaba la paliza de una serie de maldiciones
que tenian que ver con lo que pasaba dentro de la habitacion. El término «puta»
nunca se lo ahorraba, pero Fatima se fijaba sobre todo en otros verbos que suponia
que hacian referencia a la misma cosa: golpear, fornicar, empotrar, follar. Era un
lenguaje mas de los hombres que de las mujeres, aunque algunas, cuando se
enfadaban o querian ser especialmente contundentes, también lo utilizaban.

Ahora Fatima habia descubierto que en la cama no habia ninguno de aquellos
actos de violencia. Solo la primera noche, cuando habia sentido el desgarro, pero
después le parecio mas una danza acompasada, un tocarse las carnes al ritmo de sus
respiraciones, transformarse juntos en otra sustancia capaz de despojarlos de todos
los pensamientos. O asi lo sentia ella. No sabia lo que le pasaba a Mohamed ni se
atreveria a preguntarselo. De hecho, agradecia que estuviesen a oscuras cada vez que
se le ponia encima, y durante el dia casi no se atrevia a mirarlo a los ojos. El hablaba
y hablaba, o se callaba de pronto con la mirada fija en las vigas de madera, cada una
de un color diferente. Continuaba diciendo a cada momento Fatima mia, y Fatima lo
unico que queria, ya que estaba lejos de todo lo que conocia, era que aquel hombre
alto, de cabellos de paja, no dejara de decirle nunca que era suya. El contacto de piel
con piel, bajo las mantas, no era solo el resultado de una excitacion cultivada a lo
largo de las densas horas del dia, sino también un confort, un alivio de aquella
extrafieza que sentia Fatima desde hacia tantos afios, la extrafieza de estar sola en el
mundo. Ahora volvia a ser en otro.

El pudor que sentia al pensar en estar frente a sus familiares habiendo descifrado
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los secretos de la vida se mezclaba con el anhelo de volver a verlos. Se arreglé muy
bien aquel dia. Mientras se tiznaba los ojos, se dijo que no lo podria aguantar, que no
seria capaz de presentarse asi, tan mujer, delante de su padre y su hermano. Se
observaba en el espejo y se descubria una mirada de noche. Lo hacia girando la
cabeza, como queriéndose ver de medio lado, y se gustaba. Y aquel gustarse le
removia de nuevo la entrepierna. Miraba el espejo como si mirara a Mohamed. Una
vez que habia alzado la vista del suelo y no habia podido apartar los ojos de los de su
marido, le habia parecido sentir una agitacion en las entrafias, una especie de
sacudida que no sabia exactamente donde se producia. Entonces entendia los versos
de amor de las mujeres: Hubiera querido callar, pero mi corazén desgraciado no me
deja. Mohamed le habia dicho tus ojos me hacen caer en un pozo, eres como el fondo
de un pozo en noche de luna. Y ahora, mirandose al espejo, Fatima lo entendia.
Ademas, el pafiuelo anudado en la nuca y los pendientes de oro largos aun resaltaban
mas aquellos ojos almendrados de color algarroba.

¢Podria mirar a su padre y a su hermano de otra manera, como lo habia hecho
hasta hacia unos dias, como una nifia? ; Podria disimular su nueva condicion?

Se engalan6é mucho, queria que supiesen que estaba bien, eso es lo que necesitan
saber todas las familias cuando hacen la visita acostumbrada una semana después del
casamiento. Una forma de inspeccion. Ya que dais asi a las hijas, de forma tan
definitiva, mas vale que os aseguréis de que estan vivas y felices.

Fatima no podia estarse quieta. Habia colocado los regalos que le habian hecho
durante la boda apilados detras de la puerta. Habia colocado tacitas, platos y vasos en
la repisa del fondo, delante de las bandejas de plata y los platos pintados con dibujos
chinos. Habia pedido a una de sus nuevas sobrinas que le barriese bien la habitacion.
Al dia siguiente ya podria hacerlo ella, ya podria sacudir las alfombras y fregar con
agua el suelo. Ahora tenia que conformarse con hacer una limpieza superficial.
También tenia que quemar unos bastoncitos de incienso.

Y entonces los oy, como un rumor remoto en el patio de fuera. Temblaba de
arriba abajo; aunque se habia dicho que no lloraria, se notaba un nudo en la garganta,
como una bola de carne enorme que se iba estrujando a si misma. Ahora las invitadas
eran sus hermanas.

Aquella formalidad, al verlas cruzar el umbral, todas con qubbus y pafiuelos en la
cabeza anudados bajo la barbilla, mirando al suelo. Eran ellas y a la vez eran otras.

Entraron todas en la habitacion de Fatima. Se abrazaron. Las hijas de Zraizmas no
sabian como cogerse. Ahora usaban formalidades que no utiliza la gente que vive
junta; preguntaban por la salud como las viejas. Muchachas que atn no tenian veinte
afios hablando como sefioras mayores. Después hicieron entrar a su padre, que le beso
repetidamente la cabeza, y al que ella rode6 con un brazo por la espalda en un gesto
del todo inusual, que a partir de ahora seria el saludo acostumbrado. Fatima habia
querido besarle la mano, pero Omar la habia retirado para cogerle la cabeza y
apretarla contra su pecho. Con Abrqgadar el saludo fue mas parecido al de las
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hermanas. Y entonces los separaron. Los hombres se fueron con los hombres y sus
hermanas se quedaron con ella.

Se encabalgaban las frases unas a otras, se solapaban los relatos: que si Fadira
esperaba de nuevo, aunque Driss casi no llegaba a los dos afios lunares. Sera una
nifia, habia dicho alguna de ellas, todas somos nifias en casa. Ay, calla, infeliz, ;por
qué ha de ser nifia? Que sea lo que Dios quiera, y todas respondian amén a la vez.
Enhorabuena, Fadira, decia Fatima, que Dios te conserve esta abundancia. Driss se le
sentaba en la falda, la acariciaba mientras hablaba. Fadma decia que la echaba de
menos, que ahora Aicha la mortificaba a ella. Tu sabias aguantarla mejor que yo. Y
las pequefias le preguntaban que cuando volveria, que la necesitaban para que las
peinara por las mafanas, para bafiarlas los viernes y para que les contara cuentos.
¢Como estaba madre? Pues, como quieres que esté. Ese es el destino de las mujeres,
parir hijas para darlas, es el sufrimiento de las madres. ;Qué podemos hacer? No
podemos oponernos a nuestras Escrituras. Lo que mas dolor le causa a Zraizmas es
que, con tantas nifias, cada dos por tres le tocara tener que despedirse de una, y al
final la casa que estaba tan llena se quedara vacia. Suerte que esta Fadira, que
esperemos que tenga muchos hijos que compensen nuestras ausencias. Entonces
intervenia la suegra de Fatima, muy ofendida, diciendo que no sufrieran, que su
hermana habia ido a parar a una buena casa, que esta suerte seguro que no la tendrian
todas. Claro, tia, claro, no lo decimos por la nueva habitacién de nuestra hermana, es
por el higado de nuestra madre, que palpita, que afiora a la hija que naci6 de su
vientre. Yo también lo he pasado, queridas, he dado unas cuantas ya. Por no hablar de
los que se me han quedado por el camino, chicos y chicas, que Dios los tenga en su
gloria. A veces me parece tener el vientre poblado por sus fantasmas, los de los vivos
y los de los muertos, de todos los que me nacieron. Pero a todo se acostumbra una
madre, tarde o temprano las hijas han de seguir su camino, han de encontrar su lugar
y nosotras nos hemos de conformar. No podemos tenerlas pegadas a nuestras faldas
para siempre.

Fatima habria preferido que su suegra se callase, que hablasen sus hermanas y le
contaran todas las nuevas de casa, las grandes y las pequenias. Tal vez atn mas las
pequeiias de cada dia que las noticias importantes, como que Aicha también se
marcharia pronto. Queria saber de cada hora que no habia vivido con ellas, cada
instante. Disfrut6 de cada minuto que durd la conversacion, intentando absorber todos
los detalles, las pausas, los gestos, los cuerpos de sus hermanas. Y atn conservaba
una cierta alegria, la euforia de reencontrarlas, cuando de pronto paso, el nudo de la
garganta se le deshizo en un torrente de lagrimas que no podia parar. Fue en el
momento de servirles la comida, la que habia enviado la madre para la novia. Solo al
poner el plato sobre la mesa, Fatima ya habia intuido la mano de su madre en el
banquete. Era aquel aroma, la clase de especias que utilizaba, era un perfume sutil
que le llend la nariz mucho antes de que se llevara ningun trozo a la boca. El pollo
rodeado de huevos duros y almendras fritas, y aquella salsa hecha con los higados y
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las mollejas. Y recordé a su madre y sus palabras: Mollejita mia, higadito mio.
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6

En medio de
un vacio rotundo

Fatima aun recuerda la extrafieza que le provoco la nueva casa donde viviria cuando
la descubri6 por primera vez. No era muy diferente de la de sus padres, con todas las
habitaciones que daban al patio, una cocina en pendiente para que el agua bajase y
una despensa al fondo. Hasta tenia una habitacion alzada que era para los hombres
invitados. La suegra la guio el primer dia que sali6 afuera, deslumbrada por el sol y
pisando el patio como si fuera a moverse. No era muy liso, es cierto, hacia unas
ondulaciones extrafias alli donde no debia, igual que en las paredes. Nos construimos
la casa mi marido, que en paz descanse, y yo, con nuestras propias manos. Ahora me
ves asi, pero no sabes la fuerza que tenia de joven. Como diez hombres solteros.
Fatima no pregunté nunca por qué se habian marchado de casa los abuelos de
Mohamed, pero se lo podia imaginar, la estrechez, tener una habitacion por familia y
que fueran naciendo hijos que no sabian dénde poner. Un conflicto que se reproducia
en cada generacion. Su suegra le decia: La habitacion de Yamila, la de Hadda, a la
que ella siempre llamaria la Jorobada porque era el sobrenombre con que la conocia
todo el pueblo, la de Jadiya, la mia, y la de los nifios. Atn no eran lo suficientemente
mayores como para separar a los nifios de las nifias. Hadda tenia cuatro, dos chicas y
dos chicos. Yamila tres, pero esos, como si fuesen de su suegra, porque la mala salud
de su nuera no le permitia hacerse cargo de ellos. De hecho, a ella la llamaban imma,
madre. Jadiya tenia seis. La mayor, de nombre Naima, estaba a punto de ser dada.

Cuando entraron en la despensa, a Fatima le pareci6 que entraban en una cueva.
Habian tenido que agacharse mucho para pasar por la abertura que habia en la pared.
No estaba encalada por dentro, era de techo bajo y la temperatura cambiaba de forma
extrafia. Fatima sentia una tibieza parecida a la que se va creando bajo las mantas.
Colgados de la pared habia utensilios para cocinar: grandes cedazos, paneras
enormes, cucharones de acebo curvados. Al fondo, encima de un anaquel, cazuelas de
aluminio, un par de cuscuseras y sartenes. Y debajo, sacos de aceitunas con pesos
puestos encima, arrugandose, de harina blanca y de cebada. En otras repisas de
madera habia tarros de vidrio con miel y manteca rancia, especias para moler y
almendras para pelar de la dltima cosecha. En el suelo también se alineaban garrafas
de aceite de oliva y un cantaro de los redondos donde su suegra decia que guardaba la
leche fermentandose.

Salieron de la despensa y Fatima tuvo la sensacion de estar emergiendo de otro
mundo, de lo oculto, eso de lo que tanto hablaban las historias de las noches.
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La habitacion de su suegra, en cambio, estaba casi vacia. Tenia una alfombra
deshilachada de rafia, unas cuantas mantas de lana dobladas y colocadas sobre una
estanteria, y un colchon delgado de espuma forrado con una tela de color indefinido,
pensaba Fatima que seguramente porque no lo lavaban muy a menudo. Al otro lado
de la habitacion, delante del colch6n, una piel de cordero tefiida de henna. Por un
momento, a Fatima le pareci6 ver al animal alli tendido, sin oponer resistencia. Lo
que mas la intrig6, sin embargo, fue el batl enorme de madera colocado detras de la
puerta, de los que antes llevaban con ellas las novias y que ahora no tenian ningtn
sentido porque lo que se hacian construir eran armarios modernos con puertas y
lunas.

Cuando terminaron de ver la casa por dentro, salieron afuera. En la parte baja
habia un establo para los animales donde no habia mas que una mula vieja. Aqui
criamos los corderos que sacrificamos para el casamiento, le dijo la suegra, y a
Fatima le sono a reproche. En una esquina del establo, lejos de los animales, habia un
molino de mano encastrado en la tierra. Al otro lado de aquella explanada rocosa
donde estaba el patio de fuera, habia un corral pequefio para las gallinas rodeado de
chumberas y, al final de todo, un algarrobo inclinado. La suegra se la llevé fuera de la
casa y le coment6 que la que tenian adosada era de su concufiada y su marido, que
atin vivia, y los hijos de ambos. El tiene otra mujer, pero vive en la ciudad.
Mantenemos las distancias con ellos, o estariamos siempre con problemas. Y eso que
ya les hubiese gustado que mi Mohamed hubiera escogido a Yamina como esposa.
Pero ni pensarlo, no sabes qué comportamiento de perdida tiene aquella joven.
Fueron hasta donde el camino bajaba abruptamente hacia la carretera, y Fatima se dio
cuenta entonces de donde estaba: en lo alto de una colina situada en medio de la nada.
Miraba en una direccion y veia la carretera serpenteante que se perdia en el horizonte,
no habia nada aparte de un par de casas derruidas en el paisaje yermo. Y al otro lado,
lo mismo, solo que aqui se destacaba la silueta definida de la mezquita y su minarete
blanco. Y al otro lado, ain mas ocres, menos casas. ; Adonde habia ido a parar? Qué
lugar tan vacio de todo, qué aridez.

Alli estaba el rio, le habia dicho la mujer, pero apenas si habia un poco de verdor
alrededor. Alli estan nuestros huertos, y mas arriba, ;lo ves?, nuestros olivos y los
algarrobos. No hemos conseguido que las higueras arraiguen, debe de ser la tierra,
que no es la que necesitan. Agua, pasa poca, nada comparado con vuestra casa.

Los ojos de Fatima no se acostumbraban a aquel vacio tan profundo. El viento,
que le arremolinaba el vestido, aun la hacia sentirse mas en ningun sitio.

Se atrevi6 a preguntar por la prima Drifa, y su suegra sefial6 un punto, también
ocre, en los limites de lo que ellas podian distinguir. De manera que no era tan vecina
como habian dicho, por lo que tampoco tendria su compaiiia.

Volvieron a la casa y entraron en la habitacion alzada y, desde alli, Fatima
confirmé su sospecha. Habia ido a vivir exactamente en medio de la nada.

Por la noche se aferr6 al cuerpo de Mohamed mas de lo que lo habia hecho nunca,
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como si quisiera fundirse y perderse en él para no sentir aquel desarraigo. Qué
confort cuando le besaba la frente, qué suerte sentirse asi con aquel hombre medio
desconocido, que se marchaba sin decir adonde iba, pero que por las noches era por
entero para ella. Parecia que no tenia mucho trabajo y era de suponer que lo buscaba.
Para Fatima era todo un enigma saber qué hacia todo el dia por unos mundos que ella
no podia ni imaginarse. La ciudad mediana, la grande, lugares que ella apenas habia
pisado y por donde no habria sabido moverse. Viendo aquel horizonte polvoriento, se
decia que, de hecho, no habria podido moverse por ningtn sitio, que el tinico espacio
que conocia era el de la casa donde habia nacido y sus alrededores. Cuando se recosto
sobre el alféizar de una de las ventanas de la habitacion alzada, poniéndose una mano
en la frente para protegerse de la luz, contemplé muy lentamente el paisaje. Le vino
la angustia de no saber exactamente qué recorrido habia hecho para llegar hasta alli,
qué camino habian hecho desde la casa de su padre hasta la casa de los Sqali. Por eso
se moria por hacer el camino de vuelta pertinente una vez pasado el tiempo
estipulado. Entonces, caminando detras de la mula donde iba la suegra, se habia
esforzado en recordar todos y cada uno de los detalles del trayecto. Queria medir las
distancias, dibujar en su cabeza el trazado exacto que habia entre un punto y el otro.
Se decia, si me pierdo he de acordarme de que por aqui hay una bifurcacién, que alla
hemos pasado un cementerio, que detras de aquella colina esta la cantera. Si hubiera
tenido un ovillo de lana, tal vez hubiera ido desmadejandola como hacian en los
cuentos para no olvidarse del camino de regreso.

La visita a Pozo de Higueras fue la despedida definitiva de su vida anterior. No te
opongas a tus Escrituras, se repetia. Es ley de vida, y ademas estaba Mohamed por las
noches, su piel, la explosién. No podrias ser para Zraizmas habiendo descubierto el
gran misterio de debajo de las mantas. Se habia aguantado el llanto todo el camino.
Maldecia aquella facilidad suya para las lagrimas; en cuanto le decian algo que la
molestaba, lloraba con ganas. Afioraba hasta cémo Aicha se burlaba de sus
lloriqueos. Todos decian, a Fatima enseguida la hiere todo, no se le puede decir nada.
;Sabrian en casa de los Sqali que ella era asi? ;Queria que lo supieran, o que no?
Durante el camino hizo de tripas corazdn, tragandose la saliva a cada momento,
suspirando para quitarse la angustia de la garganta. Pero entonces recordo el verde
estallido de las higueras junto al rio, los juncos, aquella mancha en medio de los ocres
y un poco mas arriba la casa de sus abuelos, con la habitacion alzada que hacia de
atalaya, y, debajo, muy blanca, la de Zraizmas y Omar. Dios mio, Dios mio. El sonido
de las cigarras se le hizo de pronto ensordecedor. Luego, todo fue como un suefio.
Estar donde habia estado siempre, pero ser una extrafia, una extranjera. Este ya no es
mi sitio, se decia, estos lugares ya no me pertenecen, y nunca mas me sentiré como
antes, no tengo derecho. El dia a dia seguira sin mi, la vida continuara ajena a mi
ausencia. La muerte debe de ser esto, se dijo. Pero estaba su madre. ;Y madre? Se
habia abalanzado hacia ella al verla, se habia echado hacia su cuerpo como hacia de
pequefia. Ahora se daba cuenta de que el tiempo de vivir juntas en aquella casa,
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aunque no se abrazaran ni se tocaran mucho, era un tiempo de ser aun Fatima en el
cuerpo de su madre. No se habia desprendido tanto como creia. Ahora si, ahora que
no vivian juntas, se sentia totalmente separada de ella. Suerte tenia de paliar su
inquietud con la piel de Mohamed. Pero aquella madre, ;qué era ahora? ;Cémo habia
de ser para ella? La miraba sin parar, oia todas sus palabras, observaba todos sus
gestos como si no la hubiera visto antes. Queria, por encima de todo, oirle narrar
historias, contar como hacia siempre. Pero claro, su suegra y sus cufiadas estaban
delante, la visita era formal, su manera de hacer de madre también. Y su forma de
hablar era diferente, menos espontanea, mas mesurada.

Volviendo de Pozo de Higueras, Fatima no habia dejado de sollozar. La suegra se
habia ofendido. Cualquiera diria que te tratamos mal. No es eso, lala, habia dicho
Fatima, no es eso.

A pesar de todo, los primeros tiempos fueron bastante entretenidos. Fatima tenia
que aprender a hacer las tareas de la nueva casa, a descubrir como trabajaban las
mujeres para amoldarse a la manera de hacer de alla. Primero mira y después haz, se
decia. Y habia comenzado por una limpieza exhaustiva de su habitacion de novia,
habia sacudido la alfombra, las sabanas, las mantas, todo lo habia sacado fuera y lo
habia tendido en un cordel que atravesaba el patio. Habia echado agua y se habia
doblado para fregar la habitacion deslizando el trapo por toda la superficie del suelo
de cemento aspero que habian colocado antes de la boda. Habia vaciado la repisa para
quitar todo el polvo y habia limpiado la plata.

Antes le habia preguntado a la suegra si queria que hiciera el pan o la comida,
pero le dijo que no, que ya se lo repartian entre ellas. Por eso Fatima se habia
ocupado tranquilamente de su propia habitacion, con el tiempo ya haria trabajos mas
comunes. Pero cuando iba hacia la cocina oy0 a la Jorobada y a Yamila hablando en
voz baja, chasqueando la lengua, un chasquido que parecia un latigazo. ;Es que
piensa hacer de novia toda la vida o qué? Si todas fuésemos como ella y nos
ocupasemos solo de nuestras cosas, ya verias, ya, como irian las cosas. Pues todo por
hacer, se quedaria.

Fatima se dio la vuelta y se acurrucé detras de la puerta de su habitacion. Si la
criticaban tan pronto, ;como se las arreglaria para convivir con ellas? Se culpaba por
no haber pensado que era muy mala idea comenzar por sus cosas y dejar las comunes
para las demas.

Si, se dijo Fatima, he de aprender lo que hacen y como lo hacen, no puedo
quedarme quieta como si fuera una invitada. Miraré y aprenderé, como he hecho
siempre.

Lo que Fatima no sabia atn era que las criticas que le vendrian tanto de sus
cufiadas como de su suegra tenian poco que ver con lo que ella era, con lo que
hiciera, porque maldecian porque si. Por eso la cosa no cambi6 ni cuando
descubrieron sus exquisitas comidas ni aquel pan como no lo habian probado nunca.
¢No crees que le falta un poco de sal? Esto lo habia dicho su suegra y Fatima casi
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estalla en llantos alli mismo, desconcertada porque era la primera vez, desde que
tenia siete afios lunares, que alguien le criticaba sus habilidades culinarias. O
cualquier otra tarea, y, menos aun, su pan. Pero claro, en aquella casa todo lo hacian
mas salado. A ella su madre siempre le habia insistido en que tuviera cuidado con la
sal. En la cazuela tenia tomada la medida, un par de pufiados al fondo de todo antes
de empezar a sofreir, primero siempre la sal para no olvidarla, porque la sal protegia
de todo. Por eso la echaban en el suelo antes de sacrificar cualquier animal, tenia que
haber sal donde se echara la sangre. Después, cuando la coccién estaba casi a punto,
probaba la salsa y la rectificaba si era necesario. Hacia lo mismo con la masa del pan.
Antes de acabar de amasarla se ponia una pizca en la lengua para asegurarse de que
estaba al punto. A esas alturas, Fatima ya sabia que la cocina es siempre cuestion de
practica, de estar atento y no distraerse, no tener la cabeza en otra parte y prestar toda
la atencion posible. Ahora, sin embargo, cocinaba para su nueva familia con
afliccion, con el miedo de si lo que hacia les gustaria o no. Ella, que al preparar la
comida se habia sentido siempre segura, haciéndola con una especie de intuicion que
no sabia exactamente de donde le venia. Pero aquello de ¢no crees que le falta sal? la
habia hecho temblar. Y, por las noches, se aferraba mas que nunca a las carnes de
Mohamed. Suerte que lo tenia a €l.

www.lectulandia.com - Pagina 147



7

Voz grabada

Pero la Jorobada continuaba viniendo, no creais. Se escurria como una sombra por las
calles hasta llegar ante la puerta de nuestra casa, y nos decia sin vergiienza alguna
que anda que no estdbamos bien alimentadas con todo aquel cerdo que vendia el
tendero de debajo de nuestro piso. A vosotras también os ha llegado el rumor,
¢verdad? Sé muy bien que maldecia sin miramientos, que aseguraba que viviamos en
lo prohibido, jincluso que nos visitaban hombres! jHombres! ¢ Podéis creerlo? Dios la
descubra, hermanas, que Dios ensefie todas sus vergiienzas, porque de nosotras, que
no le habiamos hecho nada, explico todas las maldades que le vinieron a la cabeza.
Pero ya veréis, ya, que estas cosas se pagan aqui, no en el otro mundo. Ya veremos
como acabara sus dias. De momento, alguna vez que la he visto de lejos, ya os digo
que estd mas jorobada que nunca y consumida por el aziicar. Y atn le falta mucho por

pagar.

Yo sabia lo que contaba de nosotras por Latifa. Entonces ya habia mas mujeres de las
nuestras en la ciudad. Estaban Sumicha, Saida, Mimuna, la Argelina, algunas arabes,
y pronto llegaria Mumna, que me haria mucha compafiia. Y la Jorobada iba de casa
en casa llevando rumores de aqui para alla, y le era igual que fueran ciertos o
inventados. De mi decia que era sucia, desaseada y perezosa. Ya veis, todo lo
contrario. Entonces venian las mujeres a visitarme y descubrian la casa mas limpia
que habian visto en su vida, todo impecable, la estufa puesta en invierno y el comedor
bien fresco en verano. Probaban mis delicias, se sentaban y lo miraban todo y me
confesaban lo que habian oido decir. Ay, hermanas, qué pérdida de tiempo son estas
cosas, es el demonio el que nos lia para enredarnos con los chismorreos. Tuve mucha
paciencia, aunque no deberia haber tenido tanta. Hasta que, un dia, el rumor ya pasé
de castafio oscuro. Iba diciendo que me habia liado con el duefio de la fabrica donde
trabajaba y que tarde o temprano le daria la nifia a cualquier cristiano, que a nosotras
todo nos daba igual. Pues con eso ya no pude, hermanas, me entr6 una rabia que me
aguanté hasta que volvid a llamar a la puerta, y esta vez bajé a encontrarmela en la
calle. Ya sabéis que yo soy de caracter pacifico, que no quiero problemas, pero no
podia tolerar que jugase con el pan de mi hija. Eso no. Aquel dia, antes de que abriese
la boca, le estampé una bofetada en la cara con la mano abierta, asi, plaf, sin que
tuviera tiempo de reaccionar. ;Que no os lo creéis? Preguntadselo a Sara Sqali, que lo
vio, y preguntadle a Mumna si después de aquel dia volvi6 a abrir la boca para decir
ni una sola palabra de nosotras. Si la pinchaban para que maldijera de mi, solo
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conseguia arrugar la nariz y dejar escapar un sonido apagado de la garganta. Plaf,
son6 aquel dia en medio de la calle, y mis palabras, bien claras, con la voz bien alta,
como no habia hablado nunca a ningin miembro de la familia Sqali: No vuelvas
nunca mas, le dije, nunca mas. Y se me qued6 mirando sin poder creérselo, tocandose
el rostro de perra que tenia. Largo, y no vuelvas jamas, le grité. Y asi fue, hermanas,
en mi casa ya no puso los pies nunca mas.

Entonces si que vivimos tranquilas una buena temporada. La Uinica preocupacion
importante que tenia era la de encontrar la manera de comunicarme con vosotras.
Pero no conocia a nadie de nuestro pueblo. Latifa y su marido eran de Segangane,
algunas de Irhianen y otras de Miércoles, pero nadie de Pozo de Higueras.

Entonces estabamos bien, hermanas, ya os digo, Dios se habia compadecido de
nosotras. Nuestra vida estaba en calma pero, de pronto, a mi me vino el mal de la
afloranza. Ya os he contado que lo habia padecido antes de conocer a Latifa, y que
esta me lo habia apaciguado un poco, pero ahora me habia vuelto mas feroz que
nunca, me habia venido de repente y se me metia en la carne y en los huesos sin que
pudiera expulsarlo como habia hecho antes. No os lo deseo nunca, hermanas. Es un
vacio profundo en el vientre, es el cuerpo que desea la tierra donde nacié, como los
arboles, como los animales. Echaba en falta nuestro paisaje pelado, los caminos
polvorientos, aunque os cueste creerlo. A veces, los domingos, nos ibamos Sara Sqali
y yo a las afueras de la ciudad solo para caminar sobre tierra no asfaltada ni cubierta
de aquellas piedras grises y antiguas de nuestras calles, caminos donde nuestros pasos
dejasen huellas. Y cogiamos cibbi por los margenes, pero no tenia el mismo sabor
que aqui, era aspero, y pensaba que con la costumbre que tienen alla de llevar a mear
a los perros por estos caminos, quiza no era muy recomendable comérnosla. Pero yo
lavaba la hierba una y otra vez hasta que salia el agua bien clara, y luego la hervia.
No podia hacerla al vapor, no me habia llevado la cuscusera. Cuando Latifa vino de
vacaciones me trajo una. Os la envié, ;recordais? El bien que nos hizo aquella mujer
no se lo podremos devolver nunca. Le dije como nos llamabamos y ella y su marido
vinieron aqui y fueron preguntando dénde vivia nuestra familia hasta tropezarse con
esta casa. Les abriste tU, ¢verdad, madre? Y al decirte que habian venido desde tan
lejos a traerte noticias de tu hija Fatima y de tu nieta Sara, casi pierdes el
conocimiento. Era casi como la historia de Yusuf, cuyos padres lo daban ya por
muerto cuando volvié a encontrarse con ellos. Nosotras no nos encontramos
entonces, ain no, pero que tuvieseis noticias nuestras fue muy importante, sé que
sentisteis un gran alivio. Latifa me conté que tu, madre, te pusiste muy palida, que
tuviste un susto del que te costd meses recuperarte. Y a partir de entonces pudimos
comunicarnos un poco, hermanas. Primero le pedi a Sumicha, que sabe escribir, que
nos escribiera cartas en arabe para vosotras. No sé lo que ponia en aquellas cartas, yo
le dictaba lo que queria deciros, y ella, espera, espera, no vayas tan deprisa que yo no
sé tanto de letras. Y ademas he de traducir al arabe escrito, que no pienses que es
poca cosa. Lo que si sé es que comenzaba poniendo «En nombre de Dios el Clemente
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y el Misericordioso» y después era extrafio oirla decir palabras que yo no entendia,
que me sonaban al Coran o, ahora, a las noticias que dan en la television. Yo os
imaginaba leyendo mis cartas y no estaba muy convencida de que os sonasen a mi,
aquellas letras tenian muy poco que ver con nosotras, ;verdad? Yo le decia a
Sumicha, pon que les envio un barco lleno de besos y abrazos, y ella se agobiaba y
me decia: Eso no sé cémo escribirlo, no lo puedo traducir.

Las cosas cambiaron completamente el dia que Latifa me llevo su radiocasete y
me dijo como tenia que grabar la voz para enviarosla, oh, no sabéis qué diferencia
fue. No sé si notasteis como me temblaba la voz, era como si ya no supiera hablar con
vosotras, volver a oirme la voz para vosotras, hacerla salir para deciros lo que os
queria decir no era nada facil. Y, ay, ay, hermanas, como lloré el dia que me llego
vuestra primera cinta. Me emocioné mucho mas que con las cartas. Os podia oir, por
fin, de lejos y también temblorosas. Y de pronto se me fue aquella tristeza profunda.
Aunque entonces salio la afioranza. Me parece que vuestra voz me hizo sacar la pena
que llevaba dentro. Porque, es lo que os decia, antes de eso, antes de que Latifa se
fuera de vacaciones, de que nos enviaramos las primeras cartas y, después, las cintas,
habia padecido del mal tan temido de los emigrantes, del mal de la afioranza.
Trabajaba como siempre, me esforzaba como de costumbre porque no podia hacer
otra cosa, pero por dentro estaba vacia. De noche lloriqueaba muy a menudo y si la
nifla me preguntaba qué me pasaba yo le decia que nada, nada, y ella afiadia podemos
volver ahora, ya tenemos los papeles, podriamos ir de vacaciones a casa. Pero claro,
yo tenia ain mucho miedo, hermanas, en el extranjero me sentia mas segura que aqui,
tenia miedo de que la familia Sqali me hiciera algo si volvia. Y no queria perder el
trabajo haciendo vacaciones, no queria faltar ni un solo dia.

La nostalgia siempre era de vosotras, claro, de vuestra piel y vuestros olores cerca
de mi, de la compafiia que nos hemos hecho siempre, de wvuestras voces
envolviéndome. Pero a menudo la afioranza era de cosas pequefias, sin importancia,
del sabor de los tomates cogidos del huerto, de nuestras preciadas higueras, del agua
de la fuente o de las mantas de lana. Me cogi6é un mal del corazén aquella temporada,
hermanas. No sabéis hasta donde puede llegar la tristeza. Los emigrantes, también lo
entenderéis, no hablan nunca de eso. Cuentan siempre las maravillas del nuevo pais,
sus progresos economicos: que si han comprado un coche, que si unas tierras. Pero no
dicen nunca como sufren, en qué casas viven, cémo hibernan durante once meses, del
trabajo a casa y de casa al trabajo, para poder ahorrar ese dinero que después se
gastan aqui como si fueran ricos. Y no dicen nunca nada de la afioranza, claro, no
existe. Pero yo nunca dejé que aquella tristeza me venciera, no del todo, como le pasé
a una pobre mujer que estaba también en la ciudad, una mujer muy buena de la que
también hablaban mal la Jorobada y otras malas pécoras, que contaban por ahi cosas
que no eran ciertas solo porque le envidiaban la cara redonda y blanca y que nunca se
metiera en la vida de nadie. Pues aquella desgraciada acabé bien loca. Un dia le cogio
un ataque que hubiesen debido de tratar con medicina de la nuestra, pero en lugar de

www.lectulandia.com - Pagina 150



eso la llevaron al médico del hospital de alla. Y claro, ellos no entienden estas cosas y
aun fue peor. Le dieron una bolsa llena de pastillas y si la vieseis ahora, va por la
calle como una sonambula. Cuando me ve sonrie como una boba, me llama Fatima,
pero creo que no sabe quién soy ni nada. Pues yo creo que fue el mal de la melancolia
el que hizo enloquecer a aquella pobre mujer. Asi que doy gracias a Dios de que a mi
no me pasara lo mismo, pero ya os digo que padeci mucho todo aquel tiempo.

Vuestras cintas me aliviaron un poco, y también el que cada vez hubiera mas
familias de las nuestras en la ciudad. Comenzaron a hacer fiestas, sobre todo la Fiesta
Grande y las de los nacimientos, porque, normalmente, los casamientos los
celebraban en nuestras tierras. Pero aquellos encuentros con el resto de mujeres en los
diminutos pisos de aquel pais, cantando y tocando el pandero, me fueron la mar de
bien, hermanas. Eran ratos de reir y disfrutar, aunque los vecinos se quejaban a
menudo del ruido. ;Y qué podiamos decirles? ;Como podian entender que
necesitabamos aquellos encuentros como el agua que bebemos, que paliaban un poco
la nostalgia que teniamos de nuestra casa? Pero no les deciamos nada e intentabamos
calmar un poco el griterio.

Eso de la afioranza, hermanas, solo se entiende si la has pasado, no te la puedas
imaginar, y ellos, que estaban en su casa, ;qué iban a querer? Vivir en calma, claro.

También abri6 la primera carniceria de las nuestras, y eso fue un gran cambio. Ya
no tuvimos que comer lo prohibido, ni teniamos que caminar y caminar para ir a
buscar pollos vivos ni conejos. Me senti aliviada de no tener que matar animales Yy,
aunque seguia trabajando como una burra y ganandome el pan de mi hija, con
aquellas fiestas y aquella comida nuestra tenia la sensacion de que volvia a ser un
poco mujer. Mandaba a la nifia a comprar la carne, asi evitaba tener que hablar con el
hombre que la vendia. Sara Sqali me decia, pero si hablas con los de la fabrica, si ti
hablas con hombres; y yo le respondia no es lo mismo, ellos son cristianos, no es lo
mismo.

Y si que es lo mismo, hermanas, aunque entonces no lo sabiamos, pero los
hombres son iguales en todas partes. Yo me fiaba de los cristianos porque veia que no
se excedian con las mujeres. Si los mirabas a los ojos ellos no pensaban que querias
algo, y en absoluto te decian nada ni te seguian por la calle. Pero también has de tener
cuidado con ellos porque son como los demas.

Un dia estaba en la fabrica y se habia marchado casi todo el mundo, pero yo
seguia trabajando. No dejaba nunca a medias una remesa, aunque hubiera sonado el
timbre para salir. Estaba absorta en el trabajo, hermanas, ya sabéis como me
concentro yo cuando tengo algo entre manos. No habia oido ni los pasos de lo
concentrada que estaba. Todo era silencio, y de pronto noté cOmo unas manos me
cogian por detras, hermanas, un par de manos muy grandes que me sujetaban, y yo
me quedé helada. Me costo un tiempo darme cuenta de lo que pasaba, no me lo podia
creer, y en lugar de saltar, de volverme y sacarme de encima a aquel hombre, me
quedé quieta, como se quedan los animales cuando creen que les van a hacer dafio.
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Me carcomi por dentro después, hermanas, preguntandome, ;por qué no te volviste?,
ipor qué no le diste una bofetada? Pues no, me quedé helada, y de pronto todo
aquello era como si le pasara a otra y no a mi, como si yo me mirara desde fuera.
Hermanas, esto que os explico no se lo he dicho nunca a nadie, es la primera vez, y lo
hago porque vosotras sois parte de mi y sé que estas palabras no saldran nunca fuera
de esta habitacion.

Me sobd como quiso aquel mal hombre, era el encargado, el que siempre se reia,
el que me felicitaba a menudo por mi trabajo, y yo, bendita de mi, le habia devuelto
la sonrisa. Entendi entonces que los hombres de alla pueden parecer diferentes, pero
que no, que son como en todas partes. En ningtin lugar puedes fiarte ni un pelo de
ellos, has de estar siempre vigilando, has de protegerte.

Por suerte no continud, porque yo ya me lo imaginaba jugando conmigo,
hermanas, ya me hacia a la idea de que no podria sacarmelo de encima, helada como
me habia quedado. Pero supongo que debio de verme poco dispuesta y me dejo y se
fue, riéndose como si nada. Y a mi cuerpo volvieron todos los miedos del mundo, los
antiguos y los nuevos, también los miedos por Sara Sqali.
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8

Buscando el paraiso

Se adapto, si, podria decirse que si. Para apaciguar la desazén, volvia a confiar en sus
manos, en el trabajo. Si se sentia extrafia, fuera de lugar, se concentraba en sus
deberes como habia hecho siempre. Intentaba anticiparse a todo, no solo para
distraerse, también le gustaba ocuparse de los demas. Cuando cocinaba queria
agradar, queria que disfrutaran todos de lo que habia preparado. Como sus cufiadas
dormian hasta tarde, Fatima ya habia amasado el pan cuando se levantaban, a veces
también habia preparado un milhojas de aceite o unos crepes llenos de burbujas. Si no
habia tenido tiempo, cogia un trozo de la masa del pan ain a medio fermentar y la
cortaba en triangulos que freia en la sartén. Antes de desayunar ya tenia las lentejas
limpias, a punto de echar en la cazuela, o los garbanzos hirviendo. Si hubiera podido,
habria llevado la ropa a lavar al rio después del desayuno, pero su suegra le habia
dicho que ellos no tenian por costumbre mandar a mujeres casadas sin hijos a hacer
las tareas de fuera, que se encargaba ella, o bien las nifias de la casa o sus otras
cufiadas, que ya eran madres. Yamila no, porque no tenia fuerzas para nada, y la
Jorobada solo iba cuando habia que lavar cosas pesadas. Casi siempre se ocupaba la
hija mayor de Jadiya, Naima, que era el burro de carga de la casa, siempre mandada
por todos, por los hermanos mas pequefios, por su padre, por sus tios. A menudo se
refugiaba en la habitacion de Fatima para descansar un poco y le decia lala, qué
bonita eres, lala, qué ojos tan profundos. Le pedia que la peinara, y si venia Mohamed
de dia, jugaba con ella como si fuera una nifia, le hacia cosquillas y todo. Entonces
Fatima la miraba y veia lo pequefia que era, poco mas de catorce afos lunares tenia,
pero era a quien pedian que se comportara como una mujer. No en vano estaban a
punto de darla.

A Fatima le daba reparo que le lavara su ropa. Y la de Mohamed. Aunque ella
tampoco podia salir a buscar comida para los conejos, ni ramas para el fuego, ni agua
a la fuente o al pozo, de manera que el mundo de Fatima era el de la casa, el que iba
de la puerta del patio a la puerta de su habitacion. Como era rapida y diestra, a
menudo a media mafiana ya lo tenia todo hecho. Aunque los hombres de aquella casa
tenian la mala costumbre de comer cada uno a una hora, Fatima no conseguia ocupar
el tiempo sirviéndoles. No podia pasarse el dia cocinando, su suegra la regafiaba a
menudo por gastar demasiada harina, por no ir con cuidado con el aceite, por ser
demasiado generosa con los guisados. Y repetia una y otra vez que aquello no era
Pozo de Higueras. ;Y como queria que hiciera unas buenas lentejas si no echaba un
par de cebollas grandes bien trinchadas, el cilantro y las especias? ; Cémo podia hacer
unos buenos garbanzos si no tiraba el agua en que los habia hervido y les volvia a
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poner mas cuando ya habia hecho el sofrito? ; Cémo podria salirle bien el milhojas si
no era generosa con el aceite con el que iba untada cada capa? Por eso, cuando se
ocupaban sus cufladas, eran como trozos de esparto imposibles de tragar. Ni con todo
el té del mundo. Fatima, a menudo, cogia dinero suyo, del que le habian regalado
para el casamiento, y mandaba a alguno de sus sobrinos a comprarle un poco de
cilantro fresco a la tienda del pueblo, o un bastoncillo de canela para las lentejas, y
por eso tenian un sabor tan diferente. La canela convertia aquel plato tan vulgar en
una comida perfumada, pero las mujeres de la casa no parecian valorar la diferencia.
También pedia que le llevaran colorante amarillo, de color intenso, que le daba un
aspecto tan diferente a los estofados, aunque fueran de patata. El colorante venia en
una dosis dentro de un papel doblado. También le habia pedido a Mohamed que le
comprara especias nuevas en la ciudad porque las que utilizaban creia que estaban
pasadas. Pero Mohamed se lo coment6 a su madre antes de hacerle caso a Fatima y la
suegra se indigno mucho. Que qué se habia pensado diciendo que ellos comian cosas
pasadas, que ella era una muchacha de campo como todas las demas, que qué humos
se gastaba; y asl un discurso muy largo que Fatima escuchd mirando al suelo,
sollozando. Perdoname, lala, le dijo, yo solo queria mejorar... Ya, mejorar, que
SOMOS poca cosa para ti en esta casa, ¢no? Entonces Fatima se dio cuenta de que, por
mucho que por las noches Mohamed fuera su refugio, la carne donde ella se fundia,
de dia no podia confiar en él, no podria decirle nunca: Eso no se lo expliques a tu
madre. Lo habia intentado una sola vez y su suegra se habia enfadado. Le habia dicho
a su marido que no entendia aquella norma extrafia de no dejarla salir de casa porque
no tenia hijos, que en Pozo de Higueras no habia oido hablar nunca de tal cosa, y que
le sabia mal también no poder ayudar en las tareas de fuera de casa. Le habia pedido
que hablara con su madre para que le levantara aquella prohibicion. Pero Fatima no
sabria nunca como él le habia planteado el tema a su suegra, porque se enfadé con
ella y la acuso de querer quitarle autoridad y quererla suplantar.

Cuando ya llevaba un tiempo en la casa, fueron los hermanos de Mohamed los
que comenzaron a decir que preferian que cocinara Fatima, que no habian comido
nunca tan bien como desde que ella habia entrado en la cocina de aquella casa. Parece
que los tres maridos de sus cufiadas se lo habian dicho primero a sus mujeres, pero
después habian hablado directamente con Fatima: Dios te guarde, hermana, este don
que te ha dado, esta mano prodigiosa con la que conviertes el mas vulgar de los
ingredientes en una exquisitez. ;Como lo haces?, le preguntaban sus cufiadas. Y
decian que querian aprender, pero que, de todos modos, a ellas les seguia pareciendo
que Fatima cocinaba igual que ellas. Algo pondras, no puede ser que, haciéndolo
exactamente todo como nosotras, a ti te salgan las cosas con un sabor tan diferente.

Fatima not6 que aquello disgustaba a las tres mujeres, pero no podia hacer nada.
¢Tenia que hacer las cosas peor para evitar que la envidiasen? En todo caso, les
ahorraba la obligacion de cocinar para tanta gente, de tener que ocuparse de una tarea
que hasta que habia llegado ella se repartian.
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A Fatima la distraia la cocina, pero el dia tenia tantas horas que no sabia como
emplearlas. ;Por qué tenia Mohamed que pasar tanto tiempo fuera? ;Qué haria lejos
de ella? Después de comer, cuando caia aquel aire denso sobre la casa, con el
zumbido de las moscas que atravesaban el patio, Fatima entraba en su habitacion. No
cerraba la puerta, pero dejaba caer la cortina. Se tendia en la cama e intentaba dormir,
pero desde que estaba alla le costaba hacer la siesta. No se cansaba nunca lo
suficiente como para necesitar aquel descanso. Y entonces su cabeza no dejaba de
cavilar, de ir de aqui para alla, de dar vueltas a cosas que habian pasado, a palabras
que habian dicho, al tono exacto en que las habian dicho. Nunca se sentiria de alla, se
decia. Y miraba las vigas de colores. Si Mohamed viniera a aquellas horas quién sabe
si podria aferrarse a él. Cuando le preguntaba adonde iba, contestaba que por aqui y
por alla. Si era su mujer, ¢cémo no podia contarle una cosa tan sencilla? Si no sabia
qué vida tenia fuera, ;como podria sentirlo menos desconocido? Solo su piel hacia
que lo notara cerca. Si no decia adonde iba, ses que tenia secretos, es que ocultaba
algo? Un hombre no da explicaciones, ya lo sabes, Fatima. Un hombre no es una
mujer, entra y sale cuando quiere, no necesita justificarse tenga o no algo que ocultar.
Entonces no dejaba de pensar que, si €l quisiera tener otra mujer, otra vida, ella no
podria hacer nada, no podria evitarlo, aunque por las noches se le entregara por
completo y €l le dijera Fatima mia.

A veces venia Yamina a tomar el té de media tarde, después de la siesta. Y si
Mohamed volvia estando ella todavia, se saludaban con una confianza que a Fatima
le provocaba una punzada muy adentro. Ella siempre le sonreia con aquella media
sonrisa suya. Y tenia una complicidad con sus cufiadas y su suegra que Fatima no
compartiria nunca, aunque después criticaran a Yamina por estar demasiado
pendiente del espejo, por ponerse desodorante o mover el culo expresamente cuando
estaba delante de un hombre. Decian de ella que no respetaba ningun limite, y Fatima
no podia dejar de pensar en eso cuando cogia de un brazo a Mohamed y estallaba en
risas y juraba por Dios. Y por alguna extrafia razon, Yamina la visitaba a menudo.
Cuando las otras ain no se habian levantado, pedia permiso desde detras de la
cortina, y si Fatima estaba despierta entraba, se sentaba en la cama y le contaba
chismes. Han visto a la hija de tal hablando con no sé quién. Otra que se ennoviaba
con mas de uno a la vez. Y quién se casaba, y quién era repudiada y un largo etcétera.
Fatima se decia que no podia ser que en aquel pueblo, de cuatro casas dispersas,
pasaran tantas cosas. Pero Yamina iba al rio y volvia con detalles muy intimos de la
vida de todas las mujeres. Y de los hombres. Llevaba la cuenta de todos los solteros,
de los guapos, de los ricos y de los pobres. Pero decia que ella no se queria casar si no
era con alguno que la llevase al extranjero, bien lejos de aquel lugar perdido en medio
de la nada. Que estaba harta de la aridez, la vida dura, el sol implacable —que no
favorecia su piel delicada—, el agua sucia y escasa. Que aquello no era vida. Y lo
sabia porque tenia dos hermanas en Holanda que le contaban maravillas de la vida del
norte. Todo eso a Fatima le parecia un mundo irreal, fuera de su imaginacion. El
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padre habia ido a trabajar fuera, pero no habia salido del pais. Solo cuando era mas
joven habia ido a Argelia, pero, de hecho, alla no son tan diferentes, no dejaban de
ser musulmanes. Ahora todo el mundo tenia a alguien viviendo en el extranjero, y
parecia que el extranjero era la solucién a todos los problemas. Fatima, que ya se
sentia bastante extrafia habiendo ido desde Pozo de Higueras a casa de los Sqali, no
podia concebir la idea de ir a parar a un lugar tan desconocido como a lo que
llamaban «extranjero», y que era un espacio en el que cabian todos los paises, una
geografia imaginada hecha de los diferentes puntos adonde habian ido a parar los
emigrantes. Vamos, qué necedad ir tan lejos. Como la propia tierra no hay nada, se
decia Fatima, pero enseguida recordaba que ella, concretamente, no tenia ninguna
tierra, que era mas un sentimiento que una realidad palpable. Cuando Yamina hablaba
de sus suefios migratorios, a ella le parecian una pura fantasia.

Hasta que un dia lleg6 Mohamed y Fatima le not6 algo extrafio, diferente. Le
pidi6 que fueran a la habitacién, y de pie tras la cortina le empez6 a decir: Mira, aqui
no tengo nada que hacer, aqui la sequia es permanente, si tenemos hijos no sé como
los podré mantener. Aqui me muero, no puedo hacer mas. A la hija de Zraizmas le
costd6 un tiempo entenderlo. ;Qué le queria decir?, le pregunt6 mirandolo
directamente a los ojos, escrutando sus pupilas de color de miel. Debo irme, debo
marcharme. No se lo consultaba, se lo anunciaba.
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9

Una habitacioén vacia

Fatima no tuvo demasiado tiempo para pensar. La decision que habia tomado
Mohamed se materializé enseguida. Un dia, simplemente, se fue sin saber cuando
volveria. Si iba a volver, pensé su mujer. ;Como podia hacer aquello, irse vete a
saber dénde, sin pena, hasta con un cierto entusiasmo poco disimulado? Y todas
aquellas palabras, los ojos que son pozos en noches de luna, y la pasién, y los
estremecimientos en la oscuridad... ;no contaban para nada? Hacia muy poco que
estaban casados, ¢no podia esperar a que ella se hubiera acostumbrado al nuevo
lugar? Claro que no, €l no sabia nada de todo eso. Y Fatima tampoco se lo diria. Que
si la sequia, que si un futuro, que si otra vida. Entonces, ¢por qué se cas6? ;Por qué la
saco de la casa de su padre?, ;para dejarla tirada como si nada?

No habia tenido tiempo de pensar demasiado cuando se encontro ya en aquella
realidad. De pronto, la habitacion vacia, la puerta cerrada, encogida en la cama
palpandolo todo y no encontrando nada. Ay, Fatima, si hasta hace dos dias no habias
tenido marido, ¢por qué lo has de afiorar? Se llamaba perdida, eres una perdida, te
gusta que te cabalguen, te has acostumbrado pronto a tener dentro la carne de un
hombre. Pero no era solo eso, era aferrarse a Mohamed, ser en el otro. ;Acaso él no
sentia lo mismo? ;Es que le era igual estar lejos de ella? L.os hombres sienten de otra
forma, le habia dicho la abuela Ichata a menudo. Estaban hechos de otra materia. Y a
Fatima le costaba entenderlo. De pronto dudaba de si las noches que habia vivido
eran reales o imaginadas. ;Y si todo habia sido un suefio? No podia ser, estaba alli, en
casa de una extrafia, con gente que no conocia, su trasplante era real.

Entonces comenzo6 el tiempo de una aridez aspera, pesada. Fatima se ocupaba
todo lo que podia de las tareas de cada dia, pero siempre le quedaban horas y horas
durante las que no tenia nada que hacer. Estaba la conversacion con su suegra y con
la Jorobada, Jadiya y Yamila, pero eran ellas las que hablaban. Su suegra hablaba mal
de todo el mundo sin motivos, todo le parecia mal, solo hablaba bien de sus hijos, que
por lo que se ve estaban por encima del resto de gente. Jadiya parecia un poco corta,
repetia lo que decian las otras mas que pensar por si misma, y tenia una risa idiota
que era como el rebuzno de un burro. Fatima no podia dejar de mirarle los cabellos,
que le nacian muy cerca de las cejas. La Jorobada la ridiculizaba a menudo, un poco
como habia hecho con ella Aicha, pero de forma mas violenta; la trataba como a un
animal y Jadiya, en lugar de responder a sus burlas, volvia a reirse como un borrico.
Fatima se extrafiaba de que fuera la madre de una nifia tan dulce y bonita como
Naima, que tenia unos ojos de un verde azul como el reflejo mismo del cielo, y unos
cabellos de paja parecidos a los de Mohamed, solo que recogidos en una trenza. Su
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madre se los habia querido tefiir con henna, pero la nifia hacia afios que se negaba,
que decia que los preferia de su color. Por eso el final de la trenza era de un rojo
escandaloso.

Fatima habia comprendido que si queria sobrevivir alli no podia desnudarse
demasiado, no podia contar intimidades ni cosas demasiado personales, porque todo
se lo podian echar en cara. A Yamila, al principio, le habia hecho algtin comentario
banal y enseguida habia descubierto que lo habia ido contando, no solo a la Jorobada,
a Jadiya y a su suegra, sino hasta a Yamina y a su madre. Con la de veces que habia
repetido que serian como hermanas, con la de veces que le habia hecho creer que
podrian compartir confidencias porque ella le habia contado alguna intimidad. Como
que su marido habia querido hacerle una cosa prohibida y ella se habia negado de
manera rotunda: Si te lo dejas hacer, ya sabes, te acaba odiando, a sus ojos te vuelves
negra.

No, no podia hablar y hablar como con sus hermanas. Y también se le hacia
extrafla la manera de contar que tenian en aquella casa. Segin como, era lo mismo,
narraban anécdotas, hechos ocurridos en la familia o en el pueblo o hechos lejanos
que no tenian nada que ver con ellas. Pero en la manera de narrar de casa de los Sqali
habia algo diferente. Fatima no sabia decir en qué consistia esa diferencia, pero le
parecia que el resultado era que, en lugar de una historia con la que los oyentes se
pudiesen identificar, lo que habia siempre era un juicio moral, intuia que deformaban
los hechos con tal de convertirlos en puro chismorreo. Fatima sabia que mentian,
aunque contaran cosas veridicas.

A veces se entretenia recortando bolsas de plastico y haciendo unas borlas que
colgaba de los postigos de la ventana. Otras se gastaba un par de duros mandando a
los nifios a comprarle una papelina de pipas que ellos se entretenian en descascarillar,
pero no podia hacerlo muy a menudo porque dinero no tenia mucho, solo lo que aun
le quedaba de los regalos de la boda, pero no se lo podia gastar porque no entraria
mas hasta vete ti a saber cuando. Mohamed no le habia dado ni un céntimo, y ella
vivia de lo que habia en la casa, un poco como una recogida, porque la aportacion a la
economia doméstica la tendria que haber hecho su marido. Sospechaba que era una
contribucion que no habia hecho ni cuando estaba alli, que eran los hermanos
mayores los que lo pagaban todo. O sea que ella era una carga sobrevenida. Gastaba
de su dinero para comprar el aceite de la lampara cuando se acababa, o cuando la
mecha se habia quemado del todo. También para el jabon de lavar la ropa, el mismo
con el que se lavaba el cabello. Habia tenido unas pastillas de jabon perfumadas,
también regalo de novia, pero las habia repartido entre las mujeres de la casa. El
dinero lo guardaba en el armario entre la ropa doblada, un armario que cerraba con
llave. También tenia un hatillo mintasculo de polvos de antimonio que le habia
regalado la abuela Ichata, y otro un poco mas grande con henna molida que se ponia
en el pelo una vez al mes, justo antes de lavarse. Guardaba una botella de colonia que
les ponia a los nifios cuando venian a su habitacion y no tenia nada para darles. Los
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invitados no pueden irse nunca sin nada, aunque sea el aire perfumado. No tenia
muchas mas pertenencias, los tres vestidos de la dote, el de salir, que no lo usaba
nunca, unos cuantos pafiuelos y tres o cuatro ganduras para los dias de entre semana
que lavaba cada viernes después del bafio. Ahora no se lavaba tan a menudo y se
notaba el cuerpo extrafio, como si fuese de otra. Limpiaba y fregaba su habitacion
casi cada dia, aunque la Jorobada le seguia criticando aquel ritual tan egoista. Pero lo
cierto es que Fatima se levantaba tan temprano que podia atender las dos cosas, sus
tareas y las de la casa.

Con frecuencia utilizaban su habitacion como cuarto de invitados porque, si se
presentaba alguien inesperadamente, era la que estaba mas limpia y ordenada, como
si siempre esperase visita. Y si que la esperaba, fantaseaba a menudo con la idea de
que Mohamed volveria, que la nostalgia lo haria regresar enseguida. Pero no, ni una
triste carta habia enviado. ;Una carta? ;Para qué la quieres, Fatima, si no sabes leer?
Pues que fuese una sonora, un casete con su voz grabada. Por supuesto que lo que
tampoco enviaba era dinero. Fatima también esperaba impaciente el dia que le
anunciaran el nacimiento de su sobrino, o el casamiento de alguna de sus hermanas
para poder marcharse unos dias a Pozo de Higueras. Pero el tiempo pasaba
lentamente. A menudo se escondia en la despensa. Cuando todo el mundo estaba
ocupado en algo, cuando cada uno estaba en su habitacion, Fatima se acurrucaba en
aquella pequefia camara y se sentia como dentro de un vientre. Tenia la sensacion de
que aquello aplacaba su soledad.

Naima venia a menudo a su habitacion, le gustaba estar con ella. A veces no decia
nada. A veces le pedia que la peinara. Tu tienes mas paciencia que mi madre. O cogia
el radiocasete de su padre y ponia alguna cinta con canciones de amor. Y cantaba en
voz baja, y si no habia hombres, un poco mas alto, y gesticulaba al hacerlo como
llevada por la emocion. De vez en cuando también iniciaba una danza. ;No bailas,
lala? No te he visto bailar nunca. Y Fatima le decia que no sabia. Miraba a la nifia y
pensaba, qué joven es, qué despreocupada. Y le entraban ganas de unirse a su fiesta
particular e improvisada. Alguna vez lo habia hecho superando la vergiienza y la nifia
le decia, ¢lo ves?, si lo haces muy bien. Fatima sentia envidia de su edad, de que
estuviera en su casa y de que aun no la hubieran alejado. Y de que se riera y sonriera
y cantara y bailara como si nada. Qué joven, se repetia, pero de hecho no debian de
separarlas muchos afios, un par o tres como mucho.

Unos meses después de la marcha de Mohamed llegd a la casa una de sus
hermanas, Luisa, que vivia en la ciudad. Entro resoplando. El coche la habia dejado
justo al pie de la subida, que habia remontado cogiendo de la mano a su hijo, casi
arrastrandolo. Va, deprisa, camina, le habian oido cuando entr6 en el patio antes de
llegar a la puerta. Venia alterada. Adn no se habia sentado y ya enhebraba las frases
casi sin que se la entendiera. Que no lo soportaba mas, que aquello no era vida, que
preferia vivir en aquel rincon perdido del mundo que aguantar a aquella gente. Son
malos, madre, malos sin mas. Son malas personas y van a volverme loca. Que estaba
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segura de que la habian embrujado, que la cabeza se le iba continuamente, y ahora,
ademas, las palizas. Que su marido no era asi, madre, pero ellas lo han envenenado.
Antes, todo era querida mia, reina, todo era dulzura y generosidad, y de pronto ;qué?
Pues que no me puede ni ver. Dice que a sus ojos me he vuelto negra. ;Como se
explica eso, madre? Estas cosas no pasan porque si, no pasa que alguien que te habia
puesto dentro de su corazon y te habia guardado con llave, alguien para quien eras la
nifia de sus ojos, que te habia puesto bajo sus propios parpados, de pronto no soporte
tenerte delante. Dios castigara a aquellas brujas, iran derechas al infierno por hacer
rmuncar y por injustas. ;Qué les he hecho yo, madre, qué?

Hablaba y hablaba, a veces sollozando, a veces gritando y maldiciendo con rabia.
Mientras tanto, el nifio la miraba con calma y, de vez en cuando, exclamaba no digas
esas cosas, madre, no las digas.

Los dos se instalaron en la habitacién de Fatima. Era normal, ella estaba sola.
Dormian en el suelo. Se tenian uno al otro, acompasaban sus respiraciones. El nifio
hacia reir a la madre, era dulce, de una serenidad inusual para su edad. Y mas con una
madre agitada, que no paraba de hablar y de moverse. Cuanto mas conturbada estaba
la mujer, mas tranquilo el nifio. Era regordete, tenia unas lorzas en la papada que le
daban un aire gravido. Se sentaba sobre una piel de cordero a un lado del patio, abria
las piernas y en medio le ponian un plato con aceite de oliva y le daban pan. Antes de
empezar a comer decia siempre, en nombre de Dios, y al acabar, gracias a Dios. A
veces hablaba solo y le pedia a Dios que guardara a su madre, a la abuela, a un tio, al
otro. Cantaba la lista de toda la gente que habia en la casa. Cuando lo observaba,
Fatima pensaba que, si al menos Mohamed le hubiese dejado un hijo, no se sentiria
tan sola. Cuando tienes un hijo vas siempre acompafiada, decian las mujeres. Fatima
habia esperado al mes siguiente de haberse marchado su marido para ver si
manchaba, quién sabe si me ha dejado un hijo dentro. Pero no, aunque aun tenia
alguna esperanza. Quiza tenga uno dormido que esperara a que vuelva su padre para
nacer. Pero nada, en las entrafias no notaba ningtn indicio que pudiera confirmar
aquella fantasia.

Ahora envidiaba a la hermana de Mohamed y a aquel nifio tranquilo que no le
causaba ningun problema. No como los otros de la casa, que a menudo provocaban
peleas o los gritos de sus madres, que los perseguian.

Si, aquella madre con su hijo, al haber ocupado inesperadamente su habitacion, le
habian aliviado un poco el estado de aburrimiento y tristeza de los pasados meses.
Pero la mujer no vivia tranquila. Me he llevado al nifio y basta. ;Qué habia de hacer?
Es mi hijo, me ha salido del vientre. Pero las leyes de las madres en nada se parecen a
las del gobierno, y un dia lleg6é un grupo de hombres, el padre del nifio acompafiado
de sus hermanos. Blandian un papel. Lo ha dicho el juez. Si no sabes leer, ve y
preguntale. A los siete afios, los hijos con el padre. Ya es bastante mayor. Aquella
madre temblaba en el patio, se golpeaba las piernas, se tiraba del pelo y se ponia
delante del nifio. Por encima de mi, ;me oyes? jPor encima de mi! Y el padre
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amenazaba. La suegra de Fatima intentaba calmarlo, convencerlo de que las cosas
aun podian arreglarse. Nada, lala, todo esta roto, todo hecho trizas por culpa de su
hija. El nifio, atemorizado, cerraba los ojos y decia una sura. Cuanto mas gritaban sus
padres, mas fuerte recitaba. Hasta que, en un salto, el padre lo habia cogido. La
madre lo estiraba de las piernas, el padre de los brazos. Aiiaw aiiaw, invocaban al
santon antiguo, al Moulay Abdel Kader Al Jilali, y pronunciaban su nombre todo
seguido, como si fuera una sola palabra, y que solo se utilizaba en situaciones de gran
intensidad dramatica como aquella.

Fatima habria deseado no presenciar nunca aquella escena. El rostro de la madre
desgarrado, rajandose los vestidos, la cara. Ella intentando evitar que se hiciera dafio.
El nifio con el espanto en la cara, llevado como un cordero a punto de ser degollado,
llorando como no habia visto nunca. Los gritos de aquel dia se le quedarian grabados
para siempre resonandole en la cabeza. Y la madre enferma, en su habitacion sin salir
para nada. Una mujer medio muerta.

Tiempo después, Fatima se preguntaria como habia logrado sobreponerse. Si su
hijo hubiera muerto, habria podido decir que era el destino, lo que estaba escrito, que
Dios asi lo habia querido. Pero su hijo estaba vivo, solo que ahora no veria nunca
cémo crecia, como cambiaba, cémo se hacia un hombre de bien.

Solo volvieron a verlo una vez. Fue unos meses después de que se lo llevaran.
Oyeron unos golpes en la puerta de fuera y era él. Sudado, cubierto de polvo,
exhausto. Habia llegado solo caminando desde la ciudad kilémetros y kilometros. No
sabian si era una vision. Hasta que dijo jadeando: Soy yo, madre. Un milagro, Dios lo
habia guiado, los angeles lo habian protegido. Un milagro que no impidi6 que su
padre volviera a buscarlo. Esta vez la madre casi no lloro.
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10

Mis entranas retorcidas

Hermanas mias, no sufrais mas, que estoy aqui y bien entera. Os da pavor que Sara
Sqali y yo estuviéramos solas, sin ningiin hombre a quien los otros hombres pudieran
temer, sin un hombre que defendiera nuestro honor. Os desazonaba pensar que por las
noches tuviéramos que dormir solas, pero ¢no recordais los meses que pasabamos
solas en esta casa cuando éramos pequefias y nuestro padre estaba de viaje? Estaba
Abrgadar, claro, pero no era mas que un chiquillo, y a veces tenia mas miedo que
nosotras. También os hace sufrir que nos tengamos que ganar el sustento sin amparo,
pero no paséis pena porque yo, en el nuevo pais, a pesar de todo, me sentia cada vez
mas como en casa. No porque hubiera aprendido mucho la lengua, que siempre me ha
dado vergiienza hablarla. La puedo entender bastante pero casi no me atrevo a
hablarla. Habia mujeres cristianas con las que tuve buena relacion, pero no como para
sentirlas como hermanas. ;Qué queréis? Nos separa la lengua, nuestra habla es tan
diferente, tan distinta del resto de idiomas... llegar a aprender el suyo hasta poder
sentarme con ellas como hago con vosotras, y contar y contar con toda tranquilidad
todo lo que llevo en el corazén, para mi, es imposible. Si al extranjero vas de
pequeila, con la cabeza ligera y vacia de problemas, no cuesta nada adoptar su lengua,
pero de mayor ya no es lo mismo. Cuando la cabeza esta llena, ya no guarda nada.
Aparte de que muchas de las cosas que ahora os explico a vosotras, las mujeres
cristianas no me las entenderian nunca, no podrian comprenderlas, tienen otra manera
de verlo todo.

Pero incluso con esta barrera, hermanas, he de deciros que cada vez me voy
sintiendo mas de alli, el lugar se me hace cada vez menos extrafio, mas propio. Y eso
fue por Sara Sqali, hermanas, porque alli no tenia que temer perderla, podia ganar
dinero con mi trabajo, algo que, como ya sabéis, en nuestro pais no nos es permitido.
Aqui ni los hombres trabajan, conque ain menos las mujeres. Si, las mujeres nos
hemos hartado de bregar, claro, pero no para tener nuestro propio dinero. Eso no es lo
que fui a buscar, ya lo sabéis, me hubiera gustado ser esposa, poder dedicarme a mi
habitacién y a tener mas hijos con Mohamed, pero creedme si os digo que fue una
suerte ir a parar a un pais donde me pagaban un sueldo por el trabajo que hacia. Sin
padre ni marido, el dinero que me pagaban me servia para sobrevivir, no como algo
extraordinario, como hacian otras mujeres de alli, que limpiaban unas horas para
comprarse sus caprichos, no, yo, desde que habia llegado, habia buscado mi suerte en
el trabajo. Por eso, aquel dia de la fabrica, el helor de las manos del encargado me
sacudio bien dentro, hermanas, era como si le quitaran a Sara Sqali el pan de la boca,
era como si aquel hombre hubiera penetrado en la cosa mas honda que me unia a mi
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hija. Quiza no lo entendéis, no sé como explicarlo, era como tener una cuerda delgada
que nos unia a la nifia y a mi y que de pronto aquellas manos hubiesen intentado
romperla. Exactamente no recuerdo lo que pensé, se me puso una niebla extrafia en la
cabeza, me dije que era culpa mia por no haber tomado precauciones como las
tomamos con nuestros hombres, no mirarlos a los ojos, no agacharnos delante de
ellos, no reir ni sonreir, no darles ninguna confianza. Claro que hay muchas mujeres
que lo hacen y no les pasa nada, o, si les pasa, no lo dicen. Ya sabéis que yo no soy
ninguna perdida y que solo queria poder trabajar. Ademas, ya os lo he dicho, en
aquellos tiempos me converti en hombre, me olvidé completamente de las
precauciones porque los hombres no han de protegerse de nada. Somos nosotras las
que hemos de esforzarnos para no provocar sus instintos. Tan tonta fui que pensé de
verdad que era uno de ellos, pero ni ganando un sueldo os trataran como a iguales,
hermanas, eso no pasara nunca.

Habia pasado todo el fin de semana sufriendo, dando vueltas en la cama,
regafiando a la nifia por cualquier cosa. Ella, claro, no sabe nada de todo eso, no se lo
digais nunca, no son cosas que las hijas hayan de saber de las madres. Mi cabeza no
dejaba de meditar, de dar vueltas y mas vueltas. ;Qué haria? Aquella sacudida de la
cuerda, revivir miedos tan antiguos. Me angustiaba tanto todo, hermanas, que no
podia volver a la fabrica. De ninguna manera, no podia, porque entonces, si me
dejaba sobar por las manos de aquel hombre, si que podrian decir que era una
cualquiera, y pensé, mira, de alguna manera la Jorobada ha acertado cuando decia
que me habia liado con el amo. Pero una cosa son los rumores inventados y otra bien
distinta que de pronto esos rumores tuvieran algo que ver con la realidad.

En la fabrica ya comenzaba a haber hombres de los nuestros, que ya sabéis que,
vayamos a donde vayamos, nos controlan como si todas fuéramos suyas aunque no
nos conozcan de nada y si nos equivocamos, aunque sea solo un poco, nos juzgan de
forma implacable y manchan para siempre nuestra reputacion. Hermanas, nuestra
situacion era muy delicada, alli éramos dos mujeres solas en medio de tierras
cristianas, donde las normas no son como aqui, donde todo les es igual. Todo el
mundo puede hacer lo que le venga en gana sin que nadie les diga nada, y por eso
mismo los nuestros podian pensar que era muy facil que nos desviaramos del camino.
No teniamos hombre, ni familia que velara por nuestra imagen, solo podiamos
hacerlo nosotras. Ya veis, hermanas, teniamos que hacérnoslo todo Sara Sqali y yo.
Hasta entonces teniamos una reputacion impecable, queridas mias, a pesar de las
mentiras de la Jorobada, de quien todo el mundo conocia su tendencia a falsear la
realidad. Nunca nos habian encontrado una falta. Yo tenia que velar porque eso fuera
asi, al menos hasta que Sara Sqali encontrara su propio nido. Tenia que ser mas
escrupulosa con esas cosas que las mujeres que tenian marido y a las que les decian
lo que tenian que hacer y lo que no.

Por eso dejé la fabrica, porque no habria soportado que alguien comenzara a decir
que de verdad yo tenia alguna cosa que ver con el encargado. De hecho, no volvi. Fui
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solo una vez con la nifia a reclamar el sobre del mes, y ellos no entendian por qué
dejaba el trabajo. Aun ahora no deben de saberlo, y deben de pensar que soy una
desagradecida, que después de haberme ayudado como lo habian hecho los dejaba de
un dia para otro. De todas formas, ellos tampoco tardaron mucho en marcharse de
alli. El gobierno los oblig6 a instalarse fuera de la ciudad, donde no molestaran ni el
ruido de las maquinas ni el olor de las pieles y los productos quimicos que ponian. En
el edificio de la fabrica construyeron pocos afios después una mezquita para los
musulmanes de la ciudad. Yo no he entrado nunca, claro, pero cuando paso por
delante y veo los zapatos alineados y la alfombra que llega hasta la puerta, no puedo
imaginarme como sera ahora por dentro.

Ay, hermanas, ¢qué os puedo contar de los sinsabores de aquellos dias? ;Qué os
diré? Podéis entenderlo, tenia que buscar trabajo, tenia que encontrarlo pronto porque
no era cosa de esperar a terminar con los ahorros. Yo hablaba con todo el mundo,
visitaba a mujeres a quienes les rogaba que preguntaran a sus maridos si sabian algo.
Iba por las calles y por los caminos para ver si pasaba como al principio, si mirando a
los ojos podian entender mis necesidades. Solo que ahora ya conocia algunas palabras
que me servian para expresarlas. Sara Sqali cogia cada jueves una revista gratuita,
donde habia un par de paginas con ofertas de trabajo y me las traducia. Pero a veces,
al oir la voz de la nifia por teléfono, le decian que no les interesaba, y cuando
explicaba que era para su madre aun menos. Pensaban, mira, si no sabe ni hablar
como ha de saber hacer alguna cosa. Algunos no podian entender que de mayor las
palabras nuevas cuesta mucho mas que se te queden dentro, aunque, a veces, a mi se
me ponian en la lengua pero las olvidaba porque no me llegaban a las entrafias.
Porque las tnicas palabras que me han penetrado de verdad, hermanas, son las de
nuestra lengua, las de nuestra madre. Me costdé un poco encontrar trabajo entonces.
Me ofrecieron trabajo en algin restaurante, pero querian que me quedara hasta muy
tarde por la noche y no me dejaban llevarme a la nifia, de manera que no lo pude
coger. Comencé en una fabrica en donde hacian platos y vasos de ceramica, pero el
duefio no me dijo lo que cobraria, y cuando me dieron el sobre, con todo lo que habia
trabajado, era una pura miseria y no volvi. Después me salio lo de la granja de
conejos. Tenia que ir cada dia, estaba un poco a las afueras, pero me pagaban por la
faena que hacia, no por horas, de manera que, como era tan rapida, a media mafiana
la tenia acabada y podia buscarme algunas casas para limpiar. Fuimos haciendo eso
una buena temporada. Un poco mas aliviada pero, no os penséis, no demasiado. El
incidente de aquel hombre de las manos heladas me hizo revivir el miedo antiguo que
llevamos las mujeres en el cuerpo. Lo habia olvidado, hermanas, habia conseguido
olvidar que las mujeres siempre estamos en peligro, como si viviéramos en la cuerda
floja, asi me sentia. Pero de todas maneras tuvimos una época buena y el tiempo iba
pasando. Empezamos a hablar por teléfono con vosotras, ¢recordais? En una cinta me
dijisteis, estaremos en la tienda tal dia y a tal hora, este es el teléfono, llamanos, te
estaremos esperando. Qué nervios aquel dia, hermanas, de pie, dentro de las cabinas
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que habia entonces en aquel pais, con el pii del auricular que me ponia nerviosa y
pidiéndole a Sara Sqali que me marcara los nimeros. Suerte que se lo habia explicado
antes a Latifa y me habia dicho, acuérdate de los que te abren el camino. ; Como? Si,
antes de poner los nimeros de la tienda, has de poner los que te dan el camino, el dos
uno dos. Quién me habria de decir que hasta los teléfonos tienen caminos. Oh,
hermanas mias, cuando escuché vuestra voz sin estar grabada, bien viva..., no me
veiais, pero las lagrimas me caian rodando por las mejillas. No sabéis el alivio que
supuso poder hablar con vosotras asi, de voz a voz, como si estuviésemos unas al
lado de las otras. Muy distinto de los casetes, que no nos permitian contestarnos al
momento.

Pues ya os digo, queridas, Dios se apiad6 de nosotras y tuvimos un tiempo de
calma. Y no me di cuenta, no me habia dado cuenta de que Sara Sqali se iba haciendo
mayor y comenzaba a parecer una mujer. Lo veia en los ojos de los hombres que la
miraban cuando ibamos al mercado. Ella, claro, no era consciente de eso; la nifa
estaba siempre absorta en sus pensamientos. Entonces Sara Sqali ya leia mucho, le
habian ensefiado la biblioteca que habia unas calles mas arriba de nuestra casa e iba
cada tarde. A mi no me hacia mucha gracia, qué queréis. En verano no me importaba,
pero en invierno, que a las cinco de la tarde ya esta oscuro y la niebla lo tapa todo, no
me quedaba tranquila cuando la nifia se iba. Pero no sabéis con cuanta insistencia
pedia poder ir a meter la nariz en los libros. Y qué queréis, tampoco podia decirle que
no, en todo caso leer no es algo malo. Pero la nifia cambi6, cambié mucho. Primero
dejo de preocuparse de las tareas que habia hecho desde que era pequefia. ¢Os
acordais de que no tenia que decirle nunca lo que tenia que hacer? Pues de pronto fue
como si hubiera olvidado todas las obligaciones, siempre estaba en la cama o en el
sofa con un libro entre las manos. A menudo, no amasaba el pan aunque lo viera
fermentar; no recogia ni sus cosas, siempre parecia medio dormida. Y atn suerte que
no teniamos televisor, que en las otras casas eran muchas las nifias que descuidaban
sus obligaciones y se echaban a perder por culpa de aquella maquina de descarriar
chicas. Las mujeres las mirabamos y deciamos, madre mia, ;cOmo os apafiaréis el dia
de mafiana cuando estéis en casa de otro? No duraréis ni cinco minutos, con esta
parsimonia. Pero eso no lo entienden, hermanas, piensan que siempre tendran una
madre al lado que vendra a hacerles las cosas. Sara Sqali cambid, y mucho, ya no
decia nunca que trabajaria para ayudarme, que el dia de mafiana me mantendria ella.
No sé qué ponia en los libros que leia, hermanas, porque parecia estar en otro mundo.
A veces tenia miedo de que la hubiera poseido algun espiritu, os juro que a veces
estaba convencida. Un dia hice un estofado de pollo y me fui a hacer un par de horas
a casa de una cristiana. Le dije, vigila el fuego, cuando haya acabado de cocerse
apagalo. Hermanas, no sabéis como encontré la casa al volver, el espanto aun me
dura. Primero pensé que a Sara Sqali le habia pasado algo, que se habia desmayado y
no habia apagado el fuego. Un humo terrible por todas partes, un hedor a
chamusquina, y ella, no lo diriais nunca, la nifia seguia alli con un libro pegado a la
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cara. Madre mia, no me lo podia creer. Cuando le grité fue como si despertara de un
suefio, como si hubiera estado durmiendo. No sabéis como estallé aquel dia. Mirad
que apenas le habia puesto la mano encima a Sara Sqali porque no le hacia falta, pero
cuando vi la casa a punto de quemarse, la cazuela negra y todo aquel humo, me sali6
toda la rabia y le pegué y le pegué sin parar. Ella no se lo esperaba, la pobre, decia:
Nunca mas mama, nunca mas, nunca mas. Después yo lloré tanto como ella por lo
que habia hecho y por lo que le habia hecho yo. A veces matariamos a nuestros hijos,
pero cuando les pegamos nos quedamos como si nos hubiésemos golpeado a nosotras
mismas.

Eso no cambid nada, no os penséis. La distraccion de Sara Sqali iria de mal en
peor, ya no podia contar con ella, volvia a estar sola como antes de tenerla. Se habia
convertido en otra, en alguien a quien no conocia. Habia salido de mi vientre y ahora,
ya veis, era una extrafia. Ademas, cada vez dominaba mejor la lengua y las
costumbres de los cristianos. A mi me daba miedo que pudiera convertirse, hermanas,
cuando la vela con sus compafieros de escuela o con los maestros, porque se parecia
mas a ellos que a mi. Queria hacer cosas que a mi no me parecian bien, por ejemplo,
ir de excusion con la escuela, aunque costara dinero. Y, si era un dia, aun, pero a
veces hacian salidas mas largas, tenian que pasar noches fuera y eso si que no, ni loca
dejo yo a una joven soltera dormir fuera de casa, menos aun entre ellos, a los que les
da todo igual. Queria ir a la piscina, ponerse en bafiador. Eso hasta una cierta edad
dejé que lo hiciera; algunos veranos se la habia llevado la rubia de cabellos
encrespados, la habia invitado, pero claro, a medida que se hacia mayor tenia que
empezar a comportarse. Ya os digo que ella no era nada consciente de que los
hombres se la comian con los 0jos y yo le recomendaba que empezara a vestirse mas
decentemente, que se tapara por detras, que no se pusiera ropas tan ajustadas. Pero
crecia sin parar, ;sabéis? Se le pusieron unas caderas asi de anchas, como las
nuestras, claro, y le crecieron los pechos de pronto. A ella no le debia de hacer
demasiada gracia porque cogio la costumbre de encoger la espalda para disimularlos.
Y no queria saber nada de llevar sostenes. Me parece que Sara Sqali no queria crecer,
pero ya se lavaba cada mes, ya era una mujer. Un dia ;sabéis? compro unas
compresas y las escondio en su habitacién. Cuando salio, abri la caja y vi que eran
muy extrafias, pequefias y redondas, y no acabé de entender. Cogi un papel que habia
dentro de la caja, que no podia leer; pero habia un dibujo, y el dibujo si que lo
entendi. Era una cosa para ponerse dentro, hermanas, un algodon que tenias que
ponerte dentro. Madre mia, pensé, esta nifia esta trastocada. Menos mal que de
pequefia la habiamos cerrado, ¢eh? No tenia conciencia de nada, no sabia el peligro
que supone estropearse, no hay manera de que las nifias de ahora lo entiendan. No le
dije nada, pero tiré aquella caja a la basura.

Entonces dijo que queria dormir sola. Vino toda afligida y en voz baja me dijo:
Mama, si quieres, yo me iré a dormir a la otra cama. Y yo, ;qué podia hacer? No supe
decir nada, sin entender qué pasaba. ;Qué habia ocurrido en aquellos afios para que
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de pronto Sara Sqali no quisiera compartir conmigo las noches? Los cristianos hacen
eso, duermen a sus hijos en habitaciones separadas desde que son recién nacidos,
pobres criaturas, los acostumbran y asi ya no lo piden. Pero nosotras no, nosotras
dormimos al ladito de nuestros hijos hasta que son lo suficientemente mayores para
hacerlo con el resto de primas o tias, porque nos gusta estar los unos al lado de los
otros. No sabéis el dafio que me hizo oirle decir eso a la nifia, que después de tantos
afios de estar las dos solas en el mundo, bien cerca una de otra, ahora queria irse a
dormir a la habitacion de al lado. Me dijo que asi podria leer antes de dormir, pero
qué queréis, a mi las entrafias se me retorcieron y tuve que acostumbrarme a estar
sola en la cama por primera vez en muchos afnos. El otro cambio de Sara Sqali es que
casi no hablaba. ;Os acordais de que os dije que me contaba tantas cosas al principio?
¢Qué casi todo lo que aprendi de aquel nuevo mundo me lo explico ella? Pues de
pronto se callo, ahora apenas le podia sacar una frase completa. Y, ademas, cada vez
le costaba mas hablar nuestra lengua, tenia la boca pesada y pronunciaba mal.

Por aquel tiempo tenia que cambiar de escuela. Habian pasado muchos afios y
nosotras aun estabamos alli, perdidas, sin poder venir a veros. Pues un dia me cito6 la
profesora, una con la que a menudo la veia hablando por la calle, con la que parecia
que tenia mucha amistad. A veces las habia visto manteniendo conversaciones muy
animadas, parloteando como si se conociesen de toda la vida, la nifia se reia como yo
no la veia reirse nunca entonces, con una confianza que no entendia que pudiera
tenerle a una mujer que no le era nada. La relacion de la nifia con aquella maestra era
muy extrafla. A menudo la retenia en clase pasada la hora de salir, o la acompafiaba a
la biblioteca o se la llevaba a pasear por las calles. También le regalaba libros. Una
vez quiso apuntarla a que aprendiera inglés, que ya le pagaba ella las clases, me dijo.
Y yo no supe qué responder, pero cuando veia a Sara Sqali marcharse, pisando la
niebla, en aquellas noches de invierno, mi vientre se retorcia, hermanas, era como si
me enrollaran una toalla humeda. El estudio es buena cosa, ya lo sabemos. Desde el
principio quise que la nifia siguiera estudiando para que tuviera su propio futuro, que
no tuviera que depender de los demas como me habia pasado a mi, pero claro, una
cosa es que fuera a aprender y otra que me la cambiaran de aquella manera. Me
volvia loca, hermanas mias, pensaba, mira que eres exagerada, tu hija es la misma de
siempre, te salio de dentro, la conoces. Pero no, no la conocia, se estaba convirtiendo
en una extraia. jPor qué no me hablaba, hermanas? Yo le habia dado todo lo que
habia podido. La nuestra era una vida sencilla, sin lujos, pero teniamos garantizado
nuestro dia a dia gracias a mis brazos y a mi espalda, gracias a mi esfuerzo.

No imagindis lo que era venir de trabajar, reventada, y ver a mi hija feliz y
habladora, con aquel brillo en los ojos que yo hacia tiempo que no le veia. Yo
caminaba pegada a la pared para que no me viera, para no interrumpir su alegria, pero
en casa sollozaba sola un buen rato.

Pues, un dia, aquella mujer me cité para entregarme las notas finales de la nifia,
que yo, por descontado, no podia leer ni comprender. Para mi era suficiente con saber
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que iba bien, que seguia yendo bien en los estudios. Pero se ve que en eso de ir bien
también hay una escala, que se puede ir un poco bien, muy bien o ser la mejor de
todas; y cuando la maestra me explicé eso con unas palabras que para mi no querian
decir nada, no la entendi mucho. Sara Sqali me traducia, pero delante de la maestra le
costaba mas atin hablarme, no sé si le daba vergiienza o es que no le gustaba hablar
bien de ella misma. Pero tard6 un rato en decirme que la profesora queria dejarme
clara una cosa: que era muy buena en los estudios, que habia trabajado mucho y
conseguido muy buenas notas, y que por eso recomendaba que continuara estudiando
después de aquel curso que se acababa. Y todo eso tenia que firmarlo yo después.

Lo hice, claro. Me daba un miedo terrible que Sara Sqali cambiara ain mas, que
cuanto mas estudiara mas se alejase de mi, pero aun era jovencita para tener su propio
hogar, y si no la hubiera dejado continuar seguro que se habria alejado atin mas.

Es que eso vosotras no lo sabéis, pero en aquella época hubo chicas que
empezaron a desviarse del camino. Casos sonados de hijas de buenas personas que un
buen dia desaparecian porque se habian fugado. La primera fue la hija de Hammu n
Uxmrar, que se fue con un cristiano vecino de ellos. Después una arabe que se escap6
cuando su padre le dio una paliza después de verla hablar fuera de la escuela con un
chico. Y no os lo perdais, también se acabo marchando la hija de la Jorobada, la
pequefia, asi fue como recibi6 un castigo merecido por todo el mal que le habia hecho
a las otras mujeres. Pero no sirvio para que parara, no, aun con la hija perdida del
todo, y a saber si bien estropeada, no por eso dejo de criticar el comportamiento de
las demas.

Yo me apoyaba en Latifa para desahogarme. Le decia, mira, la nifia casi no habla,
no se preocupa de la casa, parece que viva en otro lugar. Y Latifa siempre me decia lo
mismo, tu no tienes nada que temer, la tuya es la mas tranquila de las nifias que
corren por aqui, es que tu no sabes lo que llegan a hacer las otras, no sabes lo
descaradas que son las chicas de hoy en dia, pero a la tuya la vemos siempre
caminando deprisa y con la cabeza agachada, no se da cuenta nunca de lo que sucede
a su alrededor, si alguien la llama te digo yo que no hace ni caso. Eso lo sabe todo el
mundo, tu hija es como un chico, puedes dejarla ir a donde sea, puedes fiarte por
completo.

Pero claro, no era un chico, no, por mucho que la hubiera cerrado, por mucho que
le hubiera advertido desde pequefia de que tenia que protegerse siempre de los
hombres, que lo mas preciado que tenia era su reputacion y que no podia echarla a
perder, mas teniendo en cuenta nuestra situacion. Ahora que habia crecido tanto, ya
no le decia estas cosas, me daba vergiienza decirle a una mujer esas cosas, pero
esperaba que las recordara de cuando era pequefia. Y de como nos escandalizabamos
las madres por aquellos casos de jovenes fugadas.

No lo sé, hermanas, ahora os explico todo esto como si tuviera un sentido, un
orden, pero yo he estado muy confundida estos udltimos afios. Y sin poder tener
vuestro consejo, sin poder compartir con vosotras esta desazon. De manera que aquel
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dia le firmé a la maestra el papel donde decia que la nifia valia para seguir estudiando
y no sé qué mas, lo hice, pero con un miedo terrible en el cuerpo. Volvia a estar
encima de aquella cuerda suspendida en el aire, solo que ahora estaba yo sola, ahora
Sara Sqali tenia los pies bien firmes en el suelo. Hermanas, qué dolor, el de las
entrafias, qué padecimiento el de las madres que no se acaba nunca, que te persigue
durante toda vida. Ahora si que te entendemos, madre. Ya nos lo deciais las mujeres
mayores, ya, cuando sufriais en wvuestra piel el mal del higado: Entonces
comprenderéis nuestro sufrimiento.

Pues mi sufrimiento era ain peor que el de cualquier madre, hermanas.
Acompafié a la nifia a la escuela nueva, y no os lo perdais, estaba muy lejos, a las
afueras de la ciudad. Para ir habia que atravesarla toda y después enfilar una carretera
que pasaba por en medio de unos campos. Entonces solo habia aquella escuela para
mayores, no habia otra mas cerca. Pero creedme que a cada paso que dabamos para ir
sentia el apretujon en el vientre de la toalla retorcida. Entonces era primavera, los
dias eran claros y se iban alargando, pero me imaginaba los inviernos por estos
caminos, me imaginaba a mi hija caminando por alli en la oscuridad de las mafianas
de aquella ciudad y me daba pavor, sentia como un vértigo. Ay, hermanas, qué
tiempos tan duros, cuanta incertidumbre.

Intenté, como he hecho siempre, que el trabajo me calmara los temores. Tenia la
casa impecable, atn iba a la granja de conejos de buena mafiana y habia conseguido
tener horas de limpieza cada dia. Limpiaba casas y escaleras, también algun
despacho. Y por las tardes, aquel carnicero de la plaza que os comenté ya habia
empezado a encargarme cosas. Primero fue el pan, que no podéis imaginar el éxito
que tuvo. Le hacia llevarlo a Sara Sqali y, a veces, a medio camino, algunos hombres
la paraban y le decian, ¢es el pan de tu madre el que llevas para vender? Pues dame
uno, que ahora iba a comprarlo. Es que entonces ya éramos muchos los marroquies
que viviamos en la ciudad, muchos, muchos, y el negocio le iba la mar de bien al
carnicero. Le decia a Sara: Que tu madre no deje nunca de amasar, que tenemos
clientes que vienen expresamente a comprar por ella. Yo amasaba de madrugada, con
aquella pasta madre que habia sobrevivido al viaje. Muy poquita, para que no
fermentara demasiado deprisa. Cuando volvia de la granja, hacia las diez de la
mafiana, la removia, y cuando llegaba de las tareas de limpieza ya podia hacer los
panes, y los cocia después de comer y el poquito de siesta. Ademas del pan, también
le hacia al carnicero remsemmen y jringu, y a veces pastas. Para Ramadan, claro, le
hacia chebbakkia. Las mujeres empezaron a decir que tenia demasiado trabajo, pero
claro, ellas tenian maridos que las mantenian, ellas solo trabajaban para poder
comprarse sus cosas, no para pagar el alquiler y los gastos. Ademas, algunos fines de
semana si hacian fiestas, me llamaban para cocinar en las casas. ;Qué queréis?, mis
pollos al horno o mi carne estofada no tenian punto de comparacién con los de otras
que habian intentado quitarme el puesto. Yo no pongo demasiado aceite, y tengo
paciencia, escucho a los alimentos, el sonido que hacen, los huelo y los pruebo, y me
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entrego cuando cocino. Pero claro, las otras pensaban que no, que mi fama no era
nada merecida. Solo que después metian sus trozos de pan en los platos que les habia
servido y no podian parar de deleitarse.

Asi pues, la suerte de aquellos tiempos era el trabajo, hermanas, que tenia tanto
que al llegar la noche mis huesos se aferraban al colchén y ya no se movian en todas
las horas oscuras. Ofa a Sara Sqali dar vueltas en la cama de al lado, con su
respiracion tranquila, y a veces con la luz encendida leyendo hasta las tantas.

Aguanté, hermanas, aguanté suspendida sobre la cuerda un par de afios bien
buenos, durante los cuales la fui viendo cada vez menos hija mia, mas de ellos, de su
lengua, de su forma de vestir, de sus costumbres, de las cosas que la emocionaban o
le hacian gracia. Soporté que continuara leyendo sin saber nunca qué decian aquellas
paginas, qué historias tan fascinantes la tenian tan absorta, tan lejos de mi. A veces
pensaba que quiza habia sido la Jorobada la que le habia hecho un sortilegio, ya
sabéis que sabe mucho de esta clase de cosas, que es hija de un especiero, y los
especieros conocen todas las formulas. Lo pensé, y acabé rogando a Dios para que
hiciera volver a mi Sara Sqali antes o después, que esperaria el tiempo que hiciera
falta. A veces miraba sus cosas. Tenia muchos papeles escritos con una letra menuda
y ordenada que, por alguna extrafia razon, cada vez se iba haciendo mas pequeia.
iQué hubiera dado, hermanas, por entender lo que ponia en aquellos papeles! Pero
nada, por mucho que los mirara no habia nada que yo pudiera descifrar. Nada. Solo
una vez me paso que cogi uno y, oh, hermanas mias, no os lo creeréis, cuando lo tenia
en las manos y lo miraba fijamente, de pronto fue como si se hubiera incendiado, me
quemaba en las manos. Como si fuera el mismo demonio. Pero claro, no dije nada, no
podia decir nada. Sentia que con Sara Sqali tenia que hacer como si fuera un vaso de
vidrio fino, que si lo apretaba demasiado fuerte se me romperia en las manos. Pero ya
lo sabéis, habria sido yo quien se hubiera hecho pedazos si Sara Sqali se hubiera
alejado de mi.

No me digais que exagero, vosotras no habéis pasado por nada parecido. Crecia
alta y esbelta, no queria que le igualara el cabello al llegar Aichura, queria cortarselo
fuera de tiempo, también queria ir a la peluqueria y que se lo alisaran con secador y
no sé con qué productos. Yo le decia que era mucho mejor el aceite de oliva, pero no
queria ni oir hablar de ello, arrugaba la nariz y decia huele mal. Ya hacia tiempo que
no se ponia henna, ni siquiera en las manos, aunque fuera Fiesta Grande. Decia que
llamaba mucho la atencién llevar aquella rojez tan escandalosa que la obligaba a
contar a sus comparieros qué era, que estaba cansada de tener que dar explicaciones.
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11

Un punado de
cabellos y unas

Fatima no estaba del todo segura de si estaba viva o muerta. De madrugada se
levantaba y pisaba el suelo sin apoyar su peso, como ingravida. Se creia en un suefio.
Meterse en la despensa tibia era continuar en el mundo de la noche. Amasar con el
cuerpo entero, oler la harina seca, el fermento antiguo. No sabia exactamente qué
pasaba, ni tan siquiera si todo aquello era un invento de su cabeza. Todo era igual que
siempre, hacer las tareas, aburrirse, tener a Naima como compafiia. No salir. No habia
pensado que al casarse el mundo se le haria todavia mas estrecho, mas acotado. Las
Escrituras, estaba claro, aquello era lo que Dios habia escrito para ella y lo tenia que
aceptar, pero Fatima no sabia qué hacer con el nudo de polvo en la garganta, de la
tristeza y el aburrimiento en medio de aquel paisaje yermo que contemplaba desde la
habitacion alzada, mientras el viento golpeaba la casa.

Por las tardes, Yamina, la vecina, la visitaba y le decia qué rmuncar hacen
contigo, no veo qué mal harias si salieses a pasear hasta el rio, si fueras a la fuente.
Fatima no decia nada, se miraba las manos y volvia a morderse las pieles de uno de
los dedos. Su suegra seguia firme con aquella norma que se habia inventado para
martirizar a las nueras acabadas de llegar a la casa: saldras cuando tengas hijos. jQué
barbaridad! Las cufiadas de Fatima le contaban que ellas también habian pasado por
lo mismo, solo que ellas habian tardado poco mas de nueve meses en dar a luz por
primera vez. Y ahora que Mohamed Sqali se habia marchado, ;cémo podria concebir
una criatura? Yamina decia que aquella norma no la habia oido en ningun sitio, que
era una salvajada. Pero Fatima era una mujer como es debido y obedecia. Sobre todo
ahora, que era una mujer con el marido ausente. Ademas, en cada casa rige una ley
diferente.

Si cuando estaba Mohamed las noches eran un consuelo, el tiempo de aferrarse a
su cuerpo para olvidar la soledad del dia, ahora la llegada de la noche le caia encima
como una masa pesada y pegajosa que la empapaba de arriba abajo y le ralentizaba
los movimientos. En el vientre se le retorcian como serpientes todas las inquietudes
de la cabeza y, suspirando, invocaba frecuentemente a su madre y a su abuela con
aquella expresién tan frecuente de imma n henna, madre de mi abuela.

A veces, al atravesar el patio, se encontraba con los ojos de los hermanos de
Mohamed que la escrutaban, la recorrian de pies a cabeza, y a ella le parecia que
volvia al momento del rio, cuando Mohamed le habia dicho por primera vez Fatima
mia. Pero si los descubria mirandola, los hombres de la casa apartaban enseguida la
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vista como si nada. ¢Y qué quieres, perdida? Fatima se decia a si misma que era una
mala mujer, un peligro para aquella familia, que si los hermanos la miraban era culpa
suya, y si se ponia en la piel de sus cufiadas se decia que como podia ser tan mala.
Porque ahora Fatima ya habia descubierto lo que era el deseo, y sobre todo el deseo
de los hombres, que segiin como te miraban podias adivinar lo que pensaban. Por lo
que, al descubrirse asi, deseada, aunque fuera por unos hombres que le estaban
vetados, todos le estaban vetados, claro, aparte de su marido ausente, el cuerpo se le
erizaba de nuevo y le volvia el recuerdo de todos los encuentros bajo las mantas con
Mohamed. Fatima se mortificaba de noche y de dia diciéndose que aquello no estaba
bien, que era una puta, un monstruo que podia provocar la destruccion de toda la
familia. Pero su cabeza no podia parar cuando el cuerpo ya sentia y se imaginaba con
otro, piel con piel, con las carnes en las carnes. Pasada la excitacion que le provocaba
que la hubiesen mirado de aquella forma, los tres hermanos le volvian a dar el mismo
asco de siempre. Cosa que también le habia pasado con algiin mendigo que pedia un
poco de harina y que, al abrirle la puerta, en medio de toda su letania de pedigiiefio, la
habia mirado de arriba abajo, sin ningun tipo de vergiienza, con aquel brillo en los
0jos, y la habia alterado. Al volverse para ir a buscar un par de medidas de harina, lo
podia imaginar detras suyo observando los movimientos de sus nalgas. Un mendigo,
se decia, un mendigo sucio y sin dientes. Pero no podia evitarlo, era como si su
propio deseo fuese siempre el espejo del deseo de los hombres que la miraban.

Cuando estaba sola en su habitacion, entre las mantas, los pensamientos sobre el
cuerpo no la dejaban tranquila. Decia suras para expulsarlos, invocaba a Dios, pero
no habia manera. Recordaba el placer que le provocaba el peso de Mohamed sobre
ella, aquella forma de estrujarle las carnes como si toda ella fuera una masa blanda.
Aforaba el tacto, el olor que tenia la habitacion, que era una mezcla del de los dos. Y
afioraba el estallido que le apaciguaba todas las ansias, aquellas espirales que creia
que la llevarian a la locura en cualquier momento. Por eso, a veces, sus propias
manos la buscaban, intentando reproducir el efecto de Mohamed en ella. No, no era
del todo asi, se decia, pero a veces llegaba al estallido; si se entretenia un poco en sus
propios repliegues podia conseguirlo. Luego lloraba, lloraba como si la hubiesen
desgarrado de arriba abajo. La descarga la habia sacado por un momento del mundo,
pero enseguida volvia a la realidad: seguia en aquella casa que no era la suya, sola,
sin saber si algun dia volveria a ser de alguien.

Le habia pedido a su suegra que la dejara pasar unos dias en casa de Zraizmas, y
ella le habia contestado haz lo que quieras. No podia ir sola y le habia pedido a Jadiya
que le dejase llevarse a Naima, que se moria de ganas de acompafarla y descansar
unos dias de todas las tareas que le mandaban. No os quedéis mucho tiempo, les
habian dicho. Pero las dos, con un entusiasmo de nifias, habian hecho un par de
hatillos y se habian ido por el camino de la reserva, siguiendo de memoria el trayecto.
Estaban contentas de salir de casa, pero también llevaban metido el miedo en el
cuerpo. Fatima se lo confes6 a medio andar a Naima: No sé si recordaré el camino,
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solo lo he hecho dos veces. La primera vez, cuando me llevaron de novia, asi que no
lo vi; la segunda, al volver a casa quince dias después. Cuando llegaron al cruce,
dudaron un momento. Anda que si me equivoco, habia dicho Fatima, y para quitarse
el miedo habian estallado en risas.

Pues marchémonos muy lejos, lala, marchémonos tan lejos que no nos puedan
encontrar nunca. Y por un instante Fatima habia pensado que Naima no lo decia del
todo en broma. ¢De verdad? Pero Fatima se habia esforzado, habia cerrado los ojos
intentando recordar por donde habian pasado la otra vez. Y sin estar muy segura
habia dicho: Por aqui. Caminaron y caminaron, como se dice en los cuentos,
hablando con la respiracion agitada o en silencio. En un momento dado, se llevaron
un susto tan grande que pensaron que no vivirian para contarlo. Pasaban por un tramo
del camino con arbustos a cada lado, y de pronto, atravesandolo, una serpiente
enorme, gruesa como un tronco de arbol, se deslizaba delante de ellas. No le veian ni
la cabeza ni la cola de lo larga que era, y las dos, como para protegerse, se taparon la
boca y se quedaron quietas, en silencio, hasta que el reptil desaparecio entre las
zarzas.

Cuando llegaron a casa de su madre, Fatima aproveché para contarle a Zraizmas
que Mohamed se habia marchado sin dar sefiales de vida, que no habia enviado ni
una triste carta, que sospechaba que la habia abandonado. Pero si yo lo he visto
contigo, y tu marido no hacia mas que mirarte a la cara para asegurarse de que no te
faltaba nada, de que no estuvieras disgustada. Lo vi cuando fui a visitaros y era un
buen muchacho. Pero cambio, madre, justo antes de marcharse ya habia cambiado,
estaba como distraido, me daba la sensacion de ser transparente ante sus 0jos, que
casi ni me veia. Y ya sabes que solo hacia caso a lo que le decia su madre, que no
podia contarle nada que no le dijera a ella. Los hombres son asi, hija mia, ellos son de
sus madres, las mujeres necesitamos afios para llegar a ser tan importantes como
nuestras suegras, eso es ley de vida, pero el cambio que dices quiza tiene alguna otra
explicacion.

Decidieron que hariamos una excursion al curandero que visitaba cerca de Sidi
Ali, por si acaso. Como Fatima le habia prometido a su suegra que no saldria de la
casa de Zraizmas, hicieron prometer a Naima que bajo ningun concepto revelaria
nunca la excursion que estaban a punto de hacer. Te lo juro, lala, te juro por Dios que
ni una sola palabra saldra de mis labios. Y aunque no las tenia todas consigo, Fatima
tuvo que fiarse de la nifia, no le quedaba mas remedio.

Salieron de madrugada y, cuando llegaron, pidieron ser recibidas. Pasad, pasad,
hermanas, les dijo el hombre, que no levantaba los ojos del suelo. Llevaba un qubbu
viejo y rofioso con la capucha puesta, y se sentaba sobre unas alfombras viejas de
lana con las rodillas juntas. Fatima le explicé muy bajito, al oido, que su marido la
habia dejado y no daba ninguna sefial de vida, que no sabia si estaba vivo o muerto.
La hizo sentar en un rincén, calent6 plomo encima de un fogoncillo, y luego lo vertio
todo, de una sola vez, en un pequefio barrefio que habia colocado sobre la cabeza de
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Fatima. El plomo fundido en contacto con el agua habia hecho un ruido burbujeante
que la asusto. Después, el hombre ley6 las formas que hacia el plomo al solidificarse
y, concentrado, fue desgranando sus conclusiones. Tu marido esta vivo, por eso no
sufras, pero creo que ya no se acuerda de ti, padece el mal de la desmemoria. Una
desmemoria que no es natural del que se ha marchado lejos, sino provocada. Veo a
alguien, hija mia, una mujer cercana a ti..., una que te ha deseado todo el mal del
mundo. Ella es la responsable de tu desgracia. ;Y cémo lo ha hecho?, habia
preguntado Fatima, fascinada por la revelacion del desconocido que por fin daba un
cierto sentido a su padecimiento. Tus cabellos y tus ufias estan enterrados bajo las
aguas sucias, que pasan sobre ellas cada dia; mientras sigan alli, tu marido no
volvera. El llora sin saber por qué llora, porque el mal que padece es no tener ningtn
recuerdo de ti. Ahora mismo, para €él, es como si ti no hubieras existido nunca. Pero
no te disgustes, que, a pesar de su desmemoria, en el fondo de su corazén te tiene
bien presente. Por eso, de pronto, sin comprender el motivo, comienza a llorar sin
consuelo y no puede parar ni de dia ni de noche. Confia en mi, volvera a ti tarde o
temprano. El corazon es mas importante que el recuerdo.

Le hizo un talisman con un papel escrito con calamo y le dijo que lo llevara junto
a la piel. Al llegar a casa, Fatima le hizo una funda y lo colgé de un corddon que se ato
a la cintura. Hemos de volver, le habia dicho a Naima, y ella quedémonos un poco
mas, lala, unos dias. Pero Fatima queria estar en su habitacion para descubrir qué
mantenia a Mohamed alejado. No, no podemos tardar tanto. E hicieron el camino de
vuelta.

Cuando llegaron a la casa, Fatima tuvo que rascar el suelo de detras, justo bajo el
desagiie de su bafo. Y si, tal como habia dicho el curandero, encontr6 un hato hecho
con sus cabellos y sus ufias, el que tenia bien escondido en el armario, en un
envoltorio, detras de toda la ropa. ;Como habian logrado entrar en su habitacion y
abrir el armario cerrado con llave? ;Y quién de las cuatro le habia hecho el
sortilegio? No lo sabria nunca. Fatima sospecharia siempre de la Jorobada, de quien
se decia que tenia los conocimientos de las hechiceras. Lo que ahora importaba es
que lo habia conseguido, que habia deshecho la magia. Ya podia esperar la vuelta de
Mohamed.

Aquel dia, Fatima estaba sentada a un lado del patio con las piernas abiertas y el
mortero en medio. Un mortero alargado de los que llamaban de cafién, con un mango
pesado que alzaba tan alto como podia y dejaba caer con fuerza. En su visita a la casa
de su madre, esta le habia dado henna en hojas y estaba moliéndola. Pobre madre, le
notaba una tristeza cada vez mas honda en los ojos. Aicha se habia ido aun mas lejos
que Fatima. Fadma estaba prometida y no tardaria en marcharse. Los tres dias de
casamiento de Aicha, Fatima los habia pasado en casa de su madre, y por primera vez
desde que habia salido habia podido regresar como si volviera a vivir alli
Compartiendo la habitacién con sus hermanas, trabajando con ellas como si atin fuese
de alli. Pero las pequefias habian crecido, utilizaban expresiones y palabras que no
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usaban cuando Fatima estaba alli, las veia mas despreocupadas que ella a su edad,
mas nifias de lo que habia sido ella. Si, volvia a su casa, pero todo cambiaba sin
esperarla.

Cuando habia vuelto después de pasar tres dias donde habia nacido, a Fatima le
parecia que se moria. ¢De qué le servia tener su propia habitacion si estaba vacia?
¢De qué le servia estar con otra familia si la trataban como si fuera una recogida? Si
su madre le preguntaba cémo estaba, ella le decia, bien, bien, gracias a Dios. Pero su
madre la escrutaba y a Fatima le parecia que la veia por dentro, que no podia
ocultarle nada. Si la miraba asi durante mucho rato, no podia evitar dejar caer alguna
lagrima.

Pero ahora Fatima estaba segura, pronto se terminarian las lagrimas, pronto
regresaria Mohamed y volveria a ser la esposa de un hombre. A su madre no le habia
contado que su suegra la tenia medio encerrada, no queria crear problemas entre las
dos familias. Su padre también le preguntaba que cémo estaba, y con él ni siquiera se
atrevia a quejarse de la ausencia de Mohamed. jQué vergilienza si le decia que
afioraba a su marido! Su padre lo sabia, claro, pero no le debia de parecer extrafio, €l
mismo habia trabajado toda la vida fuera, y ahora los jévenes buscaban mas alla en
lugar de quedarse en el pais. Era normal que tardara en volver, no es cualquier cosa,
el extranjero.

No, Fatima no se quejaba mucho las pocas veces que iba a casa de Omar, ya tenia
bastante con Aicha, que volvia cada dos por tres porque su marido la pegaba de una
manera salvaje, y su suegra, que era ademas la hermana de su padre, aun se
encarnizaba mas que su hijo y la dejaba a la intemperie si no le hacia caso en todo lo
que le mandaba y la dejaba sin comer. Y la hermana mayor de Fatima, que es como
es, de arranques viscerales, enseguida cogia el camino de polvo hasta llegar a la
puerta de la casa donde habia crecido, y juraba y perjuraba que a la de aquel
desgraciado no regresaria nunca mas. Después de unos dias o unas semanas y tras
muchas explicaciones convincentes de Zraizmas o de su suegra, Aicha volvia de
nuevo a su habitacion.

No, Fatima no habia querido afiadir mas lefia al fuego quejandose por cosas que
no eran tan importantes. No contaba que se sentia menos que las otras porque su
marido no contribuia a la economia familiar, y ella habia pasado a ser una mantenida
del resto de los hermanos, a quienes no les correspondia ocuparse de las necesidades
de una mujer que no era la suya. Eso no se lo decian directamente, pero ante ella se
guardaban ciertas cosas, como los manjares mas caros que traian de la ciudad. Fatima
no contaba que se alimentaba solo con lo imprescindible para seguir viva: pan de
cebada con aceite para desayunar, estofado de patatas o legumbres para comer,
también con pan oscuro; y cenas ligeras con lo que hubiera: acelgas, charmila o
esparragos, si los habian recogido los nifios, y, a veces, fideos cocidos con leche. Si
traian pescado o carne de la ciudad una vez por semana, o cuando mataban un conejo
o un pollo, a Fatima le daba vergiienza comer. Cuando estaban todos alrededor del
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plato grande mojando el pan, sentia que el resto de la familia la miraba como si no
tuviera derecho a estar alli. Quiza sea tu cabeza la que se inventa esto, Fatima, quiza
es que tu, al sentir que sobras aqui, crees que no tienes derecho a disfrutar de estas
comidas. Pero lo cierto es que cuando comian, nadie le hacia sitio ni le decia coge,
coge, que era la costumbre que tenian en su casa, insistir y estar al tanto para que
todos los presentes comieran lo suficiente. Porque habia quien zampaba mas deprisa
y quien picoteaba mas despacio, y si no velaban los unos por los otros podia haber
agravios importantes. En casa era Zraizmas la que repartia, poniendo su trozo al lado
de cada uno. Sabia qué le gustaba a quién, a Fatima, del pollo, la parte de la espalda y
la molleja. Del conejo, las paletillas y los rifiones. Y si alguna de las nifias se dormia,
su madre le guardaba su parte para el dia siguiente. Pero en casa de los Sqali no solo
no se preocupaban de darle a cada uno lo que le gustaba, sino que nadie se encargaba
de repartir. De manera que sus cufiadas y su suegra iban pellizcando la carne por en
medio y le daban, eso si, a sus hijos, cada una a los suyos. Por eso Fatima se
conformaba muchas veces con el aroma que habia dejado la carne en la salsa. O
pellizcaba disimuladamente para no llamar la atencion. Una carne que habia cocinado
ella pero, claro, que habian comprado los demas.

Cuando visitaba a su madre siempre le ponia un billete en la mano disimulando.
Lo ha querido tu padre, decia. Pero, aparte de comprar las cosas mas basicas que
necesitaba, no sabia qué hacer con ello, porque no podia ir sola al mercado. Alguna
vez habia hecho que le trajeran algo de la ciudad los hermanos de Mohamed, pero,
segun qué cosas, no se las podia pedir. Y si era comida luego la tenia que compartir
con toda la familia. Incluso cuando se hacia traer de la tiendecita un cucurucho de
pipas, los nifios se ponian a su alrededor pidiéndole ¢por favor, nos das un poco?

A menudo se acordaba de cuando era ella la que iba al Mercado del Miércoles y
regateaba con los vendedores. Qué sensacion de poder tenia entonces, la sensacion de
que era capaz de conseguir por ella misma lo que necesitaba. Pero en aquellos
tiempos era una nifia.

Aquel dia hacia resonar su cafion-mortero en medio del patio con toda la fuerza
de sus brazos, cuando oyeron de pronto el ruido de un motor resollando. Un coche
remontaba la subida desde la carretera. Seguro que debe de ser alguna de las hijas de
los vecinos, o alguna mujer de ciudad a la que no le gusta bajar del coche al pie de la
carretera, seria demasiado sefiora para subir a pie aquel camino empinado, que era la
pesadilla de cualquier conductor. Fatima esperd a que el ruido del motor se desviara
hacia la derecha, pero de repente se dio cuenta de que habia girado a la izquierda y se
acercaba a la casa de los Sqali. Comenzo a gritarle a su suegra, que ya salia a ver
quién habia llegado en coche casi hasta la puerta. Por si acaso, Fatima se escondio en
su habitacion, sacando solo la cabeza por la cortina. Y entonces escuchd los gritos de
su suegra. Gritaba como si fuera una danza ritual, como si la hubieran asustado. A
Fatima le llegaron sus palabras con nitidez: Hijo mio, hijo mio, hijo de mi vientre,
pensaba que no te veria nunca mas. A Fatima le cogié un temblor en todas las carnes,
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crey0 que las piernas no la sostendrian. ;Qué debia hacer? ;Como tenia que
comportarse con su marido ausente delante de toda su familia? No podia salir al patio
y abrazarlo efusivamente como hacian su suegra, los hermanos de su marido y hasta
las mujeres de estos. Ellos dos eran marido y mujer, tenian que guardar las formas.
Pero Fatima no sabia como debia reencontrarse con aquel desconocido al que habia
aprendido a querer bajo las sabanas a falta de mas compafiia en este mundo, como
dos personas de una misma celda que por fuerza acaban siendo el uno para el otro.
Aunque realmente fuera ella la unica enclaustrada. No se atrevio a salir al patio,
Mohamed estaba rodeado por todos, sus sobrinos, sus hermanos... Un monton de
cuerpos formando uno solo sobre aquel suelo ondulado. Y ella esperando, temblorosa
de arriba abajo. Hasta que fue Mohamed el que pregunt6 dénde esta mi mujer. De
manera que si, que he deshecho el hechizo, se dijo Fatima. Y él descorrio la cortina y
la mir6 como si no la hubiera visto nunca. Fatima mia, Fatima mia. Y Fatima clavada
como un poste sin poder mover ni una fibra de su cuerpo. Fatima mirandolo
fijamente. No reconocia su olor. Habia engordado y ya no era aquel junco tierno. Se
le habia ido el color tostado de las mejillas, el cabello de paja se le habia oscurecido.
No le parecia que fuese el mismo hombre. Ahora entendia que los animales
rechazaran a sus crias si los separaban de ellas recién nacidas, no las reconocian
como suyas. Eso mismo le pasaba a Fatima con Mohamed. También cuando la habia
abrazado not6 en él un olor extrafio que no podia identificar. Olores extranjeros. Y su
cuerpo, tan diferente. Era otro.

Por la noche, Fatima le preguntaria sollozando mientras la desnudaba: ;Por qué
me has abandonado, por qué me desposaste para dejarme aqui tirada? Y €l, jadeando,
como si le hablara del tiempo, decia que no habia pensado en que todo seria tan
complicado, que ahora ya lo tenia todo resuelto y podria venir mas a menudo. Pero
mas a menudo, Fatima lo sabia por lo que contaban muchas mujeres de emigrantes,
queria decir como mucho una vez al afio. Una vez al afio para conocer de nuevo al
mismo hombre desconocido de siempre. El resto del tiempo lo pasaria medio viva
medio muerta, ni del cielo ni de la tierra.
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12

Tan pequena,
tan pequena

Era otro hombre, pero Fatima se aferraba a él cada noche. Solo queria ser de alguien.
Solo lo tenia por las noches, de dia, se iba como habia hecho siempre. O se pasaba
ratos en la habitacién de su madre, o de sus hermanos, con ellos o con sus esposas.
Lo habian recibido como un héroe. Habia traido regalos para todos, regalos que tenia
en la habitaciéon de Fatima e iba repartiendo entre los miembros de la familia.
Caramelos, galletas, café, pastillas de jabon, toallas, ropa para los nifios y telas para
las mujeres, camisas bien dobladas en sus plasticos para los hombres, calcetines
blancos para su madre. Del reparto se encargd Mohamed, pero eso no evitd que sus
cufiadas difundiesen el rumor de que Fatima se habia quedado para ella la mejor
parte, que vaya usted a saber qué era porque ni lo habian visto. En buena ley, decian,
él deberia haber abierto las maletas en la habitacion de su madre, que era la mas
importante de la casa. Pero no, su mujer, decian, lo habia engatusado y asi habia
conseguido que le reservara la mejor parte. Que era asi, que lo habian visto con sus
propios ojos, que tenia litros y litros de colonia, paquetes de un café mucho mas
bueno que el que les habia dado a ellas. Y dirian después, cuando Fatima fue invitada
a la boda de Fadma, que todo se lo habia llevado a su casa.

Mohamed no tardé en marcharse. Tal como hizo la primera vez, se lo anuncio a
su mujer sin mas preambulos. Dijo que no podia faltar tanto tiempo al trabajo, pero
cuando Fatima le preguntaba de qué trabajaba, solo daba respuestas vagas. Y le
describia mas el clima de la ciudad donde vivia, el frio y la niebla, que lo que hacia.
Le dijo, eso si, que de ahora en adelante le enviaria dinero mas a menudo. Y ella
pensaba, pero si no me has enviado nunca nada, qué mas a menudo. Te lo prometo,
ahora si, ahora ya estoy instalado.

Y de pronto Fatima, en la oscuridad tibia y bien aferrada a Mohamed, para
quitarse todos los temores del cuerpo, habia osado formular su peticion: Llévame
contigo. Y él, muy ofendido, le habia dado mil razones para justificar que eso no
podia ser, sobre todo porque el extranjero no era lugar para las mujeres y menos ain
para criar a nifios musulmanes. Ella no lo contradijo, pero si hubiera podido le habria
dicho que la religion se pasa de padres a hijos, que ahora habia muchos hombres que
optaban por llevarse a su familia, y los nifios no se hacian cristianos, que las madres
velaban porque no perdiesen sus origenes, su tradicion y su religion. En otros tiempos
si que era asi, las mujeres se quedaban siempre solas esperando a los maridos
emigrados, pero porque pensaban que era algo temporal, que los hombres irian a
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trabajar y después volverian cargados de dinero. Pero ya se veia que eso era solo un
espejismo, que por mucho que trabajaran no hacian nunca suficiente dinero para
mantener a toda su familia, y lo que acababa pasando es que se quedaban solos toda
la vida haciendo de sufrias, y sus hijos y sus mujeres también tenian que arreglarselas
solos. Por eso muchas habian comenzado a quejarse y los maridos, hartos de la
soledad y la afioranza, se las habian llevado con ellos. No le dijo nada a Mohamed,
bastante habia oido a su suegra criticar a las mujeres que se iban detras de los
hombres como perritos falderos para vivir en tierras donde se saltaban todo lo que
estaba prohibido, donde enseguida se desvestian e iban medio desnudas por las calles,
exactamente como hacian las cristianas. Y con la cabeza descubierta, como ellas. Qué
perdidas. Fatima pensaba todo eso para no suplicar a Mohamed que la dejara marchar
con él. Que cualquier rincon a su lado seria mejor que aquella habitacion vacia que
dejaba cuando se iba y aquella casa donde era como un fantasma, donde nadie
reconocia que perteneciera a aquella familia. Ademas, si se iba, ;como podria
quedarse embarazada? Se aferraba mas que nunca a él. Cuando lo tenia adentro lo
oprimia con los talones del pie para hundirlo en sus carnes. Le parecia que asi un
trocito de €l se quedaria en ella, como un ancla que le haria volver fuera como fuese.

Unos dias después de que Mohamed se marchara, Fatima se sintio mal. Amasaba
el pan de madrugada cuando comenz6 a notar un sudor frio en medio de la espalda,
unos escalofrios extrafios y ganas de vomitar. Aviso a su suegra, le dijo que iba a
echarse hasta la hora de cocer el pan, pero que le parecia que no podria encargarse de
la comida. Su suegra la mir6 levantando sus gruesas cejas y dijo y a ti qué te pasa,
empleando aquella segunda persona en femenino que a Fatima le sonaba a acusacion.
Nada, lala, debe de ser alguna cosa que he comido. Pero se paso dias asi. En la casa
pensaban que se hacia la tonta para no encargarse de las tareas, que ya se veia que
ahora que vivia mejor gracias a lo que le habia traido Mohamed, ya no le hacia falta
simular que era la nuera perfecta. Que ahora se quitaria la careta de buena chica y
dejaria aflorar su verdadero ser. Nadie podia ser tan trabajadora, tan discreta, tan
como habia que ser. Sus cufiadas eran las que mas contaban esta version de los
hechos. Fatima las ola desde su habitacion con los postigos de las ventanas
entreabiertos. La difamaban injustamente, se decia, y se conformaba con seguir sola
en su habitacion. Solo su sobrina entraba de vez en cuando a preguntar como estaba.
Le llevaba té y comida, pero Fatima no queria ningun alimento. Solo con el olor ya
sentia asco. El primer dia de estar enferma, la masa fermentada también le habia
provocado nauseas.

Su suegra no cayo en el origen del malestar de su nuera, ya nadie pensaba en
aquella posibilidad. Pero cuando Yamina entr6 en la habitacion de Fatima después de
preguntar por ella, y la vio encogida en la oscuridad, blanca como el papel,
enflaquecida y con los ojos hundidos, lo dijo enseguida: Tu lo que estas es prefiada.
Has de comer, si no comes perderas la criatura. Fatima no entendia que Yamina
estuviera tan segura. Pero si que se notaba cambiada, nada parecido a un resfriado o
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un dolor de barriga.

Confirmo la sospecha al no manchar cuando le tocaba. Habia observado la luna y
la habia descubierto en el punto en el que habia de lavarse, pero se miraba las bragas
cada vez que hacia las abluciones y nada. Ademas, se noto el vientre mas duro que de
costumbre, también el rostro hinchado, los pezones como si la pellizcasen
constantemente. Y comenzaron a apetecerle alimentos que no tenia a su alcance. Le
pidio a su suegra leche fermentada, y que en el estofado pusiera las telas de grasa que
se secaban al sol. También le apetecia de pronto la mantequilla rancia. Su suegra
cedia a sus demandas a disgusto y decia que ella, con tantos hijos, no habia tenido
tantos caprichos. Pero era sagrado cuidar de las embarazadas, si no lo hacian si que
las habrian acusado de rmuncar, de hacer mal a alguien que no puede valerse del todo
por si misma. Y, ademas, los recién nacidos podian nacer deformes, manchados.
Como le habia pasado a uno de sus sobrinos, porque su madre habia querido cabeza
de buey y no se la habian dado, y ahora el nifio tenia una mancha negra y peluda
debajo de la rodilla que parecia la piel de un animal. Fatima intentaba no pedir nada,
pero entonces le venia aquel deseo tan irrefrenable y no podia evitarlo. Muchas veces
se sentaba en medio del patio, donde daba mucho el sol, y se quedaba alli un buen
rato con los ojos cerrados y el rostro recibiendo todo el calor que podia. Un dia se
descubrio de pronto rascando la pared encalada y sacando pequefios trozos de yeso
con las ufias. La nariz se le abria con aquel olor terroso, y de pronto le venia un deseo
irrefrenable de ponérselo en la boca. No se dio cuenta de lo que hacia, pero al notarse
aquel sabor extrafio en la lengua abri6 los ojos asustada: de pronto podia entender la
mania de su hermana muerta. De donde les venia aquel extrafio mal, Dios mio, como
si las hubiesen embrujado. Se dijo que tenia que ir con mucho cuidado, porque se
veia que aquello era una debilidad familiar y tenia que resistirse, no podia continuar
con su deseo. Si el nifio nacia manchado de blanco, que naciera, mejor manchado que
los dos muertos. Porque ahora que sabia que estaba embarazada, lo tinico que Fatima
queria era tener un nifilo, uno que la anclara a la casa, que la hiciera ser por fin de
algun sitio. Si tenia una nifia se volveria a iniciar el mismo ciclo de siempre, tendria
que entregarla a unos desconocidos en el momento en que se hiciera una mujer y ella
se quedaria de nuevo sola, sin casa, sin madre y sin hija. Si paria un varén no la
podrian echar fuera y seria por fin considerada propia.

De todos los caprichos que tenia, el que mas fuerte le daba era el de estar al lado
de su madre. Pensaba en ella a todas horas, hubiera querido acurrucarse cerca de ella
y volver a estar en su cuerpo. Zraizmas la habia visitado unos dias con dos de sus
hermanas pequefias y habian dormido todas en su habitacién, pero no podian
quedarse demasiado tiempo porque en casa habia mucho trabajo por hacer, y Fatima
no se habia atrevido a decir que lo que queria era irse con ellas, volver «a casa»,
gestar alli a su criatura, parirla, criarla. Sentia mas afioranza que nunca.

Su cuerpo se iba hinchando, se palpaba y le parecia que era el cuerpo de otra.
Tanta cosa alli dentro, ;como haria para salir de ella? La aterraba pensar en el parto y
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recordaba aquella tia suya que habia muerto después de parir por enésima vez. No
entendia como podria abrirse del todo y dejar salir una criatura entera, con la cabeza,
las piernas, los brazos, un cuerpo, un cuerpo pequefio con todas sus partes. Paso
meses sin cocinar, apenas si podia hacer las tareas imprescindibles. Estaba segura de
que tanto sus cufiadas como su suegra la criticaban por eso. Todas nos hemos prefiado
y no hemos sido tan holgazanas como ella, decian, ni que un embarazo fuera una
enfermedad. Pero a Fatima comenzaron a resbalarle las criticas de aquellas mujeres
desconocidas, estaba tan concentrada en ella misma que no la perturbaba nada de lo
que ocurria a su alrededor. Hasta que un dia su suegra le solté: Ahora tienes la cara
que te corresponde. Pero Fatima no entendia a qué se referia. Primero se toco la piel,
quemada por el sol, luego entr6 en la habitacion a mirarse en el espejo de postigos
que tenia colgado en la pared y se miro: tenia la cara completamente manchada, como
si llevara una mascara. Le vinieron a la cabeza las historias de mujeres convertidas en
esclavas por lavarse en la fuente equivocada, las ennegrecidas para no ser
reconocidas ni por su propia familia. Era morena, si, pero tenia la piel lisa, sin
manchas. Ahora la nariz, las mejillas, la frente, hasta la barbilla las tenia cubiertas de
un marrén mas oscuro que el de su piel.

Fatima se dijo, ya no soy yo, nunca seré la misma, y no sabia si eso le disgustaba
o no. De todas formas, ser ella tampoco le habia traido ningun bienestar.

Los dolores empezaron de madrugada. L.a noche anterior habia ido de aqui para
alla sin parar, como hacia tiempo que no se movia, como si tuviera dentro algo
blando y mojado que no la dejaba sentarse ni un minuto. Habia ordenado y vuelto a
ordenar la habitacion, habia doblado las telas de algodon que su madre le habia dado
para envolver a la criatura. Se habia asegurado de tener siempre agua para lavarse en
el bafio de su habitacion. El dia anterior, de hecho, habia trabajado como tenia por
costumbre antes del embarazo. Se notaba agil, diestra, no le pesaban mucho las
piernas. Aun faltaban un par de meses para que llegara su «medialuna», cuando le
tocaba parir.

Pero de madrugada sintio la sacudida abrupta de las carnes desde las rodillas
hasta la parte alta de la espalda. Toda ella se hacia un ovillo, se enroscaba sobre si
misma y luego se desenroscaba, se volvia a estrujar y volvia a deshacerse siguiendo
un ritmo cada vez mas rapido, que al final era casi continuo. Habia empezado a notar
el agua bajandole por las piernas cuando aun no se habian levantado en la casa, y
habia intentado correr para no manchar la alfombra. Pero fue en vano. Casi sin saber
lo que hacia, extendié un hule encima, justo debajo de donde estaba el clavo de las
paridoras, un clavo enorme del que sabia que habrian de colgar una cuerda. Sobre el
hule puso unas sabanas y llamo a la puerta de su sobrina. Aun dormia, pero la oy6 su
suegra. Ve a buscar a la partera, le pidio, pero ella dijo que atn no era la hora, que
atun faltaban dos lunas. Entonces volvid a retorcerse de dolor y le grité6: Ve, ve a
buscarla. Y caminaba sin parar de un lado a otro de la habitacion sintiendo el abismo
de lo desconocido entre las piernas.
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Fatima no podria explicarlo con detalle, pero fueron horas de dolor, de ir de un
lado a otro sintiendo que se desgarraba de arriba abajo. Pero también fue un dia en
que se sintio viva, completa, inundada por la sangre. Cuando ya llevaba tiempo con
las contracciones y se habia acostumbrado al ir y venir de las punzadas, de pronto
tuvo la impresién de haber descubierto un gran misterio. Notaba su cuerpo,
simplemente, sus carnes eran suyas y de nadie mas. Se diria que por primera vez en la
vida estaba completa, para ella sola, y, sin saber como, eso le dio una extrafia
sensacion de poder. Los gritos de dolor le salian del fondo de la garganta, como si
gritara por primera vez. ;Cuanto hacia que no habia gritado asi? Le salia un sonido
denso, grueso, de un lugar que no sabia ni dénde estaba, un rincén escondido de ella
misma. Le parecia que de aquel espacio recondito no salia solo su lamento de mujer
estrujada, sino el de todas las mujeres que la habian precedido. Era el grito de su
hermana recién casada con un hombre al que no soportaba, llevada atin mas lejos que
ella; era el de todas las que habian sido o serian expulsadas de la casa paterna porque
no era su lugar ni lo seria nunca; era el de todas ellas separadas bruscamente de sus
madres; era el grito de aquella hermana de Mohamed a la que le habian arrancado la
criatura en medio del patio, pero también el de Zraizmas lavando el cadaver de su
hija; y era la prima que habia llamado a la puerta al morirsele la madre. Era su abuela
dando voz a tantas mujeres de cuento, con sufrimientos ancestrales, pero de las que
aun se podia escuchar el mismo grito. Fatima invocaba a su madre, a su madre y a su
abuela, empleando la expresion imma n henna, madre de la abuela, madre que es hija
de la abuela. Madre mia querida.

Ese grito, imaginado asi, como el grito de todas las mujeres, la habia hecho
sentirse fuerte, le habia dado una cierta clarividencia. Por primera vez veia y sentia su
cuerpo y sabia lo que le pasaba, por primera vez no se movia a tientas. Cuando ya
llevaba unas cuantas horas yendo y viniendo por la habitacion, se lo dijo a si misma:
Es la vida o la muerte. O vivo o muero. Y le parecié que este si era el secreto mejor
guardado de todos, mas aun que el sexo. Un secreto que conoclan todas las que
habian parido, pero que no revelaban para no asustar a las que ain habian de pasarlo.
Y porque no es bueno, no lo seria nunca, descubrir los grandes misterios.

Fatima se dijo, o vivo o muero, y se aferré con todas sus fuerzas a la cuerda que
la partera ya habia colgado del clavo, y aquella sefiora mayor, detras de ella, la cogia
de debajo de los brazos y le decia cuando tenia que empujar. Fatima queria empujar
todo el tiempo, ya tenia a la criatura a medio salir y le hacia un dafio terrible, queria
sacarla de una sola vez, pero la vieja le decia, hazme caso, ahora para, cuando yo te
diga.

La criatura era muy pequefia, pegajosa, azulada. Muy pequeiia, tia, decia Fatima,
y la mujer mayor la miraba, le enrollaba el cordon, lo ataba con un cordel y lo cortaba
con aquellas tijeras enormes que habia traido. O eso le parecio a Fatima al verlas al
lado de un cuerpo tan pequefio. Muy pequefia, muy pequefia. La vieja le decia, no te
asustes ni la asustes, esta viva. La habia dejado sobre su pecho. Fatima puso las
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manos sobre ella. Cabia en el hueco que formaban, exactamente igual que una
medida de harina.
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13

Luz en los ojos

Ahora os contaré, hermanas, como llegamos finalmente aqui. Por la afioranza, claro,
yo 0s afioraba mas que nunca, y en los ultimos tiempos he sentido que me iba
desdibujando, como si me borraran con una goma. Durante el tiempo en que Sara
Sqali crecia, yo me iba haciendo pequefia. Por mucho que os echara en falta a
vosotras, a nuestra tierra, era mas grande el miedo de que pudiesen quitarme a la
nifia, de manera que enterraba muy adentro mis ganas de volver, no podia hacerlo de
ninguna manera. Habia revivido toda la inquietud de cuando la Jorobada venia a casa
a chismorrear y habia temido siempre encontrarme con Mohamed Sqali. O que un dia
se presentara y reclamara a esa hija a la que habia abandonado. Ya sabéis que los
hombres hacen estas cosas cuando ya les hemos criado a los hijos, cuando son
mayores. Entonces los vienen a reclamar. De manera que, en los ultimos afios, aunque
con mi trabajo podiamos estar un poco en calma, vivir con un poco de tranquilidad,
yo no tenia paz alguna. Ya os digo, la suerte es que trabajo muchisimo, que eso me
alivia las penas, pero estan ahi y salen por las noches a retorcerme las entrafias. Ay,
hermanas, no sé cémo explicaros todo este desorden que se ha ido formando en mi
vientre, esta toalla mojada, retorcida y vuelta a retorcer sobre si misma, que no sé
como deshacer. Bueno, tengo una ligera idea de cémo hacerlo, de como podemos
volver a estar Sara Sqali y yo juntas, ahora que ya es toda una mujer, pero no sé si lo
que he planeado funcionara, luego os lo contaré.

El caso es que cuando la nifia empez6 a ir a aquella escuela de mayores senti que
aun se alejaba mas de mi. Ahora mismo ya es una completa extranjera. Yo creo que
no le gusta la madre que le ha tocado, que preferiria tener una madre cristiana que
leyera y con quien poder hablar de los libros que a ella le interesan.

Al principio no tardaba en volver de la escuela, volvia después de terminar. Luego
hizo un par de amigas con las que hablaba y hablaba todo el dia, lo sé porque hacian
el camino juntas y se paraban delante de la puerta de casa y las oia parlotear mucho
rato. A veces asomaba la cabeza y le decia que subiera, pero era como si oyera llover.
También algunas tardes las invitaba a entrar en casa, y lo que hacian era encerrarse en
la habitacion como si yo fuera una extrafia de la que tuvieran que esconderse. Con
cosas asi me iba desdibujando, hermanas. Nosotras no nos hemos comportado asi
nunca. Claro que tampoco teniamos una habitacion para cada una. Pero un dia, ahora
debe de hacer un afio, Sara Sqali empez0 a llegar mas tarde. Primero era media hora,
después una, hasta que habia tardes que llegaba cuando ya estaba oscuro. Yo le
preguntaba qué haces, por qué tardas tanto, y ella contestaba tengo trabajo, me quedo
en clase a terminar los deberes. Y claro, hermanas, ahora que ya es toda una mujer, ya
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me entendéis, no es nada decente que siga por este camino.

No sabéis lo que he sufrido, queridas, estos tultimos afios, no sabéis hasta donde
ha llegado mi angustia. Me decia Dios mio, por qué no me das una tregua ahora que
podriamos estar tan bien las dos; ahora que ya no tenemos que sufrir por sobrevivir,
me envias esta desgracia. Una desgracia que solo intuia, hermanas, porque de qué
tenia miedo, seguro, no lo sé, la verdad. Bueno, si que lo sé, claro que lo sé: mi miedo
mas terrible es que Sara Sqali se vaya, que me abandone y me deje sola en un pais
adonde he ido a parar por ella, por nada mas. Que la nifia haya olvidado todo lo que
hemos pasado juntas y prefiera una vida como la de ellos, que se acuestan los unos
con los otros sin matrimonio ni ataduras de ningun tipo. Que se me desvie del
camino, que ya no quiera una habitacion propia, que se olvide de su tierra, de su
lengua, de su familia. Por eso hemos vuelto, hermanas, por eso estamos aqui ahora,
para curarle el mal del olvido a Sara Sqali, a la que parece que le pasa lo mismo que a
aquellos que emigraban y olvidaban a la familia. Un mal extrafio este, muy extrafio.

Pero no solo por eso, hermanas, no solo hemos regresado para devolverle la
memoria a la nifia, también porque me estoy volviendo loca, loca de miedo.

Tantas tardes esperandola, mirando por la ventana con la barbilla apoyada sobre
un pufio, con todos los suspiros del mundo saliéndome de la garganta. No entendia
que tuviera que hacer tanto trabajo en la escuela, no me lo creia. Por eso un dia
empecé a dar vueltas por el edificio donde estudiaba. Me escondia todo lo que podia
y esperaba a que saliera. Aquel timbre estridente siempre me asustaba, acurrucada
detras de unos zarzales. Pasaba el tiempo, se iban todos los alumnos, salian los
profesores. Yo veia cémo se vestian las jovenes, con unos tejanos muy ajustados, con
los cabellos tefiidos cortados a la altura de las orejas. Veia que fumaban, no sabéis
como fuma la gente joven de alli. Y algunas, claro, se besuqueaban alli en medio con
los novios. Les da todo igual, no les da vergiienza tocarse en medio de la calle como
los animales. Rezaba, hermanas, alli encogida, para ver salir a Sara Sqali y que no
fuera cogida de la mano de alguno, o sorbiendo el humo de un cigarrillo. Parecia un
marido celoso, queridas mias, os lo juro, uno de esos que controla todos los pasos de
su esposa. Solo deseaba con todas mis fuerzas que mi hija no hubiera caido en aquel
pozo.

No sufrais, no ha pasado nada de eso, Sara Sqali no ha fumado nunca y no la he
visto tampoco besarse con nadie, Dios nos guarde de la desgracia. Pero un dia si que
la vi al salir. Era de noche, se habia hecho muy tarde y entonces la distingul tocando
el timbre de dentro para que le abrieran la puerta, que ya estaba cerrada. Al principio
me alegré, era ella y solo hablaba con alguien que venia detras. Crei que seria una de
sus amigas y me dije, mira que eres burra, aqui padeciendo y tu hija, ya lo dice todo
el mundo en la ciudad, es la mas tranquila de todas las muchachas. Pero entonces
descubri que no hablaba con ninguna de sus compaiieras. Iba con un hombre. Un
hombre mas mayor, al que miraba con una luz en los ojos que no le habia visto
nunca, creedme, una luz como si aquella fuese la persona mas importante de su vida,
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como miramos las madres a los hijos pequefios, que parece que no exista nadie mas.
Ay, hermanas, no sabéis el temblor que me cogi6 alli, hecha un ovillo en el
descampado de delante de la escuela. Cémo le sonreia, como sonreia a aquel hombre,
y movia las manos de una forma que hubieseis entendido lo que decia solo por sus
movimientos, y hablaba y hablaba, y él, de vez en cuando, le tocaba el brazo y
también la miraba embobado, ya sabéis como son los hombres, como pierden el norte
con las chiquillas, pues este también estaba cautivado por Sara Sqali. Ay, hermanas,
¢qué os he de decir? Como os puedo explicar que ya no era mi vientre el que estaba
estrujado, era toda yo, era mi cuerpo entero el que se habia retorcido sobre si mismo.
Cuando pensaba que me daria un ataque alli mismo, en medio de aquel descampado,
la cosa se complicé ain mas, queridas, la desgracia no se habia terminado alli.
Observé a Sara Sqali y al hombre bajando por el camino que lleva a la ciudad,
pensando que caminarian solo un trozo, pero no, fue peor que todo eso. Sara Sqali, no
os lo creeréis, subio a su coche. Si, queridas mias, si, tal como lo ois, asi de grande es
mi desgracia. ;Como podia ser que una hija mia, salida de mi, criada y educada por
mi, hiciera una cosa como aquella? Nosotras, que teniamos una reputacion impoluta,
que no hemos dado nunca motivos para hablar. jAy!, qué desgracia tan grande.

Y puede que penséis que le dije algo a Sara Sqali, que le armé una bronca o le
conté lo que habia visto. Pues no, hermanas, no lo hice, no he podido encararme con
ella. Tengo miedo, ;sabéis?, tengo un miedo terrible a que, si le digo lo que he visto,
y que no esta bien que se estropee aun y menos con un cristiano, me diga que quiere
dejarme. Vosotras no podéis entenderlo, aqui las cosas son diferentes, las jovenes son
de las madres hasta que son de su marido, de su madre al marido, pero alli las
mujeres hacen lo que quieren, pueden ganar dinero trabajando y entonces no le han
de dar explicaciones a nadie.

Ahora ya vais viendo por qué he vuelto, ;no? Ya sabéis lo desesperada que es mi
situacion. Que Sara Sqali os recuerde sera un buen antidoto contra el poco amor que
me tiene a mi y a sus raices, pero escuchad lo que os quiero proponer, que creo que
sera la solucion a todos nuestros problemas, oidme lo que quiero hacer.

www.lectulandia.com - Pagina 186



14

Madre sin nada

Fatima subia jadeando hacia la casa de la colina. Qué camino tan empinado. Tanto
que habia querido hacer ese trayecto cuando su suegra le tenia prohibido salir afuera
y ahora, qué cansancio tener que remontarlo con la nifia atada a la espalda y el hatillo
de ropa sobre la cabeza. Habia ido muy temprano a lavar. Habia extendido la tela con
la que sujetaba a su hija sobre los guijarros que habia aplanado con la mano. Ahora
que ya se sentaba, la ponia alli, con un trapo que le gustaba chupar y no dejaba de
mirarla. Sara mia, Sara de mi corazon, le decia para llamarle la atencion si empezaba
a arrugar la nariz. Ahora no le hacia falta, pero hasta hacia poco, como no se sostenia
sentada, la llevaba al rio con un vestido y le ponia un montén de piedras sobre la tela
del vestido para mantenerla recta. La nifia pasaba la mano humeda de haberla tenido
en la boca sobre aquellos pedruscos que la rodeaban completamente. Por suerte, aun
no gateaba. Fatima no sabia cémo se las arreglaria cuando la nifia empezara a
moverse mas. Sus cufiadas los ataban con un cordel a la pata del armario. A Fatima le
parecia una salvajada. Y mas de una vez los habia oido llorar tanto que no habia
podido hacer otra cosa que correr a coger a sus sobrinos. Sollozaban como si se les
hubiera de acabar la respiracion. Fatima los arropaba diciéndoles smelah, smelah.
Pero entonces sus cufiadas se ofendian. Que si se creia que era mejor que ellas, que si
se creia mas buena que sus propias madres. Pero Fatima seguia rescatando a aquellas
criaturas, los gritos que daban le removian un no sé qué dentro del vientre que la
sacudia por completo. Era como si sintiera en sus propias carnes el malestar de
aquellas criaturas. Y ahora mira, tu tienes la tuya, se decia Fatima. Después de tantos
afios con el vientre seco, de estar completamente seca, habia nacido aquella cosa tan
menuda.

Al tenerla encima, Fatima se habia asustado y habia buscado con la mirada alguna
explicacion en la mujer que la habia atendido en el parto. Que no podia ser que fuera
tan menuda, que qué ocurria, y la mujer le decia que habia nacido antes de tiempo,
que no sufriera, que ella habia visto criaturas como aquella que habian sobrevivido.
Pero que tenia que tener cuidado. Que la pusiera en una caja con algodén hasta que
tuviera un cuerpo mas de recién nacido. Que si no se le cogia al pecho porque no
sabia mamar o el pezén le resultaba demasiado grande, que le diera la leche con una
cucharita. Fatima se pasaria las semanas siguientes sin acordarse de si misma,
completamente absorta en aquel trozo de carne tan encogido que, aunque tuviera las
costillas marcadas y las venas bajo la piel transparente, a pesar de todo, respiraba. De
entrada, se la habia puesto al pecho y la habia cubierto con los trapos que tenia para
atarla. Imposible poderla enrollar como era costumbre para hacer que los recién
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nacidos se sintieran mas en calma, se le romperia si le enderezaba esas piernas o esos
brazos doblados sobre si mismos. Y eso que Fatima tenia mucha habilidad por todas
las veces que lo habia hecho con sus hermanas pequefias. Primero, un trapo entre las
piernas para cubrirla hasta el ombligo. Después, una primera tela apretada alrededor
del cuerpo menudo, las piernas bien rectas y los brazos uno encima del otro, en cruz y
también estirados. Después todos los trapos alrededor hasta formar un tronco rigido.
Cuando era pequefia le daba mucha angustia aquella rigidez, que no se pudieran
mover, y le parecia que tenian que sufrir dentro de sus envolturas. Pero Zraizmas le
decia que no se preocupara, que asi se sentian mas tranquilos porque cuando nacemos
hasta el aire que nos toca la piel nos es molesto y que asi, ademas, crecian mejor.
Pero no, su nifia era tan menuda, tan fragil a simple vista, que la mantuvo sobre ella
mientras esperaba que el hermano de Mohamed le fuera a comprar el algodon y le
buscasen una caja. Su suegra habia querido coger a la nifia, pero Fatima se habia
negado de una manera casi feroz. No queria que aquellas manos gruesas de bruja se
acercasen a su criatura. Ni que la impregnase con su olor. No era Fatima la que
pensaba, era su cuerpo el que no queria exponer a la nifia a nada que la pudiera
perjudicar. Reaccionaba exactamente como aquellas bestias que habia visto volverse
mas salvajes que nunca después de haber parido a sus crias. Si hubiera pensado de
una manera mas racional, habria dejado que la abuela cogiera a su propia nieta, pero
no podia, de ninguna manera. Igual que no habia querido que se le acercara nadie de
la familia, casi ni los dejaba entrar en la habitacion. Decia, es tan menuda que si le
transmitis un resfriado se ird. Su suegra, muy ofendida, le dijo no sé por qué tantas
precauciones y tantas manias, si se te morira de todas formas. Las otras mujeres paren
niflos enteros y tu dejas ir uno a medio hacer. Pues reza por ella, le habia dicho
Fatima, con una voz de enfado que dej6 a aquella mujer desconcertada. Reza por ella
y no llames a mas desgracias. De momento respira, y ya esta.

Fatima tenia que haberse sentido agotada después del parto, de tantas horas de
dolor y gritos, pero cuando la nifia habia acabado de deslizarse toda ella de dentro
suyo, cuando ya no sentia aquel estorbo en la entrepierna, le habia cogido una especie
de reavivacion extrafia. Se puso la nifia en el pecho y ayudo a la comadrona a limpiar
todo aquel cimulo de sangre y liquidos que le habian salido del cuerpo sin saber qué
eran. Habia enroscado ella misma el cordon a la placenta y la habia envuelto con
cantidad de trapos. Se la guardaria hasta que viniera su madre, asi ella la podria
enterrar en un lugar adecuado. No se fiaba ni de su suegra ni de sus cufiadas para
hacerlo. Yamina le habia contado que se lo daban a comer a los perros. Sobre esto
Fatima no tenia pruebas, pero mas valia no arriesgarse. Si le hacian algun sortilegio
con aquel trozo de carne podria quedarse estéril para siempre. Cuando tuvo la caja 'y
el algodon, envolvio ligeramente aquel cuerpo tan menudo y lo deposit6 alli. Hizo
unos agujeros a la tapa para que respirara. Desde entonces, no hacia otra cosa que
quedarse alli, agachada, al lado de la caja. Le daba de comer a la nifia con una
cucharita pequefia, se sacaba la leche y poco a poco la hacia entrar en su boca, una
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boca que era un agujero azulado que apenas se abria. La primera vez, rog6é con todas
sus fuerzas para que la nifia cogiera aquella leche, no estaba muy convencida de que
el sistema fuera a funcionar. Pero enseguida sus labios comenzaron a cerrarse y a
hacer un movimiento de succion. Fatima se pasé noches y dias escuchando la caja de
zapatos, poniendo el oido para asegurarse de que seguia respirando. Aquella atencion
continua le parecia imprescindible. Si la nifia hubiera dejado de respirar, ella no
habria podido hacer nada, pero Fatima actuaba sin pensar, solo hacia, le diria a su
madre, lo que le pedia el cuerpo. Quedarse alli todas las horas del mundo con sus
0jos, sus orejas, sus manos, su vientre, con todo su ser pendiente de aquella caja y de
aquella criatura que habia nacido con unas telillas finisimas entre los dedos y las
orejas pegadas a la piel de la cabeza.

Perdi6 completamente la nocién del tiempo, no sabia si se le habian pasado las
comidas, las horas de la oracion o los dias establecidos para ponerle nombre a la
criatura. Solo cuando la habia visitado su madre con alguna de sus hermanas, habia
interrumpido un momento aquella contemplacion de la nifia. Zraizmas le preguntaba
por su propia salud, si comia, que para hacer leche y recuperarse tenia que
alimentarse bien. Fatima se sentia de pronto extrafia en presencia de su madre, ahora,
de alguna manera, eran mas iguales.

No habia querido hacer ninguna fiesta de nacimiento hasta que estuviera
convencida de que su hija viviria. No le habia puesto nombre. Zraizmas le habia dado
dinero para los gastos de la fiesta. Ya veremos, le habia dicho Fatima, ahora lo mas
importante es que crezca.

Y lo tenia que conseguir, se habia esforzado tanto en tenerla bien caliente con el
algodon, en cambiarle a menudo los trapos que le hacian de pafales para evitar que se
resfriara, en alimentarla con paciencia todas las horas del dia, que poco a poco la piel
se le fue haciendo mas gruesa, fue criando carnes donde antes solamente habia
huesecillos. Como si la leche de Fatima le fuera injertando capas y mas capas de
carne. Hasta que un dia se dio cuenta: al volver a dejarla en la caja después de
cambiarla, descubri6 que ya no cabia en ella. Y, en efecto, tampoco le cabia en el
hueco que formaba juntando las palmas de las manos, ya no era una simple medida
de harina. Fue entonces cuando intento darle el pecho y la nifia lo cogio con avidez.
No solamente eso, sino que abria los ojos para mirar a su madre, unos 0jos tan
oscuros que parecia verse el fondo de su alma a través de ellos. Ahora si que le podia
poner nombre y celebrar su nacimiento. La llamaria Sara, un nombre que le sali6 de
repente, sin pensarselo demasiado. Le parecia recordar alguna historia de la abuela
Ichata en la que salia una mujer llamada asi. Le gustaba aquel nombre porque sonaba
diferente de aquellos tan antiguos que les habian puesto a ella y a sus hermanas,
llenos de sonidos tropezandose. Sara era una exhalacion clara y tenia un aire
moderno. Su suegra le dijo que ni hablar, que aquel era un nombre de judios y que,
segun la ley, era ella la que tenia que ponerle nombre, o, si no, su padre.

Su padre, si, aquel que habia vuelto a marcharse dejando atras, con el polvo que
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levantaban sus pasos, todas las promesas de retorno que no cumpli6. No habian
recibido ni una carta, y, ahora, a saber como le podian hacer llegar la noticia de que
habia sido padre. Lo acabaria sabiendo, mas tarde o mas temprano, porque en aquella
época los emigrantes ya tenian una buena red de comunicacién formada por torpes
cartas escritas en aquella lengua extranjera que era para ellos el arabe, casetes
grabados con un sonido enronquecido de fondo y alguna llamada que recibian en las
tiendas de la ciudad. O por los propios viajeros, que al volver de sus vacaciones se
llevaban todas las novedades del pueblo hacia el extranjero. Fatima ahora ya sabia
que vivia en una ciudad donde habia otros hombres de alli mismo. Cada vez se
marchaban mas e incluso se iban familias. Ella, al ver que de nuevo habia
desaparecido como tragado por la tierra, habia vuelto a visitar al curandero que le
habia deshecho el sortilegio de la primera vez y ahora le habia dicho que lo tenia muy
complicado. Que la que le habia hecho aquello se habia asegurado de que no se
pudiera deshacer aquel sortilegio, que habia algo suyo muy intimo, ya no eran sus
cabellos o sus ufias, era algo de mucho mas adentro de su cuerpo, y lo habia tirado
nada mas y nada menos que al mar. Y del mar si que no podria sacar nunca nada, de
lo profundo que era. Pero eso es imposible, habia dicho Fatima, ninguna de las
mujeres con las que vivo tiene costumbre de ir tan lejos. Pero el curandero le habia
hecho pensar, ¢ninguna de ellas va a la ciudad? Y habia recordado que Jadiya visitaba
a una hermana suya cerca de Sidi Ali, en Nador, la Jorobada unos familiares en Beni
Ansar y que Yamila pasaba semanas y meses en casa de sus padres, y no sabia si eso
estaba o no cerca del mar. No hay nada que hacer, le habia dicho el hombre de la
capucha de lana, solo te queda rogar a Dios y que este se apiade de ti.

Y la menuda Sara crecio. Comenzaba a sentir su peso en la espalda cuando subia
el camino. Quienes la habian visto no se lo podian creer, aquella criatura que parecia
un ratoncito al nacer, que tenia que hacer un esfuerzo enorme hasta para respirar, y
que ahora fuera aquella nifia regordeta, con la papada hecha completamente de lorzas
y unas carnes apretadas que daban ganas de sobar. A Fatima también le parecia un
milagro aquella transformacion, pero era un cambio que se habia producido delante
de sus propios 0jos y en su propio cuerpo. Como si el embarazo hubiera continuado
un tiempo después de que Sara hubiera nacido.

Una vez en casa, después de descargar el hatillo de ropa mojada, Sara enseguida
le habia buscado el pecho. Le habia empezado a dar un poco de patata chafada y
zanahoria con azucar, pero, sobre todo, seguia tomando el pecho. Sus cufiadas la
habian querido convencer de quitarselo: asi no la tendras todo el dia enganchada, te
ira mejor, la leche de bote es mas buena, y veia como ellas dejaban a sus hijos con el
biberdn colocado encima del cojin y un trapo para que no se cayera, asi comian solos.
Criaturas tan menudas y comiendo en aquella soledad hasta quedarse dormidas. A
Fatima le daban mucha pena. Ademas, se habia dado cuenta enseguida de que los
nifios de biber6n se ponian enfermos mdas a menudo, tenian diarreas y no crecian
como lo habia hecho Sara. Pero para no tener que discutir con las mujeres de la casa,
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Fatima decia simplemente que ellos no tenian la costumbre de criar con leche que no
fuera de la madre, y que ademas no tenian dinero para comprarla.

Pero Sara lleg6 a los dos afios lunares llena de salud, mas grande que cualquier
nifia de su edad, lista como no se habia visto ninguna en aquella casa. Como Fatima,
habia empezado a caminar a los nueve meses lunares, a hablar muy pronto, a mirarlo
todo con aquella atencion que tanto habia descrito Zraizmas cuando hablaba de
Fatima. Y, en cuanto tuvo los dos afios, su suegra ya le estaba diciendo que se
preparara para destetar a Sara.

A Fatima le entr6 un desasosiego extrafio al escuchar aquellas palabras. No lo
queria hacer, no queria desligarse de la tinica cosa que le habia dado alguna clase de
sentido a su vida, que la habia hecho pertenecer, por fin, a algo. Desde que habia
nacido Sara, habia dejado de sentirse una intrusa en aquella casa. Antes del parto no
queria una nifia, pensaba en que tendria que darla, en que serian de nuevo unas
extranjeras, esta vez las dos. Pero al nacer Sara, aquella percepcion le habia cambiado
completamente, ahora descubria que le daba igual el sexo, que ahora, por fin, se
sentia de algun lugar, y ese lugar era su hija. Duraria solamente unos afios, hasta que
la nifia tuviera que buscarse su propia habitacion, pero Fatima se sentia arraigada por
primera vez, ya no la ponia nerviosa el hecho de estar en una casa que no era la suya
porque su casa era Sara. Por eso no queria desprenderse de ella, no queria cortar
aquel cordon invisible del amamantamiento. Le parecia que el hecho de colocar a
Sara en su falda y que ella se pusiera su pezén dentro, que pasasen aquel rato juntas y
en calma, casi fuera del mundo, le habia apaciguado todos los desasosiegos, todas las
ausencias. Ya no sentia afioranza, y entendia muy bien aquella expresion que decia
que quien tiene un hijo no esta nunca solo. Y ahora resultaba que su suegra le decia
que se fuera preparando para cortar de raiz aquella intimidad tan profunda. Fatima
sabia perfectamente que las normas asi lo establecian, pero se decia que no, que, de
hecho, Sara habia nacido dos meses antes de lo que tocaba y que habia que
descontarlos de los dos afios lunares de lactancia establecidos.

De todas formas, lo tendras que hacer, le habia dicho Zraizmas en una de sus
visitas. No lo puedes alargar tanto, la nifia ha de crecer. Al decir esto, a Fatima le
parecia que el vientre se le desgarraba de nuevo.
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El comienzo de
un nuevo trazo

Sara Sqali se habia plantado delante de su madre, Fatima n Zraizmas n Ichata n
Mumna y lo habia dicho bien claro: Iré a la mezquita. Ni habia pedido permiso ni se
lo habia preguntado a su madre, sino que, simplemente, habia afirmado de manera
rotunda su voluntad de asistir a las clases de Coran que se hacian en el templo del
pueblo. Unas clases que no consistian en otra cosa que copiar, calamo en mano y
pizarrin sobre las rodillas, lo que el iman escribia en la pizarra. Después €l lo leia
sefialando cada trazo y los nifios lo repetian al unisono columpiando los cuerpos de
atras a delante o de un lado a otro, quién sabe de qué dependia la direccion del
balanceo, hasta memorizar el texto. Todo eso bajo la amenaza constante de la vara
flexible de aquel hombre vestido de blanco impoluto que no tenia manias a la hora de
azotar sin miramientos a aquellos que no seguian la leccion como debia ser.

Fatima no habia ido nunca a la mezquita, pero conocia todos aquellos detalles por
lo que explicaban sus sobrinos, que asistian hasta que tenian la edad de comenzar la
escuela reglamentaria. Algunos de ellos le habian ensefiado un par de suras cortas que
ella les habia pedido para hacer un poco mas ricas sus oraciones, tan rudimentarias
que apenas si consistian en decir la Al-Fatiha. De entre las nuevas que habia
aprendido repitiendo lo que decian los nifios, la que mas le gustaba era la que
comenzaba diciendo Igra y que Fatima nunca habria adivinado que significaba «lee,
lee en nombre de Dios, que te cre6 de una gota de sangre», porque en aquel
momento, cuando Fatima n Zraizmas n Ichata n Mumna ya era madre de una nifia de
cinco afios de nombre Sara Sqali, no sabia leer y ya daba por sentado que aquello de
las letras seria un misterio que para ella permaneceria escondido durante toda su vida.
Fatima pensaba que si no se aprendia de pequefia a descifrar aquellos trazos, ya no lo
aprendias nunca. Y qué vergiienza, ademas, si de repente se decidiera a desentrafiar el
significado oculto de las palabras dibujadas. Aun asi, repetia a menudo aquel
versiculo que le resonaba dentro de la cabeza en la lengua de Dios que no era la suya:
iLee!, ilee!

Aquel dia Fatima habia regado el patio de dentro de casa antes de doblarse para
barrerlo con el haz de ramillas atadas, que al fregar la tierra producia un sonido
cadencioso, de una extrafia armonia, que por alguna razén que a Fatima se le
escapaba, calmaba los animos de los miembros de la familia, incluso de los mas
atolondrados.

En todo esto pensaba cuando Sara Sqali, que llevaba una trenza redonda que le

www.lectulandia.com - Pagina 192



habia hecho ella misma aquella mafiana, untada en aceite después de haberle
ablandado ese pelo aspero con el agua que le cabia en el hueco de la mano y de
haberle pasado el peine de carey durante un buen rato mientras la nifia se sujetaba las
sienes y se quejaba de los tirones con las aspiraciones de dolor, ah, ah, se le puso
delante para decirle: Iré a la mezquita. Fatima se habia incorporado con los nudillos
de una mano apoyados en la cintura, marcada por un cordén violeta, y la otra
secandose la frente con la punta del pafiuelo que llevaba atado en el cogote y habia
mirado a su hija intentando asimilar lo que decia. Era cierto que otros nifios de la casa
habian comenzado la ensefianza del Coran mucho antes que Sara Sqali, pero ellas dos
no eran como el resto de la familia, su situacion era delicada, y aquel tipo de
decisiones las tenia que tomar Fatima ella sola, que a menudo escogia no hacer nada,
no arriesgarse para evitar males mayores.

¢De donde sacas eso?, le habia contestado Fatima, y Sara Sqali habia comenzado
a decir que queria aprender, que queria memorizar como los otros, que ya les cogia
las suras cuando las practicaban en casa, escuchando recitar a sus primos, pero que
también queria escribir, leer, queria un pizarrin de madera para llenarlo con aquellas
letras tan bonitas escritas con calamo, y la tinta, que, por si alguien no se habia fijado,
no era nunca igual, segun como pusieras el calamo, céomo lo mojaras, como lo
inclinaras, hacia un dibujo u otro, el trazo era mas grueso o menos y ella lo habia
visto hacer tantas veces a los demas que no entendia por qué no podia, por qué ella no
podia ir a aprender la palabra de Dios, memorizarla hasta que le penetrara el corazon.
Después de decir eso, Sara Sqali se llevaba las manos al pecho y las extendia como
abarcandolo todo y no veia que aquella era precisamente la idea que espantaba a
Fatima. Le penetraria la letra escrita a su hija tan adentro que, estaba segura, la
cambiaria y ya seria menos hija suya, seria otra persona. Ademas, estaba el camino.
El camino hacia la mezquita no le gustaba, era la carretera serpenteante, que, ademas,
en aquel tramo tenia poco espacio para los caminantes, con curvas que hacian dificil
que los coches que pasaban los vieran, y podian atropellarlos. Ademas, en aquellas
curvas medio escondidas, con una higuera que se doblaba y ocultaba todo lo que
pasaba debajo, a menudo se agachaban los locos que asaltaban a las nifias y a las
jovencitas, que, del susto que les daban, podian perder la salud e incluso aquella
apreciada gandura que tenian que guardar hasta la noche de bodas.

Fatima no le explicé esos detalles a Sara Sqali aquella mafiana mientras barria el
patio. Hay locos por el camino, ya lo sabes. Y la nifia que si iré con los demas, que si
no me apartaré del buen camino ni un momento, que si me pegaré a los mayores para
no quedarme sola y, si veo a un loco, ni me acercaré, huiré con todas mis fuerzas.
Fatima se volvié a doblar para seguir con la tarea, te he dicho que no, y Sara Sqali
levantaba la voz y suplicaba, gesticulando, repitiendo la palabra madre, imma, todo el
rato. No, Fatima no estaba dispuesta a asumir todos aquellos riesgos. Y a saber como
era el iman, que, por mucha palabra de Dios que tuviera siempre en la boca, no
dejaba de ser un hombre.
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Fue entonces cuando su suegra salié de la cocina y pregunt6 qué pasaba, qué os
pasa a vosotras, y lo hizo dirigiéndose a la madre y a la hija en el plural femenino de
segunda persona que tenia matices diferentes del plural masculino de segunda
persona. El femenino sonaba mas a acusacion, parecia exigir explicaciones. Aun mas
si era expresado por la mujer de mas edad de la casa. Nada, lala, solt6 Fatima para no
tener que discutir si la nifia tenia que ir o no a la mezquita. Pero, entonces, la vieja se
dirigia directamente a Sara Sqali y, cambiando el tono, le dijo dime, hija, ¢qué te
pasa? Nada, abuela, es lo que habia aprendido a contestar la nifia después de que en
ocasiones anteriores Fatima la hubiera regafiado en privado por llevarle la contraria
delante de su suegra y le hubiera reprochado la complicidad con una sefiora que no
era su madre, a quien tenia que ser leal y no traicionar nunca. Fatima cultivaba asi en
Sara un sentimiento de desconfianza que la nifia no acababa de entender pero que
obedecia fielmente. Aun asi, aquella vez, al decir nada, abuela, la nifia habia callado
solo un instante y mirando a su madre con temor, habia pronunciado las palabras:
Quiero ir a la mezquita. El rostro de la abuela fue de alegria y orgullo, golpeo la
espalda de Sara Sqali y la felicit6 por sus ganas de conocer la palabra de Dios, de
hacerse mejor musulmana. Ve, hija, y aprende todas las suras que puedas y después se
las vienes a ensefiar a esta vieja ignorante. Fatima volvi6 a levantarse y ah, lala, ah,
lala, es un camino peligroso, ella es pequeiia, nosotros no podemos pagar y un largo
etcétera de explicaciones para impedir que la vieja diera el visto bueno a la peticion
de Sara Sqali. Basta ya, no hay para tanto, dijo como para dejar en ridiculo el parecer
de Fatima. Esta aqui mismo y yo a su edad ya iba sola a buscar el agua. Ademas, los
otros también van. La vieja se dio la vuelta sin ni detenerse a escuchar las alegaciones
de su nuera, que, volteando la escoba en direccion a Sara Sqali y mordiéndose el
labio inferior, le decia susurrando ya hablaremos ti y yo.

A la mafana siguiente, ain no habia cantado el gallo y Sara Sqali ya habia abierto
de par en par los ojos en la oscuridad de la habitacion que compartia con su madre.
Dormian en el suelo, aunque al fondo habia una cama con el cabezal de hierro
retorcido. Fatima habia vuelto al suelo después de que naciera su hija y dejaba para
los encuentros matrimoniales, quién sabia cuando se producirian, aquel enorme
mueble empotrado entre las paredes de adobe encalado de azul. Sara Sqali abrio los
ojos y Fatima not6 enseguida que su hija estaba despierta, aunque en la habitacién no
se colara ni una brizna de luz. Duerme, que aun es pronto, le dijo a la nifia, que se
volvio hacia ella, es que no puedo, madre, es que no puedo esperar mas para estar
alli, recitando, impregnandome de arriba abajo de la palabra de Dios. Fatima pensaba
que no se acostumbraria nunca al lenguaje de su hija, que construia frases de mujer
mayor, con palabras que los nifios no saben ni qué quieren decir, con una modulacion
del tono de voz mas propia de una experta cuentista que de una criatura de tan poca
edad. Todos se sorprendian de la destreza lingiiistica de Sara Sqali. Por mucho que en
aquellas tierras las mujeres fueran especialmente dotadas para la palabra, por mas que
Fatima n Zraizmas viniera de una estirpe reconocida mas alla del pueblo por sus
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habilidades literarias, aquella facilidad de Sara Sqali para expresar lo que decia tener
en el corazén la desconcertaba. Tu eras igual, le dijo Zraizmas cuando las visito
alguna vez, en todo se parece a ti de pequefia. Pero Fatima veia en su hija una osadia,
un atrevimiento que ella no recordaba haber tenido nunca. Y no arrastraba el peso de
la timidez, aquella timidez que a ella la hacia mirar siempre al suelo y no meterse en
las conversaciones de personas que no fueran muy cercanas, y que la habia
convertido en la Unica mujer que en las fiestas ni cantaba ni bailaba ni menos aun
componia versos, aunque por dentro le vinieran completos, unas metaforas preciosas
que ni ella misma acababa de descifrar pero que, en cambio, le provocaban aquellas
cosquillas en el vientre que después se le esparcian hacia abajo por la entrepierna y
hacia arriba por la garganta. Si hubiera dicho alguna vez aquellos versos, quién sabe
lo que habria pasado.

Fatima intent6 que Sara Sqali continuara durmiendo, pero nada. Y se levantaron
las dos, abrieron la puerta y la madre empezd con sus tareas. Después de lavarse para
la oracion de la madrugada, peinarse y rezar, se fue hacia la cocina, hacia el fondo, a
la despensa de techo bajo donde tenian la harina. Aquel dia, mientras con las manos
iba ablandando el fermento, la desazén del estbmago no la dejaba. Al cabo de un rato,
Sara Sqali se le presento en la cocina vestida con ropa que le habian dado los hijos de
su hermano Abrqgadar, la cara lavada y el pelo suelto, que se le levantaba como una
hoguera. La nifia llevaba el cepillo redondo de plastico en la mano, ya me he
deshecho los nudos, ahora solo falta que me hagas la trenza. Al juntarle bien todos los
cabellos, Fatima quiza apret6é mas de lo que acostumbraba el elastico con que se los
cogia, quiza la trenza la hizo mas fuerte que nunca, quiza al peinarla se le escap6
algun tiron innecesario. Cerraba la boca escondiendo los labios y eso, como bien
sabia Sara Sqali, no era nada bueno.

La nifia paso el tiempo hasta la hora de marcharse dando vueltas al patio, con la
cara radiante de impaciencia. Una cara parecida a la que ponia los dias de fiesta, en
los que Fatima le daba un duro para irse a comprar golosinas al pequefio puesto que
montaban algunos chicos mayores del pueblo. Sara Sqali ya tenia preparado el
pizarrin de madera que Fatima habia hecho comprar al hermano mayor de Mohamed
en la ciudad, sacando el dinero del pequefio rincon que tenia guardado para
emergencias.

Cuando llego la hora, Fatima se sec6 las manos en el delantal, se ajusto el pafiuelo
atado a la nuca y le dio a Sara Sqali todos los avisos pertinentes. Camina siempre por
la vera, mira antes de cruzar, no hables con desconocidos, no te acerques a los locos,
ve siempre con el grupo y no te metas en ningun lio. No salgas del camino. Ah wah a
imma habia ido repitiendo la nifia, si, madre, si, madre.

Al despedirla, Fatima le habia dado un par de golpes en la espalda, vete, hija, le
habia dicho finalmente viendo que la nifia ya se marchaba, vete, y hubiera querido
afiadir que Dios te lleve a buen puerto, pero era una frase que hubiera sido exagerada
para la situacion, siendo como es una expresion que se utiliza para desear buen viaje.
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Vete, hija, vete. Y la nifia habia desaparecido en la curva que hacia el camino que se
iniciaba en el patio de fuera e iba a parar a la carretera, en un trozo que hacia
pendiente, rodeado de unas chumberas que, en aquellos momentos, ain no tenian
frutos. Sara Sqali caminaba a paso ligero, un paso que de vez en cuando levantaba
una nube de polvo que a Fatima le aumentaba la angustia. Pero pronto perdi6 de vista
a la nifa y el polvo, y en el camino solo se marcaban los pasos del grupo entero de
primos. Fatima no conseguia distinguir cuales eran los de su hija. No pudo evitar
bajar hasta las chumberas, alli donde comenzaba la pendiente hacia la serpiente
asfaltada y ya vela el pequefio grupo escabulléndose por debajo del gran arbol.
Fatima se puso una mano en la frente para ver como emergian de la curva. No es
tanta la distancia hasta la mezquita, se dijo, y en el horizonte divis6 el minarete que
se alzaba hacia el cielo, blanco y recortado contra el paisaje yermo. El ritmo del
corazén de Fatima se ralentiz6 cuando vio que los nifios se acercaban al templo, y
volvio hacia casa cuando desaparecieron engullidos por la puerta.

Intento trabajar toda la mafiana sin parar para deshacerse el nudo en la garganta,
el runrun en el estomago y la desazon en el vientre. Si al menos pudiera hablar con su
madre, si pudiera expresarse con ella que tan bien escuchaba sus temores. Zraizmas
vendria y le diria que no pasaba nada, que no sufriera tanto, pero lo diria con un tono
muy diferente del de su suegra, que usaba las mismas palabras, pero con el efecto
opuesto. Si hubiera removido en las profundidades de sus recuerdos mas antiguos,
Fatima habria descubierto aquel primer dolor de cuando cumplié dos afios lunares,
pero ahora, mientras limpiaba y cocinaba intentando olvidar que Sara Sqali estaba
lejos de ella, lo que se preguntaba era como podia ser que la vida estuviera dispuesta
de aquella manera, que las hijas tuvieran que estar lejos de las madres, como podia
ser que ella, en momentos como aquellos y otros mucho peores, no pudiera hablar
con Zraizmas en la calma de un desayuno o de un té de media tarde. Que nada la
hubiera apaciguado tanto como la manera que tenia aquella mujer regia y pausada de
seguir el hilo de sus pensamientos mas alla incluso de las palabras que Fatima
hubiera conseguido pronunciar.

A pesar del sufrimiento de Fatima, sin embargo, aquel dia fue el primero de Sara
Sqali en la mezquita, la primera vez que una mujer de su linea de ascendientes
femeninos accedi6 al conocimiento que dan las letras. La nifia no podia hacerse cargo
de la desazon de su madre y poco se habria imaginado que aquel acontecimiento, de
hecho, supondria el inicio de un camino sin retorno que lo trastocaria todo.
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16

Volver

Lo decidi de repente. Después de pasar muchos dias de sufrimiento mudo, de
sentirme mas desdibujada que nunca. A veces, hermanas, me tenia que mirar al
espejo para descubrir que todavia existia. Habia intentado enderezar la situacion. Le
decia a Sara Sqali que no son horas de llegar a casa, que necesito tu ayuda con esto o
con aquello. Y ella apenas me miraba, ya no quedaba nada de aquella nifia para quien
yo lo era todo, que buscaba mis ojos a todas horas, la nifia a quien hablé hasta la
extenuacion, a quien entregué todas las palabras que tenia. Y tampoco estaba la que
me habia hablado a mi, la que me habia traducido todo el nuevo mundo. No me quise
enfrentar a ella, ya os lo he dicho, el miedo me ahogaba, cada vez tenia la toalla mas
retorcida en el vientre, casi no podia ni respirar, me encogia sobre mi misma.

Y un dia, hablando con Latifa, le decia: anda que si se marcha, como han hecho la
hija de este o de aquel, yo no lo podré soportar, no podré, hermana mia. Latifa me
decia que no, que Sara Sqali no haria eso nunca, pero ella, qué queréis, solo tenia
hijos, no habia sufrido como yo ser madre de una nifia. Y tenia marido, alguien que
podia imponerse cuando hiciera falta, alguien con autoridad, una autoridad que las
mujeres no tenemos, por mucho que apretemos a nuestros nifios, por mucho que los
eduquemos desde pequefios en nuestras normas, siempre seguimos siendo las madres
que los hemos arropado por las noches y los hemos atendido cuando estaban
enfermos, esto lo saben ellos y por eso no nos tienen el miedo que tienen a los padres.

Latifa me decia que no, que no, que la nifia era tranquila, pero yo no podia dejar
de pensar en la luz que inundaba el rostro Sara Sqali cuando miraba al cristiano con
quien iba. Nunca le dije a nadie que los habia visto, pero no me lo podia sacar de la
cabeza.

Asi estaban las cosas cuando un dia, de repente, me dije ya es hora de volver a
casa. Tenemos que volver, por varias razones: para refrescarle la memoria a Sara
Sqali, para rehacer los lazos que nos unen a nuestra tierra, para dejar de sufrir el mal
del olvido. Pensé que esto me devolveria a Sara Sqali. Y si hiciera falta, claro esta,
llevarla a visitar a alguien por si mis sospechas eran ciertas y su comportamiento no
era natural, sino fruto de alguna maniobra de la Jorobada.

Pero obviamente, hermanas, no penséis que volver es tan facil. Si marcharnos ya
fue una locura, un viaje imposible que no sabiamos adénde nos llevaria, hacer el
camino inverso también tiene sus inconvenientes. Ahora, ademas, la frontera es mas
impenetrable que nunca, hay vallas, camaras, perros y policias por todas partes.
¢Sabéis cual era una de mis preocupaciones? Llegar hasta aqui y que después no
pudiera volver a entrar en el extranjero. Esto habia pasado en alguna ocasion. Alguien
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que venia de vacaciones y, por problemas de papeles, después no podia volver alli.
Por no hablar de algunos malos hombres que llevan a casa a sus mujeres, les quitan
los papeles, se marchan y las dejan encerradas. A veces, a los muy desgraciados, les
da por querer una segunda esposa o vivir la vida de lalauillali, como si fueran
joévenes y no tuvieran cargas, y deciden que lo mejor es volver a traer a sus esposas
aqui y abandonarlas. jQué desgracia la nuestra, queridas! A las mujeres de aqui nos
pueden devolver a casa de nuestro padre, repudiarnos como si nada, y a las del
extranjero nos pueden obligar a regresar a nuestro pais de origen como si fuéramos
trapos de fregar abandonados en medio del patio. Y los hombres saben perfectamente
que es un castigo cruel, que cuando ya te has acostumbrado a la vida de alli es muy
dificil volver a adaptarte a la vida de aqui, y mas atin si es en el campo. Por eso es
una amenaza que utilizan tan a menudo.

En nuestro caso no teniamos un hombre que nos quisiera devolver, pero yo tenia
un miedo terrible a que los papeles no nos sirvieran, a que nos quedaramos aqui
aisladas sin poder salir. Se lo hice investigar a Sara Sqali y me dijo que el permiso de
residencia estaba dentro del plazo correcto, que no habia caducado, pero que el
pasaporte no lo entendia, no sabia leerlo para averiguar si seguia o no vigente. Yo lo
miraba fijamente y veia una fotografia de la nifia de cuando llegamos. Y recordaba el
dia que se la hicimos. La habia peinado con una cola, le habia estirado mucho el pelo
hacia atras para dejarle la frente muy despejada, como tenemos nosotras, y tenia los
ojos bien abiertos y una expresion de miedo en el rostro. No tanto de miedo, quiza
mas de sorpresa, ya sabéis como era la nifia por aquel entonces, que lo miraba todo
tan fijamente que parecia absorber el mundo con la mirada. La fotografia era todavia
en blanco y negro, se le veia la cara menuda, pero después cambid porque, cuando ya
estuvimos un poco acomodadas, la nifia engordd y tenia un rostro rebosante de salud.
Pero de un tiempo a esta parte, ya la habéis visto, esta delgada como un junco, si la
tocais le podréis palpar los huesos. Y es que no come, hermanas, no quiere comer
porque quiere estar asi de delgada, ya me diréis qué gracia puede tener una mujer sin
carnes, pero es que alli las chicas de esa edad son todas asi, como cafias de rio, y se
ponen unos pantalones tan ajustados que les podriais repasar el cuerpo como si
estuviesen desnudas. Yo ya se lo he dicho muchas veces a Sara Sqali: que coma, que
se esta pasando de la raya en lo de querer adelgazar, pero entonces me mira como si
le lanzara una maldicion, algo muy feo. Le digo: Mira que se te pegara el vientre con
la espalda y entonces sera ya demasiado tarde para volver a recuperar la salud. Pero
ella me dice: Yo tengo toda la salud que quieras y mas. Y ya no se puede seguir
hablando del tema. No sé, hermanas, si es una moda de alli o es también
consecuencia del conjuro que le debe de haber hecho la Jorobada. El mal de ojo es
fatal, ya lo sabemos. ¢Recordais al hijo de aquella segunda mujer del primo de
Mimount n Ari? Su primera esposa le habia hecho algo al nifio y este fue
adelgazando, adelgazando hasta desaparecer del todo. Dios la juzgue como se
merece. Lah istar, lah istar.
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Pues Sara Sqali tiene ahora unas facciones mas profundas que en aquella
fotografia en blanco y negro, pero la mirada es todavia la misma. Habla poco
conmigo, no me cuenta casi nada, pero la manera de escrutar las cosas con sus 0jos es
la que yo le conocia. Por eso todavia tengo la esperanza de que pueda recapacitar, de
recuperarla.

Tuvimos que ir a renovar el pasaporte, cogimos el tren para ir a Barcelona, al
consulado. Ya os lo podéis imaginar, hermanas, yo, temblando de arriba abajo,
temblando por el miedo a ser interrogada, a que me preguntaran por mi marido. ; Qué
les hubiera dicho? ;Que no tenia? Fue terrible, os lo aseguro, hicimos cola horas y
horas, nos trataban todavia peor que los funcionarios de los papeles de alli, nos
empujaban. Los hombres, en la cola, mas de una vez nos habian intentado tocar, yo
ponia a Sara Sqali delante de mi para protegerla, pero entonces lo probaban conmigo.
No habia colas separadas de hombres y mujeres, estabamos todos mezclados. Cuando
finalmente nos atendieron, yo no sabia hablar con los funcionarios, todos eran arabes,
y claro, aqui Sara Sqali no podia traducirme porque ella tampoco conocia esa lengua.
Intent6 hablar con ellos en los idiomas extranjeros, pero entonces eran ellos los que
no nos entendian demasiado. Les ensefiaba el pasaporte, ellos lo miraban, nos lo
devolvian y nos dejaban alli esperando. Le pedi a una chica que parecia entenderlos
que me ayudara, pero tampoco sirvio de nada.

Seguimos sentadas alli, mientras mucha gente iba gestionando sus tramites, hasta
que alguien se apiadé de nosotras y nos pidio los papeles, las fotografias, el permiso
de residencia, el empadronamiento. Qué triste es, hermanas, que también para volver
a tu propio pais te pongan tantas trabas. Y yo temblaba, creedme que temblaba. ;Y si
me decian que no, que no podria venir aqui nunca mas? ;Y si me pedian algin
requisito que no tenia, como, por ejemplo, un marido? jAy, no sabéis qué larga fue la
espera, y la angustia de ver que el funcionario me hablaba muy deprisa, sin que yo
pudiera entender ni una sola palabra! No comprendia lo que me explicaba. Iba y
venia y yo no podia hacer otra cosa que esperar alli, nerviosa. Pensaba para mi:
esperaremos hasta tener el pasaporte. Hermanas, las mujeres como nosotras, sin
conocimiento de letras, sin saber el idioma de quienes nos gobiernan, vamos por el
mundo como si no diera el sol, a oscuras, inseguras, dando pasos vacilantes.

Claro que, si estoy aqui, es porque si que nos renovaron el pasaporte. Un milagro
de tantos que hemos vivido. Y, una vez conseguido el pasaporte, ya lo tenia todo para
marcharnos.

Cuando se lo dije a Sara Sqali no penséis que se entusiasmd demasiado con la
idea, no. Pero yo comencé a preparar los ultimos detalles. Avisé en los trabajos que
tenia; ahora ya no estoy siempre en la granja de conejos, solo trabajo alli algunas
horas y preparo la comida para el carnicero. Fui comprando todo lo que queria
traeros. Pasaba por el mercado cada sabado, y los martes, como terminaba temprano,
también echaba una ojeada por si veia alguna cosa a buen precio. Fui encontrando
toallas, telas, bragas, calcetines, algunas camisas de hombre. También estuve siempre
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atenta a los folletos de ofertas de las tiendas. No los sabia leer, pero los miraba y
cuando venia Sara Sqali le preguntaba: ;Esto cuanto vale? Asi fui comprando los
paquetes de café, el cacao, para que lo probarais, y todas las golosinas que os he
traido. Por eso, los hijos de Latifa y nosotras fuimos tan apretujados, y con las piernas
encogidas, en la parte de atras del coche.

Salimos de alli muy temprano, de madrugada, ahora ya hace una semana, ¢veis
como han pasado los dias desde que llegamos aqui? Sara Sqali y yo llenamos la bolsa
de rafia de nuestro padre con vuestros regalos, preparamos un par de bolsas mas con
nuestras cosas y bajamos asi cargadas por nuestra calle hasta llegar ante el puente,
donde nos vendria a buscar Latifa. No os lo creeréis, dejé el fermento del pan, que
todavia esta muy vivo, envuelto y colocado en un armario. Espero que cuando vuelva
lo pueda reavivar. Traerlo aqui era demasiado arriesgado, dos viajes no los hubiera
aguantado. Pero alli me espera, hermanas, escondido hasta que regresemos. Si, reiros,
reiros, pero el pan no vale nada sin esa masa, ya os lo digo.

La carretera se nos hizo larguisima, eterna, queridas mias, parecia que no
terminaria nunca. Yo no reconocia nada de todo el recorrido que habiamos hecho en
el camino de ida hacia alli, aquel me parecia otro mundo. Parabamos de vez en
cuando a descansar y me decia: mira, quiza cuando nuestro autocar se detenia era
para esto, para que la gente estirara las piernas, para que comiera un poco o incluso
rezara sus oraciones, pero no podia reconocer el paisaje. Y es que, en esta ocasion,
hermanas, viajdbamos acompafiadas, el marido de Latifa sabia donde iba y eso me
permitia disfrutar mas de mi entorno contemplandolo todo con otros ojos. Por el
contrario, Sara Sqali no parecia tener ningun interés en descubrir por donde
estabamos pasando, durante el viaje se mantuvo con la nariz metida en un libro vy, si
Latifa le preguntaba algo, respondia con algtin monosilabo. A mi me supo mal porque
ya veis el bien que aquella mujer nos ha hecho, pero yo me decia: no sufras, ya
sabemos que no es ella, que no esta bien.

Llegamos al barco por la noche y embarcamos tal como veniamos, con el coche y
nosotros dentro. El enorme vientre del buque parecia engullir a todos los que ibamos
entrando alli. Dentro se escuchaba el fragor de sus motores y nos invadia un olor de
gasolina que lo impregnaba todo. Pero pudimos dejar los bultos alli abajo y subir
arriba a descansar. Para no gastar tanto dinero, cogimos asientos en vez de camas. Y
después de pasear un poco por la cubierta y de observar el agua oscura y la noche,
con el cielo poblado de estrellas y el puerto todavia iluminado, nos recogimos en
nuestro sitio y, tapandonos con una manta, intentamos descansar un rato. Vimos a
gente que, en vez de sentarse en las butacas, buscaba un lugar en el suelo y se
estiraba. Los hombres podian hacerlo, pero a nosotros nos dio vergiienza. Apagaron
las luces un rato y pudimos pegar ojo, pero solo un poco, no 0s penséis.

Afortunadamente, habiamos traido una bolsa con potingues para arreglarnos un
poco y enseguida fuimos al lavabo, a lavarnos, a tiznarnos los ojos, a peinarnos y
hasta a cambiarnos de ropa. Ya visteis que yo me puse un vestido de fiesta nuevo que
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me habia traido Mumna. Esto lo hacemos porque si nos vierais tal como venimos, los
del extranjero, os asustariais al descubrir los estragos del viaje. Yo, hermanas, me
sentia como si fuera a una fiesta, casi casi como si fuera a asistir a una boda
importante. Sentia una lagartija en el estbmago que no paraba de dar vueltas. Y con la
ilusién de veros, finalmente, de reencontrar a mis queridas hermanas, a mi madre, de
pisar los campos en los que trabajé tantas horas. Pienso que mi cuerpo no lo pudo
soportar y que de esa misma emociéon he caido enferma estos ultimos dias, me di
cuenta cuando os toqué, cuando nos abrazamos tanto rato. Senti mi cuerpo invadido
por espasmos, por nudos de hacia muchos afios, de dolor, de sufrimiento, de cosas
que yo no recuerdo pero mi cuerpo si. Y al abrazaros, al estar aqui y respirar el
mismo aire que respirais vosotras, de repente se deshacian unos tras otros, milagro de
Dios. Pero entonces también me deshice yo toda entera y he tenido que quedarme en
el suelo durante estos dias hasta que he podido narraros este relato mio que ya se
acaba. Ya lo veis, todos los sufrimientos tienen un final, tarde o temprano, y hasta
aqui llega el mio.

Me preguntais qué quiero hacer para recuperar a Sara Sqali, para devolverla a mi.
Pues bien, lo primero es que me acompaniéis a buscar a ese hombre que vosotras
conocéis. Si Abrgadar nos quiere llevar, podemos aprovechar para hacer un sacrificio
y preparar una comida en casa antes de que me vaya. Es el mejor que conocéis,
¢verdad? Me habéis contado que fue quien cur6 al hijo de Mohand de su locura y que
también fue él quien le dijo a Malika que tenia un hatillo enterrado bajo su puerta, y
que, de hecho, al excavar en su puerta, encontraron aquel hatillo con un trapo sucio
atado con siete nudos y que, al desatarlos, su marido se habia transformado en el que
era con ella al principio, amable y carifioso, y que ese encantamiento no se lo habia
adivinado ni siquiera el curandero de Sidi Ali. Pues cuando a nuestro hermano le
vaya bien, iremos a ver a ese hombre de quien tan bien hablais.

Pero, ademas de eso, hermanas, he pensado en algo mas para devolverle a Sara
Sqali, definitivamente, la mirada hacia los suyos. No quiero volver a verle esa luz en
el rostro cuando mira a un hombre que no sea como nosotros, no quiero que se me
estropee, si es que, Dios no lo quiera, no se ha estropeado ya.

Os voy a proponer algo inusual, algo impensable en otros tiempos para una mujer,
pero, después de haberos relatado nuestro periplo, creo que podréis entender que, una
vez mas, volvemos las normas del revés para hacer que las cosas sigan como siempre.

Fadira nuestra, contigo quiero hablar, es a ti a quien quiero hacerle esta peticion.
Eres como una hermana nuestra mas, asi que espero que no te ofendas; si no estas de
acuerdo con mi propuesta, solo has de decirlo, no tienes nada que temer. Tu hijo Driss
es ya todo un hombre, asi que supongo que ya habéis empezado a pensar en buscarle
esposa, y él también debe de tener ganas de tener su propia familia. Me habéis dicho
que aqui se esta echando a perder, sin trabajo ni forma humana de ganarse la vida.
Pues he pensado que tal vez quieras a mi hija como nuera, que tal vez puedan casarse.
No ahora, claro, Sara Sqgali no es aun lo suficientemente mayor para eso, pero tal vez
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podamos celebrar el compromiso y, de aqui a unos afios, cuando €él pueda trabajar,
celebrar el casamiento y que se lo lleve alli. Ya sé que una madre nunca ha pedido la
mano de un chico, y podéis reiros cuanto querais de esta propuesta mia tan atrevida,
pero me parece que todos saldremos ganando. Sara Sqali tendria un lugar al que
volver, no como yo, que aqui no soy mas que una simple invitada. Y Driss podria
marcharse a buscar su propia suerte, alli seguro que encontrara trabajo. Y asi yo
podria seguir teniendo a mi hija muy cerca de mi y no se me desgarraria
completamente este vientre mio deshecho por tantas desgracias.
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De cuando Sara Sqali
se entretuvo por el camino

Desde que Sara Sqali habia comenzado a ir a la mezquita con el resto de los primos,
volvia cada dia moviendo la trenza con alegria, aferrada al pizarrin de madera y con
un brillo en los ojos que Fatima no conseguia entender. No comprendia la avidez de
su hija por irse de su lado para volver con la boca llena de palabras que ella
desconocia, palabras de Dios, si, pero palabras en lengua extranjera de todas maneras.
No se entendia a si misma cuando le cogia aquel desasosiego indefinido, aquella
incomodidad, aquella sensacion difusa de peligro. Era bueno que Sara Sqali fuera a
aprender suras y oraciones y a como comportarse para ser una buena musulmana.
Pero ella no habia ido nunca, tenia suficiente con las cuatro oraciones que mascullaba
y no habia necesitado nada mas. Ademas, ya le ensefiaria ella a ser una mujer como
Dios manda, y no un hombre extrafio que, por muy conocedor de la letra escrita que
fuera, no dejaba de ser un hombre. Fatima le repetia casi cada dia a Sara Sqali que no
se podia fiar de los hombres, de ninguno. No te acerques ni les tengas confianza y no
les cuentes nunca nada, aunque te parezcan de fiar. No sabras nunca lo que tienen en
la cabeza. Entonces Sara Sqali miraba fijamente a sus tios paternos y a sus primos,
con los que vivia.

La nifia estaba pasando unos dias muy felices; al llegar de la mezquita se sentaba
en el banco de piedra debajo del silo de la cebada, se ponia a mirar la madera y
llenaba el patio con su voz repitiendo los rezos. Sara Sqali repasaba la leccion y no
borraba la pizarra hasta que decidia que se sabia suficientemente bien los garabatos
que habia alli escritos. No sabia escribir, claro, ni tampoco leer, pero aquellos trazos
le servian de guia para volver a tener presente el texto memorizado. Doble memoria
necesitaba Sara Sqali, la de la cantinela y la de las sefiales que se correspondian con
ella. Pero la nifia habia heredado la agudeza visual de Fatima y retenia con facilidad
aquellas lineas hechas con su calamo mojado.

Fatima seguia nerviosa, y antes de que la nifia se marchara la avisaba: no hables
con ningun loco ni con ningun hombre, ni con nadie que no conozcas, no te separes
de los demas y no te entretengas. Camino recto hacia casa. Y ahora, ademas, afiadia:
Recuerda también lo que te dije de los nifios.

Lo de los nifios se lo habia dicho unos dias atras, cuando Sara Sqali habia llegado
a casa y, en lugar de sentarse a recitar, se habia ido a la cocina a buscar a su madre. Se
quedo de pie a su lado mientras Fatima trabajaba con el cuerpo encorvado sobre el
fuego y la parte baja del vestido recogida hasta vérsele el serwal y un poco del viso
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de debajo, concentrada en adivinar si el caldo de las patatas tenia ya la consistencia
necesaria, ni muy liquida ni muy espesa. El punto perfecto para mojar el pan y que
este quedase impregnado. Se extrafio de tener a la nifia al lado quieta y sin decir nada.
Asi era como se quedaba siempre que habia hecho alguna trastada, por lo que Fatima
le pregunt6 enseguida ¢qué te pasa, qué has hecho? Y Sara Sqali la miré con los ojos
muy abiertos, la barbilla pegada al cuello y los labios apretados por miedo a la
represalia. jIwa! decia Fatima, y, tartamudeando, sin saber como explicarlo, la nifia
intentaba decirle a su madre lo que le habia pasado. Que a media clase habia pedido
permiso para salir, habia ido hasta detrds del templo a hacer pipi, y se habia
encontrado al Said n Muhand, que se la qued6 mirando y de pronto, sin avisar, se
habia bajado los pantalones y se la habia ensefiado. Le habia ensefiado aquello y le
habia dicho: Mira qué tengo, y Sara Sqali se habia quedado clavada, sin poder hacer
nada, porque una cosa asi no le habia pasado nunca y no entendia como un nifio
mayor que ella se podia comportar de aquella manera. También tuvo mucho miedo, le
dijo a Fatima. ;Miedo? ;Miedo de qué? Escucha bien lo que voy a decirte, casi le
habia gritado su madre con el dedo indice ante la nariz de la nifia, y esta, aun habia
sentido mas lo que no se habia atrevido a contarle a su madre, una culpa extrafia que
no sabia de dénde le venia. Esctichame, nifia, si eso te vuelve a pasar, nada de miedo,
el miedo han de tenerlo ellos porque la proxima vez le dices, ;ah, si?, a ver qué cosa
tienes. Y se la coges y se la retuerces asi, bien fuerte, hasta que la ahogues. Fatima
cerraba el pufio y los labios al decir aquello. Sara Sqali la miraba asintiendo con la
cabeza, pero por dentro pensaba que ni hablar, que nunca en la vida lo tocaria, y que
haria lo que habia hecho, echar a correr y no parar hasta llegar a casa sin mirar hacia
atras ni un momento. Por suerte, no le volvio a pasar nada parecido, pero afios mas
tarde, cuando veia un pene, no podia olvidar la imagen del pufio cerrado y los labios
prietos de Fatima mientras le hablaba.

Aquel dia, Fatima habia conseguido recoger algunos guisantes del huerto, asi que
pudo darle una nota de color al estofado de patata y zanahoria de siempre. Sali6 al
patio y mir0 la altura del sol, era casi mediodia. Enseguida oy6 el alboroto de los
hijos de sus cufiadas que llegaban, tirando los pizarrines en un rincon del patio de
cualquier manera, descalzandose estrepitosamente, dejando las chancletas de plastico
tiradas por aqui y por alli. Fatima no soportaba que no pusieran el calzado en fila
detras de la puerta, pero para eso aquellos nifios tenian madres, para que les
ensefiaran buenas costumbres; eso no era cosa suya. Oy6 todo aquel estrépito, y que
preguntaban por la comida; y espero a que le llegara la letania de Sara Sqali recitando
en el patio. Le extrafid que tardara tanto en comenzar su estudio. Sacd la cabeza por
detras de la cortina de la cocina. Su hija no estaba. Pregunt6 a sus sobrinos y le
contestaron que no sabian, que al principio iba con ellos. ;No os he dicho que
tuvierais cuidado? Ah, lala, se ha rezagado, seguro que no tarda en llegar. Ninguno de
ellos se habia dado cuenta de que Sara Sqali no seguia con ellos. Fatima empezo6 a
sentir un temblor en el vientre, como un vacio y un sudor frio bajandole por el
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espinazo. Salié a buscar a Sara Sqali por delante y por detras de la casa, bajo hasta el
comienzo de la pendiente, desde donde se veia la carretera, y se puso una mano
haciendo visera para ver si divisaba a la nifia. Nada, ya era mediodia y solo un
hombre mayor con la chilaba de lana cubriéndole la cabeza caminaba desde la
mezquita. Las cigarras hacian un sonido ensordecedor. ; Donde se habria metido? Con
la de veces que le habia repetido que no se desviase del camino. Sara Sqali era
obediente, tanto que, cuando habia empezado a andar y ella tenia trabajo y no podia
vigilarla, le dibujaba un circulo en medio del patio, la ponia dentro y le decia, no
salgas de aqui. Y la nifia no salia, se quedaba alli encogida todo el tiempo hasta que
Fatima volvia y la rescataba. Sus cufiadas se quedaban extrafiadas de que la pequefia
le hiciera tanto caso, y decian que les daba mucha pena verla alli sentada, como
encerrada en una prision invisible. Mas pena me dan vuestros hijos cuando los atais
de una pierna a la pata del armario, les contestaba Fatima. Al menos su circulo era
una imagen que servia para educar a Sara Sqali en la obediencia y la lealtad.

¢Qué le habria pasado? La imaginacion aterrorizada de Fatima comenzo a
funcionar como hacia siempre en esta clase de situaciones. Lo primero que le vino a
la cabeza es que debian de haberla secuestrado, no seria ni la primera ni la segunda
nifia a la que robaban para ser violada y después devuelta. O no la devolvian porque
se la llevaban lejos o la mataban. Veia a su hija degollada como un cordero, llevada
por un loco dentro de un coche, destripada de arriba abajo. Primero pensaba en como
explicaria ella que habia dejado que su hija se perdiera; tanto si la devolvian como si
no, cémo se quitaria la vergiienza de no haber protegido lo suficiente a Sara Sqali de
los peligros de este mundo, la deshonra de ser una mala madre. Pero su imaginacion,
cuando tenia material para atemorizarla, no paraba. De pronto, se veia sin Sara Sqali.
Su dia a dia, su vida entera dejaria de tener sentido. Y si se confirmara la desaparicion
de la nifa tendria que acabar diciendo aquello de mira que yo la llevé en mi vientre,
le di de mamar y la crie hasta ser lo suficientemente mayor como para ir un poco sola
y ahora me la quitan, con lo que cuesta criar una chiquilla, con lo que duele el higado,
con la compaiiia que te hacen los hijos. Y mas ella, que era unica. Y mas atn en sus
circunstancias. Fatima ya se vela destrozandose los vestidos, llorando vy
convulsionando en medio del patio con los cabellos sueltos para expresar el dolor, la
rabia y la tristeza. Se decia que no era bueno pensar en lo peor, pero Fatima tenia una
habilidad especial para aterrorizarse a si misma, para atemorizarse hasta que ya no
sabia si los hechos que imaginaba eran reales o no.

El latido de su corazon era ensordecedor, y seguia mirando el horizonte por si lo
rompia la pequefia figura que buscaba. Nada. Decidié bajar la pendiente hasta la
carretera, asi, tal como iba, con el pafiuelo anudado a la nuca y descalza. Del susto no
habia pensado en los zapatos. Bajaba deslizando las plantas de los pies sobre las
piedras. Algunas rodaban y estuvo a punto de caerse un par de veces. ;Por qué no se
callan nunca las cigarras, por qué? Si llegaba a la carretera y Sara Sqali no estaba,
¢qué haria?, no podria seguir por el asfalto hasta la mezquita, ella era una mujer
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decente y las mujeres decentes no pasan por los caminos transitados por los hombres.
Bajo la higuera tampoco deberia mirar, porque suele haber siempre un par de jévenes
fumando, pero no le quedaba otro remedio que averiguar si la nifia se habia quedado
alli. Hasta estaba dispuesta a preguntarles a los muchachos si habian visto a Sara
Sqali. Pero no fue necesario. Al llegar al final de la bajada, Fatima alargo la cabeza y
vio a su hija en el lugar donde acostumbran a sentarse los jévenes junto a Najima n
Heddu, en la sombra, hablando sin parar. Sara Sqali se reia, tenia las facciones
relajadas. Al volverse se encontro con el rostro crispado de Fatima que comenzaba ya
la larga letania para regafiarla, una letania que, cuando la cosa era grave de verdad, se
iniciaba de forma pausada, con una tension contenida que la hacia hablar con la boca
estrecha, casi cerrada, y que se iba deshaciendo de aquella tension para convertirse en
un bramido ensordecedor lleno de maldiciones, de deseos de enfermedades
desconocidas para Sara Sqali. Aquella vez, la nifia enseguida fue consciente de todo
el sufrimiento que le habia causado a su madre, solo por la tensién de sus palabras y
la expresion del rostro de Fatima. Por eso, primero pidié perdon, perdén, perdon cien
veces, llevandose las manos a la boca y besandolas como en un ruego, después
comenzo a decir, nunca mas, nunca mas, nunca mas, y por Dios que nunca mas lo
haré. Pero no esperd a recibir respuesta de Fatima, al tiempo de comenzar a pedir
perddn ya habia arrancado a correr hacia arriba, hacia arriba, a buscar el amparo de su
abuela; corria y pedia perdon y prometia no hacerlo nunca mas. Su madre la
perseguia sudando y agarrandose a sus propios muslos para impulsarse. Prometia
castigos severos como comerse a su hija, destrozarla, cortarla a trocitos y freirla,
apalearla hasta que no le quedasen fuerzas. Maldecia jadeando mientras la nifia, que
corria mas que ella, de vez en cuando se paraba para acortar la distancia y asegurarse
de que su madre seguia oyendo sus suplicas. Hasta que entro en la casa y llamo con
todas sus fuerzas a la abuela, y en los segundos que la abuela tard6 en contestarle, ya
se veia hecha trocitos por su madre. Pero la abuela sali6 de la habitacion y Sara Sqali
se escondio detras de ella.

Ven aqui, decia Fatima, ven aqui. Y su suegra decia que ya era suficiente, que los
niflos se distraen, que no era para tanto. No sabes el susto que me ha dado, lala, td no
lo sabes bien. Pues remojate, échate agua y deja tranquila a la nifia. Durante un rato
Fatima trat6 de atrapar a Sara Sqali, pero la abuela abria los brazos para impedirle
que llegara hasta ella. Hasta que Fatima noto el olor a quemado y se acordd de que
habia dejado la cazuela en el fuego. ¢ Ves?, ;ves? ; Ves, hija de lo prohibido? Y se fue
hacia la cocina a tratar de rescatar alguna cosa para la comida.

Los dias que siguieron, Sara Sqali no se separ6 ni un minuto de su abuela, hasta
durmio con ella por miedo a Fatima, y esta le dijo: Hala, vete. Mejor que no te coja.

Muchos afios después, encogida bajo el puente de la ciudad que no sabia si era la
que estaba anotada en su trocito de papel, Fatima pensaria en momentos como aquel
y lamentaria haberle deseado tantas enfermedades a Sara Sqali, aunque solo fuera una
manera de hablar, frases hechas que salian sin pensar de la boca de cualquier madre
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enfadada.
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Si me quitais el pan

Como cada mafiana, Fatima fue a la despensa, pero ese dia se la encontré cerrada con
llave. Agit6 unas cuantas veces la puertecita azul. Primero pensé que se habia
encallado, ya habia pasado antes, pero cuando llevaba un rato empujandola,
sacudiéndola, bajandola y subiéndola para ver si finalmente cedia, se dio cuenta de
que la puerta estaba cerrada con llave. Las Unicas que tenian una eran su suegra y la
Jorobada. Fatima era la que mas madrugaba de la casa, pues empezaba muy temprano
a hacer el pan, y tuvo que esperarse un buen rato para averiguar qué pasaba, un rato
en que sus dedos no sabian qué hacer y sus manos inquietas parecian exigirle el
movimiento acostumbrado. Su ritual diario se habia visto truncado de golpe. Ella, que
siempre se levantaba con el canto del gallo y caminaba casi a tientas hasta la
puertecita azul, ahora no sabia qué hacer. Si no amasaba pronto, no tendrian pan
tierno para el desayuno de los hombres y seria un contratiempo que no pudieran
comer, qué vergiienza. Ademas, eran dias de siega y tenian que enviar a mediodia una
cazuela con la comida de los jornaleros, atada con un trapito y con el pan envuelto
encima. jQué vergilienza! Esperaba que de un momento a otro emergiera su suegra de
la habitacion para preguntarle por qué no podia abrir la despensa. Pero no salia y
Fatima seguia angustiada.

A partir de ahora nos encargaremos nosotras del pan, le dijo su suegra, atin con el
agua de las abluciones resbalandole por la cara y por los brazos. Gastas demasiada
harina blanca, gastas mucho butano para cocer, gastas mucho para todo y nosotros no
estamos para gastar. No sé a ti, pero a nosotros no nos sobra de nada. A Fatima esas
palabras, dichas de buena mafiana, le cayeron como un pufio dentro del estdbmago. Se
notaba un sudor frio en la nuca mientras intentaba convencer a su suegra de que no
podia aguantar ni un solo dia sin hacer pan, que no habia dejado de hacerlo desde que
tenia siete afios lunares, solo habia parado los tres dias que dur6é su boda, los siete
pertinentes después de la noche de bodas, los meses de embarazo y los que estuvo
pendiente de Sara Sqali cuando la pequefia nacié. Cada dia del mundo, hiciera frio o
calor, fuera fiesta o un dia normal, pasara lo que pasase, Fatima habia hecho el pan
para toda la familia.

En vano le prometio que pondria mas harina de cebada y menos de trigo, en vano
le juré que a partir de entonces no encenderia el butano y coceria el pan fuera con
fuego de ramitas. A mi no me jures, contestd6 su suegra antes de deslizarse por la
puerta de su habitacion.

Fatima era una mujer profundamente enraizada en sus costumbres cotidianas.
Siempre que las cosas que pasaban a su alrededor o dentro de ella le provocaban una
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angustia que no podia entender ni apaciguar, trabajaba. Desde que era pequefia, las
tareas de la casa le habian servido para calmar los murmullos internos, el alud de
pensamientos que a veces le sobrevenian de repente y no entendia ni como se
generaban ni como adquirian ese empuje que parecia que la acabaria arrastrando.
Fatima intentaba entender como podian sentirse tantas cosas en el vientre. Solo habia
dos cosas que le servian para hacer que los murmullos internos y los externos se
calmaran y sentirse un poco en paz. Una era el trabajo, limpiar, barrer, fregar las
habitaciones con el balde de agua, lavar la ropa contra las piedras, ocuparse de los
animales, recoger lefia para el fuego, hacer pan cada dia del mundo y, si habia mas
gente en la casa y se acababa, volver a hacer pan por la tarde.

La otra cosa que a Fatima le apaciguaba las inquietudes era hablar, contar lo que
le habia pasado a ella o a cualquier otra, cualquier historia que le hubiera impactado y
que ella hubiera elegido para narrarsela a las mujeres que la quisieran escuchar. No
sabia exactamente como lo hacia, pero de repente empezaba a desgranar el paisaje, el
clima, el caracter de las personas de quien hablaba y, sin darse cuenta, su audiencia
ya estaba absorta escuchando la historia que contaba. Fatima mia, le dijo una vez su
abuela, tus palabras son como un rio que pasa suave, ondulante.

También la calmaba, claro, perderse en el cuerpo de Mohamed, su piel bajo las
mantas, estar en €l, habitarlo de algun modo. Pero de eso hacia tanto tiempo que casi
ni se acordaba, le parecia un suefio. Solo la existencia de Sara Sqali le demostraba
que su marido habia sido real y se le habia metido dentro.

Ademas, Fatima no podia hablar, no podia hablar con nadie por miedo a ser
juzgada y que juzgasen a los suyos. También porque la hostilidad, un cierto trato
desagradable que se expresaba en gestos cotidianos, banales pero persistentes, la
hacia sentir fuera de lugar. Aquella tenia que ser su casa, le dijeron, pero, por mucho
que Fatima se esforzara, no lo conseguia. Hacia afios que vivia alli y todavia era una
absoluta forastera. Aunque limpiando y ordenando hubiera hecho suyos cada uno de
los rincones de la casa, las mujeres no le habian guardado un lugar en ella. Tuvo a
Sara Sqali, una de las habitaciones era la suya, pero en ningin momento en todo
aquel tiempo sintié que ese fuera su sitio, tal y como le habian prometido de pequefia.
Tu lugar esta donde esté tu marido, le dijeron.

De modo que, aquella mafiana de siega, Fatima no pudo hacer pan ni pudo hablar
con su madre, que estaba lejos. En momentos como ese habria dado lo que fuera por
poder tenerla cerca y decirle mira, madre, ;lo ves?, ahora me cierran la despensa
donde tengo la artesa que me regalaste, el cedazo y el cesto, la harina y el fermento.
Sobre todo el fermento, si lo pierdo no sé lo que haré, si no me dejan alimentarlo lo
perderé. Y apoyada en la pared con las manos planas detras de los muslos, se hablaba
por dentro como si hablase con su madre. Algo que hacia a menudo desde que se
habia casado. Por la noche dejaba abierto uno de los postigos de la mindscula ventana
de su habitacion y, si habia luna, se colaba dentro un rayo que Fatima contemplaba en
la oscuridad, a veces sola, a veces con Mohamed, y, de un tiempo a esta parte,
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siempre con Sara Sqali. Y contemplando aquella claridad tenue que entraba casi de
milagro, hablaba bajito como si lo hiciese con Zraizmas. Le contaba el dia a dia, lo
que habia hecho, lo que habia pasado en la casa. El hermano mayor de Mohamed es
un bestia, le decia, coge a los nifios y les da palizas como si fuesen animales. A mi oir
los gritos me aterroriza, madre, es rmuncar, madre, es crueldad con los desvalidos,
los inocentes. L.a madre de los nifios, en vez de protegerlos, ;qué crees que hace? Lo
mira todo y a veces se le escapa la risa o pide que ya esta bien. Esta mujer es una
madre que no es madre, pare a los nifios y después a duras penas cuida de ellos. Los
amamanta cuatro dias escasos y después le pide a su marido que les compre leche en
polvo de ciudad, que ella no tiene, que es mejor la de la tienda. Cuando yo acababa
de llegar aqui tenia confianza, madre, queria ser como ellas porque esto tiene que ser
mi casa, este es mi lugar, y un dia, sin pensarmelo demasiado, le dije que si la leche
de bote fuera mejor para los nifios, Dios no nos habria dado pechos sino botes de
leche, y ella me mir6 como si un cuchillo le hubiera atravesado el vientre y me dijo tu
qué sabes si no has parido ni pariras nunca, ti qué sabes y por qué te metes en eso.
No es buena, Jadiya no es buena y nos quiere mal a todas las mujeres de los
hermanos de Mohamed. Claro que la Jorobada es aun peor. Porque Jadiya es mala
pero corta y, en cambio, la Jorobada se las sabe todas. Ya te conté que Yamila se
acabo yendo a vivir a la ciudad porque no soportaba mas a sus cufiadas.

La Jorobada invitaba a su habitacion al marido de Yamila, Mussa, y le llenaba la
cabeza de malos pensamientos. Hasta que lo convencia de que su mujer le habia
puesto los cuernos y entonces Mussa se iba a la habitacion para darle una paliza. Ni la
Jorobada ni mi suegra decian nada, hasta que aparecia al dia siguiente llena de
cardenales. En esta casa son animales, madre, no entienden que las personas nos
podemos hablar con calma, podemos cuidarnos los unos a los otros, no entienden que
la bondad esta en todos nosotros. Son madres que no son madres, no se compadecen
del sufrimiento de sus hijos. Yo los he querido consolar alguna vez, pero me lo tienen
prohibido, dicen que los mal acostumbraria. Cuando vine aqui, el pequefio Said tenia
pocos meses y lo cogi en brazos; tenia la cabeza cubierta por una gruesa costra y el
cuello lleno de rofia. Aquel nifio lloraba mucho, lloraba sin parar, pero su madre no
parecia oir sus gritos. Yo lo cogi en brazos, ya sabes que tenia muchas ganas de un
bebé —era lo que mas deseaba en esos momentos—, y lo desvesti y, mojando un
trapo con un poco de agua, lo limpié de arriba abajo. Por entre las piernas, que tenia
escocidas, bajo los bracitos, en el cuello. Lo unté con aceite de oliva como siempre
has hecho tu con tus hijos. Era un nifio muy lloron, pero cuando yo lo tenia sobre mis
piernas desnudito y lo cuidaba se quedaba quieto y callado, como si esperase algo.
Después, con un peine, le fui quitando poco a poco la costra, que le salia como una
piel gruesa, y al final noté el latido de su cabeza. Aquel dia Said se durmi6, madre, y
no se desperto hasta el dia siguiente. En mis brazos encontro la calma. Pero Jadiya
me acuso de brujeria, ;qué le has hecho?, y me prohibié que me acercara a su hijo.

Esa mafiana Fatima le contaba por dentro a su madre que su suegra habia cerrado
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la despensa y que no sabia qué debia hacer. COmo alimentaria a Sara Sqali si le
prohibian acceder al lugar donde preparaba la comida, de donde sacaba lo necesario
para cocinar, el aceite, la sal, las olivas de la mafiana, las especias. ;Como le
prepararia la comida a Sara Sqali? Le daba lo mismo si el resto de la familia no
queria que ella hiciera el pan, peor para ellos, pero si no le dejaban acceder a la
comida, ;qué le daria a Sara Sqali?

Entr6 en su habitacion y vio que la nifia ain dormia. Si Mohamed Sqali no se
hubiera ido, la suya no seria una situacién tan precaria, aunque no queria volver a
lamentar su suerte, ya estaba harta, y ahora le tocaba decidir qué podia hacer para dar
de desayunar a la nifia.

Mi suerte, mi suerte, se decia Fatima, y sin darse cuenta iba haciendo un hatillo
con la ropa. Ya hacia tiempo que tanto su suegra como sus cufiadas vigilaban todos
sus movimientos para ver si gastaba mas de la cuenta, si comia mas de lo que le
tocaba. De vez en cuando llamaban a Sara Sqali a sus habitaciones y le daban alguna
golosina, fingiendo ser generosas con la pequefia, pero el resto del tiempo ahogaban a
Fatima con sus restricciones. Si no fuese porque comian todas juntas del mismo plato,
seguramente se hubiesen muerto de hambre. Eran mendigas en su propia casa porque
no tenian marido ni padre, por mucho que Fatima se esforzase en cumplir sus
obligaciones —Ilo unico que tenia en sus manos para compensar el gran gasto que
ellas dos suponian para el resto de la familia—. Aunque ese gasto a duras penas
consistiera en el acceso a cuatro productos basicos.

Fatima tenia que ir a la habitacién de las nifias como una intrusa, se sentaba
medio de lado cerca de la puerta y alargaba el brazo para poder llegar al plato donde
todos comian sin tenerla en cuenta para nada. Ni que decir tiene que no le decian
coge, coge, ni deslizaban la patata hacia donde estaba ella, y menos aun algun trozo
de pollo, si es que lo habia. Mas bien se notaba que le estrechaban el sitio donde se
sentaba, desde el cual le costaba mojar el pan. Al principio se dijo que no comeria,
que su orgullo no le permitia mendigar, pero, cuando el hambre le despertaba aquella
urgencia que le enturbiaba el pensamiento, no podia aguantarse y, con la cabeza
gacha, iba hasta la mesa baja alrededor de la que todos estaban sentados. Los demas
ni la miraban ni contestaban su saludo de paz. Solo los nifios gritaban tia, tia, pero sus
madres los hacian callar. Qué humillacion, madre, tener que comer asi. Fatima no
entendia lo que habia hecho, no sabia el porqué de ese vacio, cual habia sido su error.
Se lo pregunté abiertamente a su suegra, le dijo que, si habia fallado en algo, que se
lo dijera y que pondria remedio sin falta, pero su suegra solo repetia que no tenia
nada que decir. Que Dios guarde a tus antepasados, suplicaba Fatima con lagrimas en
las mejillas, pero su suegra le espetaba mira que eres llorona. Y Fatima se encargaba
de las tareas que podia, se distraia durante el dia y por la noche abria el postigo para
hablar con su madre. Le decia mira, encima de que él me ha abandonado ellas me
hacen sentir culpable, piensan que yo quiero esta suerte.

Y Fatima empezd a hacer cosas que, se decia a si misma, no le eran propias: a
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robar. Si salia y por casualidad encontraba un huevo entre las zarzas —sabia dénde
iban a poner las gallinas—, lo guardaba bien guardado en la mano y llamaba a Sara
Sqali. La hacia ir a la despensa a la hora de la siesta, con la casa en silencio, hablaba
susurrando, y encima de un hornillo de butano rompia un huevo que enseguida
revolvia con un trocito de pan. Y se quedaba encogida cerca de la puerta mirando
como Sara Sqali disfrutaba de ese gran lujo. Y por las noches, con el postigo abierto,
se confesaba a su madre: Hoy he robado un huevo. Y si Zraizmas la visitaba y le traia
magdalenas, cacahuetes, galletas de esas pequefias y redondas o de las otras, rellenas
de nata, que llamaban Chambi, guardaba una parte antes de entregarselas a su suegra,
aunque le costaba encontrar el momento de hacerlo. Cuando venia Zraizmas le
preguntaba como estaba y ella no se atrevia a contarle nada, pero su madre seguro
que la veia mas delgada que nunca, con los ojos hundidos y esas manchas oscuras del
embarazo que ya no se le irian jamas.

Fatima suplico a su suegra que al menos le diera sus enseres de amasar pan, que
ya se espabilaria ella sola, pese a que no tenia ni una triste medida de harina propia.
Pero como minimo déjame coger la artesa, el cedazo. Y su suegra se lo habia tirado
de malas maneras. Por suerte la artesa no se rompio, solo se descascarillo un poco.
Fatima lo junto todo en medio del patio y volvio a entrar en su habitacion.

Aquella mafiana, el hueco que tenia en el vientre era tan grande que por un
momento le parecié que se partiria en dos, que la barriga se le pegaria a la espalda y
que ya no podria ser ella nunca mas, perderia la salud y no podria cuidar de Sara
Sqali, y lo peor que le podia pasar a una nifia era quedarse sin madre. Por eso, sin
pensarselo dos veces, hizo el hatillo con cuatro ganduras, visos y serwales, con los
sujetadores de recambio y los trapos para lavarse. Cogio la poca ropa de Sara Sqali,
que habia heredado de los hijos de su hermano Abrqadar, y desperté a la nifa.
Levantate, le dijo, levantate y no hagas ruido. Ni siquiera la peino, le cubrio la cabeza
con un pafiuelo, ella también se tapd con el qubbu y, sin hacer ruido, se deslizaron por
la puerta principal.

Fatima no se dio cuenta de que habia salido descalza. No se dio cuenta ni en la
puerta ni a lo largo del camino de tierra que pis6 durante horas hasta llegar a casa de
su madre, con la que podria hablar de todo aquel ahogo que la atenazaba.
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Epilogo

Carta sonora de una madre
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Hija mia, mi Sara querida, ;cémo estas? ;Como anda tu salud? ;Cémo estas,
hijita? ;Me oyes? ¢Oiras estas palabras que te dejo aqui grabadas?

Sara mia, vuelvo a ser yo, tu madre. Te lo ruego, si me oyes, contéstame, aunque
sea para saber que estas bien, que has recibido mi mensaje. Oh, hija mia querida,
higado mio, si pudiera oir aunque fuera un solo instante tu voz, saber, al menos, que
estas viva.

¢Sara? ;Sara mia? Vuelvo a ser yo, hija, vuelvo a telefonearte con la esperanza de
que en algin momento descolgaras el teléfono. Insistiré tanto como haga falta,
mientras me queden voz y oido seguiré intentando que me contestes. Te dejo este
mensaje grabado, espero que lo escuches. Hija mia, he buscado durante afios la forma
de encontrarte. Me equivoqué, Sara querida, me equivoqué mucho. Ahora lo sé, pero
entonces no lo sabia, hijita. Tenia tanto miedo, y el miedo... el miedo nos hace
traicionar a nuestras entranas, nos hace olvidar el corazon y el vientre y nos lleva por
los peores caminos. Si lo hubiera sabido entonces, habria tomado otras decisiones,
habria ido por otro camino. Ahora ya lo he entendido, hijita, y te lo quiero explicar, y
quiero que entiendas que vuelvo a ser la misma, que soy la madre que se moria por ti,
que lo dio todo para tenerte a su lado. Sara, Sara, devuélveme tu voz, te lo ruego,
devuélveme la llamada.

Hija mia, vuelvo a ser yo y vuelvo a implorarte que por Dios me contestes. He
hablado con tu amiga, me dice que este es tu niumero, que no estoy equivocada. Me lo
escribio en un trozo de papel y yo lo voy marcando en este locutorio. ;A que no
puedes ni creerte que tu madre conozca ya los numeros? Han cambiado muchas
cosas, te las querria explicar. Estos ultimos tiempos he ido a aprender a leer y a
escribir, ¢te lo puedes creer? Tu madre, que miraba la letra escrita como si fuera un
conjuro indescifrable, que no sabia ni hacer la o, y eso que es facil, con lo redondita
que es. Me ha costado mucho, y todavia me cuesta, no creas, tengo la cabeza tan
saturada de problemas que a duras penas me caben las letras. Hija..., venga,
devuélveme la llamada y podré explicartelo todo, por favor, querida.

Sara, vuelvo a ser yo, tu madre. Cuando te fuiste, tu amiga no me quiso dar nunca
ni un nimero de teléfono ni una direccion adonde irte a buscar. No te enfades, pero
ha sido su madre la que le ha cogido el movil y ha copiado tu nimero. Vino de
Barcelona a visitarla. No se me habia ocurrido, me dijo, lo podria haber hecho antes,
y se ha disculpado sin parar. Desde que te fuiste no la he dejado tranquila, pobre
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mujer, ya me diras qué culpa tiene ella. Durante afios la he visitado cada semana. Al
principio, cuando te fuiste, iba cada dia. Cogia al nifio y me plantaba en su casa.
Llorandole dia si y dia también. Pero me decia que no podia hacer nada, que su hija
decia que tenia que dejarte en paz una temporada, que ya volverias cuando estuvieras
mejor. Pero claro, a mi se me desgarraban las entrafias, no podia soportar la idea de
que estuvieras tan lejos y recién parida, que estuvieras sola en una ciudad tan grande,
sin nadie que te cuidara, teniendo que sobreponerte sola a todo. Tu amiga me decia
que no sufriera, que estabas bien, que solo querias un poco de tiempo, aunque me
costaba entenderlo, mi Sara querida, tardé tiempo en hacerme a la idea.

Sara, hijita, te ruego que contestes a mis llamadas. Seguiré aqui el tiempo que
haga falta. Te quiero contar que he cambiado mucho, que soy otra persona. Ya lo he
entendido, Sara, me equivoqué, me equivoqué mucho escogiendo ese camino.
Cuando volvimos a Pozo de Higueras por primera vez, jte acuerdas? Fue un viaje tan
importante, después de todos aquellos afios aqui, nosotras dos solas, sin nadie mas,
sin familia, trabajando yo en todo lo que podia, ti yendo al colegio y creciendo. ¢Por
qué me equivoqué tanto? Se me ocurridé aquella idea nefasta, ya te digo que tenia
mucho miedo, pensé que si te casabas con Driss se nos solucionaria todo: ya que no
habiamos tenido una casa propia, la de mis padres se convertiria asi en la nuestra. Por
fin tendriamos un sitio adonde volver. No me di cuenta de que era mucho mas
importante cuidar el lugar donde teniamos que vivir que el lugar al que teniamos que
volver. No me di cuenta de que deberia haberte apoyado en tus decisiones aqui, que
td ya eres de aqui, y que de alli solo tienes tu nacimiento. Eso lo entendi mucho
tiempo después, Sara mia. LLas madres no nacemos sabiéndolo todo, ya lo ves, ¢qué
podia entender yo en aquel momento? ; Como podia saber que para ti una boda asi no
era lo mismo que para nosotras, que no nos pedian ni nuestra opinién para escogernos
marido? ;Como podia ver, en mi pequefiez, que el mundo habia cambiado tanto, que
ya no podia medirlo todo con lo que sabia y que tenia que aprender cosas nuevas?
Hija mia, si hubiera sabido el dafio que te haria mi decision, te aseguro que nunca,
nunca habria ido en esa direccion. Pensé que el hecho de que te preguntara si querias
ese casamiento suponia un gran salto. No pensaba que me dirias que si si realmente
no querias. Claro que también eras muy joven. De eso tampoco me di cuenta, de que
quiza me decias que si sin ser muy consciente de la decisién que tomabas. Yo era tu
madre y hubiera debido velar mas por tu bienestar.

No me quiero justificar, hijita mia, pero el miedo, mi miedo de entonces... no me
dejaba dormir ni comer. Fue la época en que algunas chicas de tu edad se fugaron, jte
acuerdas? {Y a mi me asustaba tanto que te fueras! Ahora ya veo que tendria que
haberte dejado tomar tus propias decisiones, pero entonces no lo veia claro. Pensaba
que, como tenias mucha mas libertad que la que habia tenido yo de joven, como te
preguntaba si querias o no casarte con Driss, como podias trabajar y seguir
estudiando..., con todo eso no me daba cuenta de que lo que ti necesitabas era
mucho mas, era conocer mundo y decidir por ti misma tu propia vida. Si me
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contestases ahora, te lo podria explicar todo mucho mejor, podria hablarte de todos
aquellos afios pasado. ;Sara inu? ;Sara mia?

Vuelvo a ser yo, Sara, te seguiré hablando hasta que no me queden palabras, hasta
que ya no me queden mas fuerzas. Han pasado tantos afios que a veces me parece que
haberte tenido fue un suefio, hay dias en que no estoy demasiado segura de que hayas
existido, de que td y yo estuviésemos juntas todo aquel tiempo. Pero entonces me
toco el vientre y me parece que todavia te llevo dentro, moviéndote. No, Sara mia, no
he pasado ni un solo dia sin pensar en ti, sin tenerte conmigo. Ahora debes de ser toda
una mujer, no sé imaginarte. ;Qué haces? ;Cémo te alimentas? ;Qué espacio habitas?
¢Qué forma tienes? No sé si sigues tan flaca como cuando te fuiste o si has
engordado como suelen hacer todas las mujeres de nuestra familia. Quisiera verte,
hija mia, quisiera volver a tenerte cerca, saber que estas viva, sentirte la piel.

Me equivoqué tanto, Sara inu, tomé la peor de las decisiones, la de pedirte que te
casaras con Driss. Si hubiera sabido que sufririas tanto, jamas en mi vida te lo habria
propuesto. L.o he entendido con los afios, hija mia, estos afios sin ti, siendo una madre
sin hija, he entendido que las cosas pueden cambiar y que no debemos tener miedo.
Que en el momento de producirse ese cambio hemos de ser mas valientes que nunca,
sobre todo las mujeres, a quienes se nos pide que seamos de una forma, que nos
comportemos de un modo que va siempre en nuestra contra.

Tus tias te lo dirian ahora, te dirian que cuando repasan sus vidas, nuestras vidas
de mujeres desdichadas, no ven mas que sufrimiento e injusticia, y eso no puede ser,
eso, por fuerza, tiene que ser una falsedad inventada por algin orden que existia
mucho antes del que hay ahora. No es posible que fuéramos creadas para ser tratadas
como animales, para agotarnos cada dia desde que rompe el alba hasta el anochecer.
¢Sabes?, a tus tias no les parece mal que te fueras. Claro que han llorado conmigo
todas las lagrimas habidas y por haber, pero pasados los afios, viendo que nuestras
vidas se suceden siempre en vano, siempre del lado de quienes lo pierden todo, me
dicen tu Sara si que lo hizo bien, tu Sara vio que esto no se puede aguantar y huyo
para no seguir en el mismo lugar en el que hemos estado nosotras durante siglos,
incluso cuando nos trasladabamos a tierras extranjeras.

Sara mia, no sabes cuanto me gustaria que me contestaras estos mensajes, lo
mucho que desearia volver a oir tu voz. ;Te acordaras aun de tu lengua? ;Seras capaz
de descifrar mis palabras o te habras vuelto extranjera del todo? Si es asi, ya no te
culpo, ahora ya no. Al principio pensaba que huias porque querias ser mas como
nuestros vecinos que como nosotros, que renegabas de la tierra de donde venias, que
te avergonzabas de tus raices. Pero ahora ya lo he entendido: no huias de nuestra
miseria, de ese lugar yermo que es Pozo de Higueras, ahora ya sé que de lo unico de
lo que huias era de tu origen como mujer. Yo hubiera hecho lo mismo cuando era
joven, si hubiera podido, pero ¢adonde habria ido? ;Cémo me habria mantenido? ;Y
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qué habria hecho con mi afioranza? La afioranza de mi madre, de mis hermanas, de la
casa donde naci, de los campos y caminos por donde anduve tantos dias. Se echa
tanto de menos el paisaje como a las personas, Sara mia, a estas alturas seguro que tu
también lo debes de comprender. Aunque en el lugar del que somos no haya mas que
pobreza, aburrimiento, un horizonte reseco, un cielo donde las nubes no llegan nunca
a descargarse, aunque las tardes se hagan eternas y al soplar ese viento tan nuestro no
queramos mas que escapar bien lejos, lo cierto es que nadie quiere marcharse para
siempre de su casa. Seguro que te acuerdas de los tiempos en los que ti y yo
extrafidbamos Pozo de Higueras, sabiendo que no podriamos volver porque, si lo
haciamos, nos separarian, te podria ir a buscar aquella gente de ese padre que nunca
has tenido.

Mira que hemos corrido aventuras, ;verdad? Huimos de casa de los Sqali pies
para qué os quiero, dando simplemente un paso tras otro como si estuviéramos en un
suefio. Tu te quejabas, decias que estabas cansada y durante unos dias no entendiste
que no pudiéramos volver a casa de tu abuela paterna. Yo no queria explicarte que no
nos querian porque tu padre nos habia abandonado, no queria que te sintieses menos
que tus primos, pero asi era. Bien, para ser sincera, debo decir que era a mi a quien
repudiaban. Tu abuela se habria querido quedar contigo y que yo regresara a Pozo de
Higueras. Siempre intentaba ponerte en mi contra, comprarte con golosinas y regalos
que yo no podia hacerte de ningun modo. Después nos escatimaban incluso las
lentejas. Si no hubiera sido porque cocinaba para todos ellos, no habriamos podido
comer ni un trozo de pan. En aquella casa eran mala gente, Sara mia. No quise hablar
mal de la que era tu propia familia, pero lo cierto es que a mi me las hicieron pasar
canutas.

Ay, hija mia, son historias de hace tanto tiempo que ahora me parecen cuentos
antiguos. Pero salimos adelante, nos sobrepusimos a todo. A la incertidumbre de vivir
en casa de tu abuela Zraizmas sufriendo por si cualquier dia se presentaba la familia
de tu padre para llevarte con ellos. Ya sabes como son las leyes de nuestro pais, los
hijos son de los padres, no de las madres. Por eso le pedi a tu tio que falsificara el
pasaporte e hice la locura de marcharme al extranjero con aquel trocito de papel, sin
tener ni idea de lo que me encontraria ni adonde iba exactamente. Dios quiso que
superaramos todos los obstaculos, que encontraramos siempre las fuerzas necesarias
para tirar adelante.

Pero ya lo sabes, Sara mia, después vinieron la afioranza y el miedo. Sobre todo,
el miedo de desdibujarme en el paisaje, el miedo de perderte para siempre, el miedo
de no poder ya pertenecer a mi tierra. Ahora ya veo lo absurdo que era este miedo,
ahora sé que las madres nos enraizamos en nuestros hijos, pero entonces tomé la peor
decision posible, la de pedirte que hicieras un sacrificio tan grande como casarte con
Driss. Cuanto me equivoqué, Sara mia.
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Yo conocia a Driss desde que nacid, lo habia llevado en brazos, lo habia cuidado,
incluso antes de casarme. Era un nifio muy dulce. Cuando me dieron en matrimonio
no par6 de llorar por mi. Me llamaba tia a todas horas y me buscaba siempre que los
visitaba. Era educado, siempre ayudaba en todo lo que podia. El Driss que yo conoci
era un buen chico, responsable. Pero ya lo viste, cuando lleg6 aqui descubrimos a
otro. Claro que yo de adulto no lo conoci tanto, cuando los chicos se hacen hombres
no sabes nunca en qué se convertiran. Hablé mucho con él, Sara mia, no te lo dije,
pero durante los primeros tiempos después de que llegara aqui, cuando no habia
forma de que hiciera nada de provecho, y se pasaba el dia de bar en bar, gastando un
dinero que no tenia, despreocupado del trabajo, tan feliz, yo lo cogia y lo regafiaba
con todas mis fuerzas. Pero ya lo ves, no servia de mucho, piensa en tus padres, le
decia, que deben de esperar que les envies dinero pronto. Piensa en la familia. Pero él
solo repetia que con los papeles que tenia no podia trabajar, qué clase de pais era ese
que a los hombres traidos por las mujeres no les dejaban trabajar hasta pasado un
tiempo. Y que €l buscaba, pero no encontraba. Daba igual lo que le dijera, hija,
cuando un burro no se quiere mover, ya te digo yo que es imposible moverlo.

T te pusiste enferma, hija, lo recuerdo y me siento culpable todavia hoy. Estaba
convencida de que querias pedir el divorcio y yo no sabia como reaccionar con todo
aquello. Dudé y, en vez de apoyarte, hice caso de mis propios miedos. Era el hijo de
mi hermano, si os divorciabais, ;como quedarian las relaciones con ellos, a qué casa
volveriamos? Sufri tanto en aquel tiempo, Sara mia, me decia sen qué hora
desgraciada se te pasoO por la cabeza arreglar este matrimonio? Os veia discutiendo,
que no os deciais nada durante dias y ya daba por acabado el asunto, ya me veia
pasando toda la vergiienza del mundo delante de mi hermano. Si alguna madre saca
ahora el tema de los matrimonios dentro de la familia le digo que ni se le ocurra, que
es la peor opcién de todas. Si los miembros de la pareja son de familias diferentes, en
caso de divorcio son ellos dos los que se separan, pero si son de una misma familia,
toda la familia se rompe.

Pues si, Sara mia, ya presentia que querias divorciarte de Driss. Y aquella vez que
te dio aquel mal de caerte... Me asusté mucho, pensé que te perdia para siempre.
Entonces fuisteis a Pozo de Higueras para curarte y ya volviste cambiada. Con el
embarazo, pensé que ya se habia arreglado todo. Ahora, con un nifio, pensé, todo se
solucionara. Driss tendra que asumir que es un hombre, el padre del nifio, y se pondra
a trabajar. Y tu podrias tener unas raices propias, que serian las de tu hijo. Cuando yo
te tuve, tan pequeiia, ya no pude pensar en nada mas, Sara querida. Mi vida paso a ser
la tuya, dejé de contar mis afios para contar los tuyos, mis angustias y sufrimientos
pasaron a ser los que me provocaba tu bienestar. Me olvidé de mi. ;Por qué, si no, me
habria marchado tan lejos sin saber adénde iba? Por eso tu embarazo fue una gran
esperanza. Ademas, tuviste uno tan bueno, apenas te mareaste, trabajaste como
nunca. ¢ Quién me habria dicho que te acabarias marchando de aquella forma?
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Sara, contéstame, Sara inu, te lo ruego.

Fui al hospital para llevarte caldo de pollo. Recuerdo que el primer dia tras el
parto no hacias mas que mojar mi pan como si no hubieras comido nunca. Al dia
siguiente volvi para traerte mas, aunque tu compafiera de habitacion, una cristiana
que no entiende nuestra forma de hacer, se enfadé con nosotras. Pero solo te habia
traido la sopa que siempre hemos hecho en nuestra casa para ayudar a recuperarse a
las parturientas. Te traje la sopa y, al llegar, descubri la cama vacia y a tu hijo en la
cuna durmiendo como si nada. Pensé que estarias en el lavabo, pero miré y no
estabas. Entonces empecé a temblar. No hacia mas que decir Dios mio, sefior Dios
mio. Llamé a la enfermera, pregunté a todo el mundo si te habian visto. No sabes lo
que fueron aquellos dias, hija. Me olvidé de todo, caminaba como una loca por las
calles y las plazas, buscandote, preguntando. Y en los brazos llevaba a aquella
criatura que acababa de nacer y se habia quedado sin madre de repente. Me lo llevaba
a todas partes, colgado a mi espalda, caminando sin parar por toda la ciudad. Pero la
ciudad se acabd pronto y ti no estabas. Empecé a ir a casa de tu amiga y fue su madre
la que me dijo que estabas bien, que te habias ido a Barcelona y que no sufriera.

Pues claro que sufri, c6mo querias que me quedara tan tranquila. Fui hasta la gran
ciudad, muerta de miedo, con el nifio en brazos. Me senti muy pequeinia en aquellas
calles tan enormes, con tanta gente. Ensefié tu foto en vano, vagué por las calles unos
cuantos dias y al final desisti. Si no me hubieras dejado al nifio, te aseguro que no
habria tenido ninguna razon para continuar viva. Pero aquel bebé que gemia y me
necesitaba tanto me hacia regresar de mi desesperanza. Me di cuenta de eso uno de
aquellos dias en que fui hasta la ciudad y, sentada en un banco, con un poquito de sol
que nos tocaba, miré al nifio. Quiza no te lo creas, pero no lo habia mirado hasta
entonces. Lo cambiaba y le daba de comer, pero no lo habia mirado. Y pensé en ti,
cuando naciste, como te estuve mirando horas y horas sin parar hasta que te hiciste lo
bastante fuerte para valerte un poco por ti misma. Y me dije que era urgente que me
ocupara del fruto de tu vientre, que td ya eras mayor y podias sobrevivir sin mi, y, en
cambio, aquel nifio me necesitaba para seguir vivo. Y fue asi como dejé de ir a
Barcelona. Pero no creas, no he dejado ni un instante de pensar en ti, no he perdido la
esperanza de volver a verte. Todavia resuenas dentro de mi vientre.

Driss se marcho, aqui no tenia trabajo, ahora ya casi nadie lo tiene, y €l decidio
irse a otro pais. No sé mucho mas de él, no creas. El nifio, como si no fuera suyo, no
ha pensado nunca en €l ni se ha preocupado de si estaba bien alimentado, vestido o
educado. Ahora ya sé que mi sobrino estaba muy verde. Ya hace unos cuantos afios
que el nifio y yo estamos solos. Me llama mama, claro, no ha conocido a ninguna otra
y no sabe que yo soy su abuela. Es muy alegre, listo como tt, mas movido, pero muy
listo. Me hace compafiia, me distrae de mis tristezas.

Pero la tristeza continia aqui, Sara mia, no me puedo deshacer de ella.
Contéstame, hija, respondeme, aunque sea para decirme que has recibido mi voz.

Vuelve a mi, Sara mia, vuelve aunque sea por la raiz de carne que nos une, vuelve
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y seamos de nuevo la una para la otra sin trabas, sin miedos ni pesadumbres.
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Glosario de términos y expresiones en lengua amazigh
del Rif

Abib: nombre especifico que se le da al hijo del marido o de la esposa.

Aceite de cazuela: en la cocina de la zona de donde provengo el aceite de oliva
se utiliza para mojar o para alifiar. Para hacer los estofados o freir se utiliza el de
aceite de marmita o de cazuela, que suele ser de girasol.

Achura: festividad musulmana propia del chiismo que también se celebra en
algunos sitios de Marruecos. En mi familia se nombraba asi el mes en que tenia
lugar.

Ah bniti: es una expresion arabe pero utilizada en el rifefio lexicalizada, es decir,
con una adaptacion del significado a situaciones comunicativas concretas. En
arabe quiere decir «hija», pero en amazigh se utiliza generalmente para llamar la
atencion o refiir o alertar a una chica o a una mujer.

Ah sidi abbi sidi: Seiior, Dios mio, Senor.

Aiiaw: exclamacion similar a «ay».

Alah ia munana: letania cantada que se utilizaba para dormir a los nifios.
Arrimth inu: mi cuerpo, mi piel.

Azitcar: 1a manera tradicional de hacer una peticién de mano era que la familia
del novio llevara azucar a la de la chica. Este azticar, en Marruecos, se vendia, y
aun se vende, en unos bloques en forma de cono muy tipicos que van envueltos
en papel azul.

Charmila: plato hecho sofriendo cebolla y tomate que también puede llevar
pimiento y huevos e incluso carne picada. Seria un tipo de sanfaina que sirve
para hacer un plato rapido que no necesita tanto tiempo de elaboracion como los
estofados, base de la cocina de la zona.

Chebbakkia: dulce tipico de Ramadan, bafiado en miel, que se toma junto con la
harina para romper el ayuno.

Chcun: ;Quién? Arabismo.

Cibbi: hojas de malva que se consumen hervidas y luego salteadas.

Corteza de nogal: dicho «suac» tanto en rifefio como en arabe, son trozos de
corteza de este arbol que se mastican y con los cuales después se friegan las
encias dejandolas de un color marrén oscuro. También se le atribuyen
propiedades terapéuticas.

Da: aqui.

Daa-dach: expresion onomatopéyica que se utiliza para acompanar los primeros
pasos de los nifios.
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Dfain: vestido tradicional compuesto de dos capas, una mas opaca y la otra
normalmente transparente.

Duros, francos, miles: los rifefios solian contar en duros. Asi, un dirham suelen
ser dos duros y las piezas de menos de un duro son francos. Pero en las zonas
urbanas se suele utilizar mas la forma empleada en las partes arab6fonas: miles
de francos que corresponden cada uno a diez dirhams. No se suele contar en
dirhams.

Entrefiestas, ‘Id Pequenio, ‘Id Grande: el calendario que utilizan las mujeres de
las zonas rurales del Rif es el musulman, pero adaptando el nombre de los meses
a la lengua propia. El ‘Id Pequerfio es la fiesta del final del Ramadan y el ‘Id
Grande la que se conoce como fiesta del cordero y se celebra cuarenta dias
después que la anterior. Al mes que queda en medio lo llaman Entre Ids, que yo
he preferido traducir como Entrefiestas.

Funara: pafiuelo que se utiliza para la cabeza.

Hacer el amor: la expresion literal no se refiere al sexo sino a cortejar a alguien.

Henna: hierba que se utiliza, en cantidad y mezclada con agua, para tefir pelo,
manos y pies en dias de celebracion, incluso para curar heridas o en el ombligo
de los recién nacidos.

Higado: de la zona de donde vengo, en este organo se localiza el amor a los
hijos.

Imma: «madre» en rifefio.

Inu: «mio», «mia», de uso muy frecuente para expresar afecto.

Iwa gim: «va, para». Literalmente, «va, siéntate».

Jringu: tortita que se hace con harina, sal y levadura.

Khol: polvo azulado hecho con sulfato de antimonio, generalmente mezclado
con alguna especia, que se usa para maquillarse los ojos y al que se le atribuyen
propiedades terapéuticas y protectoras.

Lah istar: «Dios no lo quiera». Expresion muy utilizada para espantar todo tipo
de mal.

Lala: apelativo con el que uno se dirige a las mujeres de los hermanos de su
padre o0 a su suegra y que denota respeto.

Lalauillali: expresién onomatopéyica que se utiliza para describir una vida de
desenfreno, fiesta y poca responsabilidad.

Luna delgada: tanto en arabe como en amazigh la luna tiene diferentes nombres
segin la fase en la que se encuentra. Las mujeres se guiaban por la luna para
contar los meses y, por ejemplo, el momento en el que estaba previsto el
embarazo era anunciado como «la luna fina» de la mujer.

Madre de la abuela: imma n henna es una expresion muy utilizada en el rifefio
que sirve tanto para lamentarse de la propia suerte como para invocar a la madre
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en situaciones de sufrimiento. Es de dificil traduccion porque no quiere decir la
madre de la abuela de una persona, sino la madre nacida de la abuela, cosa que
convierte la expresion en una invocacion de la genealogia femenina utilizada
tanto por mujeres como por hombres.

Molleja: simboliza, como el higado, el amor por los hijos.

N: particula de posesivo en amazig, usado para anunciar la genealogia familiar.
Es el equivalente al arabe ben o beni, pero en este caso no significa «hijo de»
sino «de». La forma tradicional de identificar a alguien en la zona del Rif es
haciendo referencia al padre, el abuelo, el bisabuelo, etc., pero en algunos casos
contados yo he llegado a oir genealogias femeninas sin que nadie me pudiera
aclarar el motivo de escoger las madres, abuelas y bisabuelas para hablar de
alguien.

Nifio dormido o infante adormecido: mito por el cual se explica que un
embarazo pueda durar mas tiempo del establecido porque el bebé en gestacion
haya decidido esperar a que vuelva el padre ausente o a que cambien
determinadas circunstancias.

Oro: la dote en Marruecos se paga directamente a la mujer. No se trata del precio
que esta tiene, como se ha interpretado desde fuera, con las abundantes bromas
de los guias turisticos de que se ofrecian tantos camellos por una mujer. La dote
se da a la esposa para garantizarle un bien que le servira para sobrevivir en caso
de que el matrimonio no funcione. Hace unos afios, esta dote consistia en un
colgante de oro que simulaba un Coran, siete brazaletes, pendientes largos, un
anillo y, dependiendo de las posibilidades de la familia del novio, mas o menos
piezas también de oro.

Parqui: parque. Es, evidentemente, un castellanismo. Hay muchos en el rifefio,
sea por el protectorado, sea por la proximidad con Melilla o también por la
emigracion. Curiosamente, en arabe abundan mas los préstamos del francés.
Qubbu: pieza de ropa que se pone sobre el vestido para salir fuera. El tradicional
de lana lo llevaban los hombres como si fuese un abrigo, pero también los hay
de tejidos mas ligeros, generalmente reservados para las fiestas y celebraciones.
El de las mujeres es de uso habitual, es la pieza que se ponen la mayoria para
salir a la calle. Los hay de telas distintas, colores y formas variadas.
Remsemmen: pasta hecha con harina, sal y agua untada con abundante aceite o
una mezcla de aceite y mantequilla. Se hace trabajando mucho rato la masa, que
después se estira hasta quedar muy fina para luego doblarla sobre si misma un
par de veces y se acaba cociendo sobre la plancha para hacer el pan.

Riisar: pieza de tela muy larga que utilizaban las mujeres hasta no hace mucho,
ahora ya en desuso. Se enrollaba de manera sofisticada alrededor del cuerpo, de
modo parecido a como se hace con el sari, y acababa cogiéndose con un par de
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agujas justo sobre el pecho, unas agujas que se han convertido en simbolo de la
identidad amazigh. Encima se ponian una faja de lana que enrollaban en la
cintura.

Rmuncar: dafio que se le hace a un inocente.

Rqgabra: partera, sefiora mayor que se ocupaba de los partos.

Safi: suficiente. Es un arabismo.

Sbar: resistencia, capacidad para aguantar las adversidades.

Serwal: pantalones anchos.

Smelah: expresion que se utiliza para calmar a alguien que ha tenido un susto,
sobre todo a los nifios. Es una adaptacion del original arabe bi ismi Alah, en
nombre de Dios.

Subhanu jairi: cancion que los compafieros jovenes del novio le cantan durante
la noche anterior a las nupcias.

Sufrias: hombres que viven solos o compartiendo piso con otros hombres.

Tbark Alah: expresion de elogio, agradecimiento a Dios por la abundancia que
ha enviado.

Tessud: extender las mantas para dormir. Una tarea que tenia que hacerse cada
dia, ya que por la mafiana se recogian para dar otros usos a la habitacion.

Wa Alah: por Dios, utilizada para afirmar que algo es cierto —como cuando se
dice «de verdad» o «en serio»—, pero también para jurar.

Zgoft: habitacién construida sobre otra de la casa, que también realizaba
funciones de atalaya.
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NAJAT EL HACHMI (Nador, Marruecos, 2 de julio de 1979) naci6 en la ciudad
marroqui de Nador y a los ocho afios se trasladé a Vic donde residia su padre, que
emigré antes de que ella naciera a Catalufia. En Vic crecié y realizé su formacién
académica hasta llegar a la Universidad de Barcelona donde estudi6 filologia arabe.

Escribe desde los once afios, al principio como entretenimiento, pero poco a poco la
escritura se fue convirtiendo en una via para canalizar la inquietud de sentirse de dos
sitios a la vez y en una manera de acercar estos dos mundos a los que pertenece.

En 2004 presenté su primer libro: Yo también soy catalana. Escrito en catalan y
posteriormente traducido al castellano, se trata de un texto autobiografrico en el que
abordé en profundidad su experiencia como inmigrante, la cuestion de la identidad y
su proceso de arraigo en Catalufia, la lengua, la religion, las mujeres, el sentimiento
de pérdida hacia Marruecos y su relacion con el pais de adopcion.

El éxito le lleg6 en 2008 con El ultimo patriarca que recibi6 el Premio Ramon Llull,
el Prix Ulysse a la primera novela 2009 y fue finalista del Prix Méditerranée Etranger
2009. En el libro la autora ajusta cuentas con el machismo y la violencia de los jefes
de familia anclados en el conservadurismo y la tradicion por encima de todo, en
contraposicion con la historia de su hija, joven que busca la libertad desprendiéndose
de un legado social que no ha elegido.

En 2011 publica La cazadora de cuerpos en el que la escritora da un giro a su obra
con una novela erética en la que relata la historia de una mujer que necesita cazar
todo tipo de cuerpos —inmigrantes, compaiieros de trabajo, ligues de discoteca o un
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revisor del tren, entre otros— para liberarse.

En 2015 publicé La hija extranjera con la que logro el Premio Sant Joan de novela, el
tercer galardon literario mejor dotado en catalan y cuyo argumento se centra en el
conflicto de identidades entre una madre y una hija.
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Notas
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(11 En cursiva, primera aparicién de los términos y expresiones amazigh recogidas en
el Glosario. <<
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