


«Madre	de	 leche	y	miel»	narra	en	primera	persona	 la	historia	de	una	mujer
musulmana	del	Rif,	Fátima,	que	ya	adulta,	casada	y	madre,	deja	atrás	a	su
familia	y	el	pueblo	donde	ha	vivido	siempre,	y	emigra	con	su	hija	a	Cataluña,
donde	lucha	para	tirar	adelante.	En	esta	historia	se	narran	las	dificultades	de
esta	 inmigrante,	 además	 del	 desajuste	 entre	 todo	 lo	 que	 ha	 vivido	 hasta
ahora,	 y	 en	 lo	 que	 creía,	 y	 este	 nuevo	mundo.	 También	 se	 narra	 su	 lucha
para	tirar	adelante	y	dar	un	futuro	a	su	hija.

Articulada	como	un	relato	oral	en	que	Fátima	vuelve	al	cabo	de	los	años	de
visita	a	la	casa	familiar	y	cuenta	a	sus	siete	hermanas	todo	lo	que	ha	vivido.

«Madre	de	leche	y	miel»	nos	ofrece	una	visión	profunda	y	convincente	de	la
experiencia	 de	 la	 inmigración	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 una	 mujer
musulmana,	madre,	que	vive	sola,	sin	el	apoyo	de	su	marido.	Y	a	la	vez	nos
ofrece	 un	 fresco	 completo	 de	 lo	 que	 supone	 hoy	 en	 día	 ser	 mujer	 en	 el
mundo	rural	musulmán.
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A	mi	madre,	que,	sin	saber	leer,	me	enseñó	a	escribir
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La	mayoría	de	las	madres	son	capaces	de	dar	leche,
pero	solo	unas	pocas	saben	además	dar	miel.

El	arte	de	amar,
ERICH	FROMM
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Siete	eran	siete,	las	hermanas	sentadas	alrededor	de	una	mesa	de	madera,	sobre	la
alfombra	 de	 rafia	 estampada.	Humeando	 frente	 a	 ellas,	 una	 bandeja	 llena	 de	 vasos
estrechos	 donde	 habían	 echado	 ya	 el	 té	 burbujeante.	 Dicen:	 Cuéntanos	 tu	 historia,
hermana	nuestra.	Cuéntanos	todo	lo	que	te	ha	pasado	durante	este	largo	tiempo	que
has	 estado	 lejos	 de	 nosotras.	 Cuéntanos,	 querida	 Fátima,	 qué	 hiciste	 para	 llegar	 al
extranjero,	 para	 sobreponerte	 a	 todos	 los	 obstáculos.	 Nárranos,	 dulce	 hermana,
nárranos.
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Primera	parte

La	antigüedad
de	una	mujer
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1

Un	montón	de	telas
de	vivos	colores	en	medio
del	paisaje	polvoriento

Hablaré	para	vosotras,	hermanas,	hablaré	para	deciros	cuanto	queréis	escuchar.	Esta
voz	mía	os	narrará	los	hechos	que	desconocéis	de	aquella	que	salió	del	mismo	vientre
que	 vosotras.	 Dadme	 té	 para	 calentar	 mi	 lengua	 y	 cerrad	 la	 puerta,	 porque	 estas
palabras	mías	no	pueden	salir	de	aquí.	Son	solo	para	vosotras,	vosotras	que	podéis
entenderlas	y	guardarlas.	Sin	revelarlas	al	mundo,	que	todo	lo	juzga.

Seguro	que	os	acordáis	del	inicio	del	viaje.	Vinisteis;	os	reunisteis	todas	el	día	de
mi	partida,	aquel	día	en	que	se	me	hizo	en	la	garganta	un	nudo	áspero	y	seco	que	no
lograba	deshacer	ni	con	toda	el	agua	fresca	del	pozo.	No	me	entraba	ni	un	pedazo	de
pan,	solo	quería	agua	y	más	agua	para	poder	sacarme	esa	aridez	de	dentro.	Ay,	ese
polvo	en	la	garganta,	hermanas,	cuántas	veces	lo	hemos	sentido,	cuántas,	cuantísimas
veces	nos	lo	hemos	tragado,	hemos	tenido	que	disimularlo.

Vinisteis	aquel	día	aunque	a	todas	os	suponía	un	esfuerzo	desplazaros.	Tú,	Aicha,
tenías	a	Salim	enfermo	del	hígado,	pensábamos	que	no	saldría	de	esa.	Un	niño	que
siempre	había	sido	 la	envidia	de	 las	vecinas	porque	 te	había	crecido	rollizo	y	ni	un
constipado	había	 tenido	hasta	 entonces.	Pero	 los	ojos	de	 la	gente	 son	 terribles.	Por
muchos	amuletos	que	le	pusieras.	Se	resistió	durante	muchos	años	a	los	elogios	de	las
mujeres	hasta	que,	cuando	enfermó,	se	puso	enfermo	de	verdad.	El	pobre.	Y	míralo
ahora,	tan	alto	y	fuerte,	que	Dios	te	lo	guarde.

Tú,	Fadma,	como	vives	aquí,	cerca	de	casa	de	nuestra	madre,	venías	a	menudo	a
visitarnos;	acababas	sus	tareas	y,	hala,	el	pañuelo	en	la	cabeza,	la	niña	a	la	espalda	y
cogías	 el	 camino	polvoriento	hasta	 aquí	 con	esas	 sandalias	de	goma	 tuyas	 tan	bien
abrochadas,	 que	 dejaban	 un	 rastro	 de	 pisadas	 tras	 de	 ti.	 No	 venías	 nunca	 con	 las
manos	vacías,	siempre	traías	un	hatillo	con	algún	manjar	que	hubieras	recogido	en	el
huerto	o	en	la	cocina.	Higos,	olivas	o	un	pan	que	hubieras	hecho	aquel	mismo	día.	Lo
mismito	que	la	abuela,	¿os	acordáis?	Cuando	venía,	nos	reuníamos	a	su	alrededor	y
esperábamos	 impacientes	 que	 deshiciera	 el	 nudo	 de	 su	 hatillo.	 ¿Sabes,	mi	 querida
Fadma?	 No	 he	 dejado	 de	 pensar	 en	 ti	 ni	 un	 solo	 día.	 En	 la	 compañía	 que	 nos
hacíamos,	en	las	cosas	que	nos	contábamos	de	camino	hacia	cualquier	lugar	o	durante
las	agotadoras	tareas	del	día	a	día.	O	incluso	cuando	no	hablábamos	pero	la	una	podía
sentir	la	respiración	de	la	otra,	tanto	de	día	como	de	noche,	cuando	dormíamos	lado	a
lado.	Aunque	hace	tanto	tiempo	de	todo	eso.	Recordándote	en	el	extranjero,	hermana,
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pensé	que	tal	vez	hubo	momentos	en	los	que	no	te	sentiste	suficientemente	querida,
porque	vivías	 cerca	y	no	eras	 la	más	añorada	de	nosotras.	Te	aseguro	que	en	estos
años	que	he	vivido	alejada	de	aquí	te	he	llevado	siempre	en	mi	pensamiento.	Que	no
os	sepa	mal	a	las	demás,	pero	es	que	Fadma,	mamá,	Fadira	y	yo	nos	hacíamos	tanta,
tantísima	compañía.

Pues	 bien,	 vinisteis	 todas,	 y	 eso	 nos	 hizo	 sentir	 como	 en	 los	 días	 de	 fiesta,
aquellos	fabulosos	días	en	que	las	siete	volvíamos	a	reunirnos	en	casa	como	cuando
éramos	 pequeñas.	 Bueno,	 las	 seis,	 claro;	 pero	 tú,	 Fadira,	 eres	 nuestra	 desde	 hace
tantos	años,	que	es	como	si	ya	fueras	una	hermana	más.	Os	decía,	pues,	que	teníamos
aquella	extraña	sensación	que	hacía	que,	a	medida	que	ibais	llegando	y	os	quitabais
vuestras	ropas	de	calle	y	os	sentabais	en	la	habitación	de	invitadas,	no	supiéramos	si
reír	o	llorar.	A	veces	hacíamos	las	dos	cosas	a	la	vez.	Nos	mirábamos,	nos	tocábamos,
nos	besábamos	e	intentábamos	llenar	los	vacíos	del	tiempo	que	habíamos	pasado	sin
vernos;	nos	explicábamos	 las	pequeñas	y	 las	grandes	cosas	que	nos	habían	pasado.
Tú,	Miluda,	hiciste	un	inmenso	esfuerzo	para	venir	desde	Serwan;	en	aquel	entonces,
el	viaje	desde	allí	no	era	nada	sencillo:	tuviste	que	alquilar	un	coche	y	traerte	a	rastras
a	tu	hombre,	que	ya	era	mayor.	Aunque	es	verdad	que	a	Bel’id	yo	siempre	lo	he	visto
mayor,	 con	 su	 larga	 barba	 blanca	 y	 vestido	 con	 el	qubbu[1]	 de	 lana,	 como	 nuestro
padre.	¡Pero,	Miluda,	si	ya	era	así	el	día	de	tu	boda!	Nació	siendo	anciano.	Aunque,
claro,	 antes	 tenía	 dientes,	 ¿verdad?	Es	 broma,	mujer,	 que	 todos	 sabemos	 que	 te	 ha
tratado	siempre	como	a	una	reina,	sin	levantarte	nunca	la	voz	y	mirando	por	ti	para
que	no	te	faltara	de	nada.	Así	estás,	mírate:	eres,	de	todas	nosotras,	la	que	conservas
más	belleza	y	 juventud.	Dios	 te	guarde,	hermana,	 esta	piel	 tan	blanca	y	 este	 rostro
redondo	que	parece	un	espejo.

Tú,	Najima,	viniste	de	Nador	con	tu	abib,	el	hijo	de	tu	marido,	que	fue	quien	te	trajo
hasta	 la	 puerta;	 por	 entonces	 todavía	 estabais	 bien	 y	 te	 cuidaba	 como	 si	 fueras	 su
madre.	No	como	ahora,	pobre	desagradecido.

Por	 entonces,	 tú,	 Malika	 nuestra,	 aún	 no	 te	 habías	 casado,	 fuiste	 la	 última	 de
nosotras	 en	 encontrar	marido.	 Eso	 sí,	 te	morías	 de	 ganas	 de	marcharte	 de	 casa	 de
nuestro	 padre.	 Yo,	 que	 había	 vuelto,	 te	 decía	 que	 no	 tuvieras	 prisa,	 que	 eras
afortunada	de	no	haber	conocido	el	matrimonio,	de	no	haberte	visto	obligada,	como
nosotras,	 a	 vivir	 en	 casa	 ajena.	 Pero	 tú,	 siempre	 tan	 tozuda,	maldecías	 tu	 suerte	 y
decías	que	en	casa	de	nuestro	padre	no	había	sitio	para	ti,	que	el	lugar	de	una	mujer	es
la	casa	de	su	marido,	y	que	todas	debemos	encontrar	nuestra	propia	habitación.	Padre
no	te	dijo	nunca	que	te	fueras.	Su	único	deseo	era	que	encontráramos	nuestro	lugar	en
el	mundo,	pero	no	nos	echaba,	porque	nunca	le	hemos	molestado.	Aunque	tal	vez	sí
que	estuviera	un	poco	harto	de	tanta	mujer.	Lo	que	a	ti	te	pasaba,	Malika	nuestra,	te
lo	digo	yo,	es	que	te	morías	de	ganas	de	probar	marido,	descarada.	Y	mírate	ahora,
tan	casada,	con	tus	siete	brazaletes	y	tus	pendientes	largos.	No	sabes	cuánto	lamento
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no	 haberte	 acompañado.	Con	 lo	 que	 había	 esperado	 el	 día	 en	 que	 fuera	 yo	misma
quien	te	pusiera	la	henna.

El	día	de	mi	partida,	si	lo	recordáis,	nuestra	madre,	que	había	madrugado	aún	más
de	lo	habitual,	estaba	ya	en	la	despensa	cuando	llegué	yo	para	hacer	el	pan.	Hoy	no,
me	dijo,	hoy	no	hace	falta	que	lo	hagas	tú,	ya	me	ocupo	yo	de	eso.	Que	no,	madre,
que	soy	yo	quien	desde	pequeña	lo	amasa	cada	madrugada,	y	hoy	nada	va	a	cambiar,
hoy	 también	os	dejaré	preparadas	 las	hogazas	de	pan	para	 las	comidas	del	día.	Así
pensaréis	 en	mí	 cuando	 esté	 lejos,	madre;	 y	 eso	no	debería	habérselo	dicho	nunca.
Madre,	me	reproché	durante	todo	el	viaje	haberte	dicho	eso,	pero	me	salió	sin	pensar.
Quería	hacer	una	broma,	pero	cuando	escuchamos	esas	palabras	en	el	ambiente	tibio
de	 aquella	 pequeña	 estancia	 de	 techo	 bajo	 que	 habías	 construido	 con	 tus	 propias
manos,	te	pusiste	a	llorar	y	ya	no	paraste	hasta	vete	tú	a	saber	cuándo.	Perdóname	por
haber	 provocado	 tus	 lágrimas.	 Tus	 hijas	 me	 han	 contado	 que	 te	 pasaste	 semanas
sollozando,	hasta	que	se	te	secaron	los	ojos,	pero	que	la	cara	de	tristeza	que	se	te	puso
ya	no	se	te	ha	quitado	nunca.	Pobre	madre	mía.	Pues	ahora,	madre,	ya	estoy	aquí,	y
puedes	ver	que	he	sobrevivido	y	he	vuelto	a	vosotras.	¿Lo	entiendes,	verdad,	por	qué
me	marché?	Tú,	que	conoces	los	latidos	del	hígado,	el	del	amor	por	los	hijos,	puedes
comprender	muy	bien	qué	me	arrancó	de	tu	casa,	de	nuestra	tierra.	Aquel	día	amasé
pan	 porque	 quería	 comportarme	 como	 si	 nada;	 quería	 celebrar	 que	 nos	 reuníamos
todas,	quería	vivirlo	como	si	fuera	una	fiesta.

Llegasteis	 por	 la	mañana,	muy	 temprano,	 y	 apenas	 si	 pudimos	 sentarnos	 todas
juntas,	 y	 menos	 aún	 hablar	 como	 lo	 hacemos	 hoy,	 con	 tiempo	 y	 calma.	 Todo	 era
trasiego:	 nuestra	madre	 hirviendo	 huevos	 para	mi	 viaje;	 Fadma	 con	 el	 remsemmen
recién	 hecho	 que	 me	 había	 traído,	 aún	 caliente;	 Miluda,	 con	 el	 pequeño	 Nurddin
agarrado	 a	 su	 cintura,	 entrando	 y	 saliendo	 de	 la	 habitación	 de	 invitados	 para
entretenerlo.	Todo	era	un	ir	y	venir.	Yo	preparaba	mi	bolsa,	aquella	enorme	bolsa	de
rafia	de	cuadros	que	nuestro	padre	me	había	traído	de	la	ciudad,	una	como	las	que	él
había	utilizado	cuando,	unos	años	antes,	trabajaba	en	el	Al	Garb	y	en	Argelia.

Una	 vez	 cocido	 el	 pan,	 tuve	 que	 envolver	 los	 utensilios:	 la	 artesa	 de	 barro,	 el
cedazo	 y	 la	 plancha	 de	 hierro.	 Eran	 los	 míos,	 los	 que	 había	 salvado	 de	 donde	 ya
sabéis,	 lo	único	que	me	 llevé.	Los	protegí	con	una	manta	y	 los	puse	al	 fondo	de	 la
bolsa.	Madre,	 anda	 que	 no	 me	 dijiste	 veces	 que	 no	 era	 buena	 idea	 llevarme	 todo
aquello,	que	me	pesaría	mucho	y	me	dificultaría	el	viaje.	Tenías	toda	la	razón,	porque
no	 sabíamos	 si	 en	 el	nuevo	 sitio	 encontraríamos	 la	harina	 adecuada,	o	 si	 habría	un
fuego	lo	bastante	grande	como	para	poner	la	plancha	encima;	no	sabíamos	nada	sobre
lo	que	nos	esperaba	al	otro	lado.	Y	os	disteis	un	hartón	de	reír	porque	me	iba	a	llevar,
envuelto	 para	 que	 siguiera	 fermentando,	 un	 pedazo	 de	 masa	 madre	 que	 había
alimentado	durante	años.	Vosotras,	que	enseguida	os	habíais	acostumbrado	a	utilizar
la	levadura	que	compráis	en	la	tienda,	no	me	entendíais;	pero	ya	lo	sabéis,	a	mí	no	me
gustaba	el	pan	hecho	así,	para	mí	tenía	siempre	aquel	regusto	a	moho.	En	cambio,	la
masa	viva	de	nuestra	madre,	 que	 ella	había	 recibido	de	 la	 abuela	y	 la	 abuela	de	 la
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bisabuela	—y	vete	 tú	 a	 saber	 de	 cuántas	mujeres	 hacia	 atrás	 venía	 esa	 herencia—,
dejaba	en	la	lengua	una	muy	leve	acidez	que	era	el	sabor	más	nuestro	que	yo	pudiera
recordar.	Y,	ya	os	lo	adelanto,	suerte	tuve	de	poder	saborear,	en	medio	de	la	niebla,
aquel	pan	que	me	unía	a	vosotras,	a	nuestra	madre	y	a	la	abuela.	Me	dijisteis:	se	te
echará	a	perder	durante	el	viaje,	o	te	la	quitarán	en	la	aduana.	Pero	no	os	hice	caso.
No	era	posible	que	algo	que	venía	de	un	 tiempo	 tan	antiguo	 se	 estropeara	 tan	 solo
porque	se	fuera	al	extranjero.

Recuerdo	que	llevaba	un	vestido	de	Argelia,	que	entonces	estaba	de	moda.	¡Vaya
escote	 tenía!	Y	 aquellas	mangas	 cortas	 abullonadas	 y	 la	 pequeña	 pedrería	 sobre	 el
pecho	y	las	gomas	finas	en	la	cintura.	Ahora	no	cometeríamos	la	osadía	de	llevar	ropa
tan	 atrevida.	 Antes	 de	marcharme	me	 puse,	 cómo	 no,	mi	 qubbu,	 aquel	 vestido	 de
calle	 de	 color	 berenjena	 que	 nos	 había	 regalado	 nuestro	 padre	 en	 la	 última	 Fiesta
Grande.	 ¿Lo	 recordáis?	 Está	 viejo	 y	 gastado,	 pero	 aún	 lo	 tengo.	No	 lo	 voy	 a	 tirar
nunca,	nos	lo	hizo	nuestro	padre.	Nos	había	comprado	la	tela,	como	cada	año,	pero	yo
no	podía	pagarme	la	confección	y	cuando,	unos	meses	después,	me	preguntó	qué	me
había	 hecho	 con	 el	 último	 regalo…	no	 dije	 nada,	me	 quedé	mirando	 al	 suelo.	Me
daba	 vergüenza	 tener	 que	 pedirle	 dinero.	Me	 pidió	 que	 le	 devolviera	 la	 tela	 y	 yo
pensé	 que	 se	 había	 ofendido,	 pero	 unos	 días	más	 tarde	 volvió	 de	 la	 ciudad	 con	 el
qubbu	 cosido	y	me	dijo	parece	mentira	que	no	puedas	pedirle	 a	 tu	padre	 lo	que	 te
hace	falta.	Me	atreví	a	replicarle	que	no	era	justo	que	me	pagara	la	confección	a	mí	y
a	vosotras	no,	pero	me	contestó	que	la	justicia	no	es	darle	a	todos	lo	mismo,	sino	a
cada	cual	según	sus	necesidades.	Le	juré	y	perjuré	que	tarde	o	temprano	le	devolvería
el	dinero,	pero	hizo	que	me	callara.

Sobre	nuestra	ropa	puse	otra	manta.	Ya	sabéis	que	yo	prefiero	una	buena	manta
de	lana	gruesa	que	esas	de	colores	chillones	que	nos	llegan	de	Melilla,	pero	la	verdad
es	que	son	más	ligeras	y	se	lavan	bien,	así	que	me	llevé	la	del	pavo	real	y	la	del	tigre.
Le	dije	 a	 nuestra	madre	que	 las	 otras	 os	 las	 diera,	 pero	 ella	me	 respondió	que	mis
cosas	 no	 se	 tocarían	 hasta	 que	 yo	 volviera.	 Si	 hubieras	 sabido	 que	 tardaría	 tanto,
¿verdad,	madre?

Hacia	media	mañana,	Abrqadar	dijo	vamos,	es	la	hora,	y	todos	vuestros	sollozos,
los	 de	 las	 siete,	 se	 elevaron	 y	 llenaron	 la	 habitación	 de	 las	 invitadas	 y	 el	 patio	 de
dentro,	que	es	donde	teníamos	preparada	la	bolsa.	Los	niños	os	miraban	sin	saber	qué
hacer,	 y	 algunos	 de	 ellos	 se	 preocuparon	 porque	 solo	 nos	 habían	 visto	 llorar	 así,
juntas	y	a	la	vez,	cuando	alguien	se	moría.	No	se	había	muerto	nadie,	pero	lo	parecía.
El	llanto	de	cada	una	de	nosotras	crecía	cuando	se	encontraba	con	el	de	las	otras,	y	de
pronto	era	imposible	parar.	Nuestra	madre	lloraba	en	silencio,	y,	si	hubiera	podido,	lo
habría	 hecho	 en	 su	 habitación;	 pero	 delante	 de	 nosotras,	 todas	 abrazadas	 como
estábamos,	no	podía	aguantarse.	Nos	decías	ya	está	bien,	ya	está	bien,	y	parecía	que
nos	riñeras,	madre,	como	cuando	éramos	pequeñas	y	nos	decías	que	nos	calláramos
para	que	dejásemos	de	berrear.	Y	ahora,	miradnos,	volvemos	a	llorar	como	entonces.
Nuestro	padre	se	había	ido	al	huerto.	No	soporta	las	despedidas,	él	no,	no	puede	con
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ellas.	Ni	cuando	tenía	que	marcharse	al	Al	Garb	las	soportaba,	así	que	solía	 irse	de
madrugada	para	no	 tener	que	decirnos	adiós.	El	día	antes,	hacía	que	 fuéramos	a	 su
habitación,	 nos	 dejaba	 cenar	 con	 él	 y	 hablaba	 con	 nosotras	 durante	 un	 buen	 rato.
Antes	 de	 acostarse,	 nos	 alargaba	 la	mano	para	 que	 se	 la	 besáramos	y	 nos	 daba	 las
buenas	noches	como	si	fuera	un	día	más,	pero	a	la	mañana	siguiente	ya	no	estaba.	Y	a
nuestra	madre	le	resbalaba	alguna	lágrima	silenciosa	por	la	mejilla.

Y	 eso	mismo	 hizo	 nuestro	 padre	 el	 día	 antes	 de	 que	 yo	me	 fuera.	Me	 invitó	 a
cenar	con	él	y	me	contó	alguna	historia	de	su	madre,	que	por	entonces	ya	empezaba	a
estar	enferma.	También	me	habló	mucho	de	cuando	yo	era	pequeña.	No	tenías	miedo,
me	decía,	 eras	 la	 niña	 sin	miedo.	Caminabas	 a	 tientas	 en	medio	de	 la	 oscuridad,	 y
salías	afuera	sin	ni	siquiera	llevar	una	cerilla	para	guiarte.	No	lo	había	visto	nunca,	y
menos	aún	en	una	mujer.	Y	menuda	fuerza	tenías:	cuando	levantamos	la	casa,	con	lo
pequeña	que	eras,	ya	cargabas	ladrillos	y	baldosas.	Todo	eso	sin	fijarte	nunca	en	nada
que	no	fuera	el	trabajo,	sin	distraerte	ni	un	momento.	Sin	chismorrear	ni	hablar	mal
de	nadie	nunca.	Mi	Fátima,	les	decía	yo	a	tus	tíos,	es	como	un	hombre.	Puedo	fiarme
de	ella	y	dejar	que	vaya	a	donde	quiera	porque	es	como	un	hombre.	Y	mira	lo	lejos
que	te	vas	ahora.	Nuestro	padre	lloró,	entonces,	pero	de	una	forma	diferente	a	como
lo	hacemos	las	mujeres.	Me	decís	que	cuando	se	le	murió	la	madre	sí	que	lloriqueó
como	un	niño	pequeño,	pero,	claro,	entonces	yo	no	estaba,	no	pude	estar.	El	día	antes
de	 que	me	 fuera	 lloró	mirándome	 a	 los	 ojos	 sin	 decirme	 nada,	 y	 a	mí,	 al	mirarlo,
también	me	empezaron	a	resbalar	las	lágrimas	por	las	mejillas.	Aquí,	en	la	barbilla,	se
me	juntaban.	Pero	el	de	nuestro	padre	era	un	llanto	tranquilo,	que	ni	hace	sollozar	ni
llama	 más	 llanto.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 nuestro	 padre	 se	 había	 ido	 a	 trabajar	 el
huerto	bien	temprano.	Abrqadar	me	explicó	que	había	ido	a	buscarlo	y	le	había	dicho
que	 viniera	 a	 despedirse,	 pero	 que	 él,	 sin	 dejar	 de	 remover	 la	 tierra,	 le	 había
contestado	ve	y	dile	que	Dios	la	haga	llegar	bien,	que	la	lleve	a	buen	puerto.

Eso,	 yo	 ya	 lo	 sabía,	 nuestro	 padre	 no	 vendría	 a	 despedirse,	 y	 así	 fue	 como	me
quedó	de	él	aquella	imagen	suya,	en	el	huerto,	removiendo	tierra	para	plantar	vete	a
saber	qué;	él,	nada	menos,	que	no	paraba	nunca	de	trabajar	y	regar.	Así	que,	cada	vez
que	añoraba	mucho	a	nuestro	padre,	solo	podía	recordarlo	en	el	huerto,	una	imagen
que	no	había	visto	aquel	día	pero	que	después	volví	a	imaginar	muchísimas	veces.

Por	 si	 la	 despedida	 no	 fuera	 ya	 lo	 bastante	 difícil,	 se	me	 hizo	 aún	más	 cuesta
arriba	cuando	empecé	a	llamar	a	Sara	Sqali	y	ella	que	no	aparecía	por	ninguna	parte.
Ya	sabéis	que	decía	que	no	quería	separarse	de	su	abuela,	que	aquí	estábamos	bien	y
no	 había	 ninguna	 necesidad	 de	 irse	 tan	 lejos.	 La	 niña	 siempre	 ha	 tenido,	 desde
pequeña,	su	propio	criterio	y,	siendo	tan	tozuda,	cuando	se	le	mete	algo	entre	ceja	y
ceja	no	hay	quien	 la	haga	cambiar	de	opinión.	Como	si	no	 le	hubiera	yo	explicado
suficientemente	 el	 peligro	 que	 corríamos	 si	 nos	 quedábamos,	 pero	 nada,	 que	 ella
quería	mucho	a	la	abuela,	a	su	tío,	a	sus	tías	y	a	los	primos.	Que	no,	que	desde	que
habíamos	vuelto	a	casa	de	su	abuelo	estaba	mejor	que	nunca.	Así	que,	justo	cuando
Abrqadar	empezó	a	insistir	en	que	ya	nos	teníamos	que	marchar,	que	la	aduana	es	así,
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nunca	se	sabe	lo	que	te	puedes	encontrar,	entonces	venga	gritar	Sara	por	aquí	y	Sara
por	allá.	Dentro	de	casa,	afuera,	por	 los	caminos…	Driss	se	acercó	al	huerto	y	a	 la
fuente,	 pero	 nada.	 Hasta	 que	 nuestra	 madre,	 que	 por	 casualidad	 había	 ido	 a	 la
despensa	a	buscar	algo	para	hacer	 la	comida,	 se	 la	encontró	allí	dentro,	 acurrucada
entre	sacos	de	cebada	y	olivas,	ya	sin	lágrimas	y	sollozando,	abrazada	a	sus	rodillas.
Pero	 hija	mía	 querida,	 le	 dijiste,	 ¿verdad,	madre?	Y	 no	 sé	 cómo,	 pero	 conseguiste
convencerla.	Mientras	la	niña	se	despedía	de	cada	una	de	vosotras,	me	parecía	que	en
cualquier	momento	mi	cuerpo	se	abriría	en	canal	y	que	esas	dos	mitades	caerían	al
suelo.	Ese	dolor	aquí,	en	el	vientre,	me	duró	mil	años,	hermanas.	Cuando	la	tuvimos
que	 arrancar	 de	 nuestra	 madre,	 a	 la	 que	 se	 había	 aferrado	 con	 una	 fuerza
extraordinaria	para	su	edad,	me	pareció	que	nadie	había	vivido	nunca	nada	igual.

La	 otra	 imagen	 que	 nunca	 se	 me	 borrará	 de	 la	 cabeza	 es	 la	 de	 vosotras
diciéndome	adiós	desde	el	camino	de	detrás	de	casa.	Subimos	al	coche,	y	yo	no	podía
dejar	de	mirar	por	la	ventanilla.	Allí	estabais,	todas	juntas,	erais	un	montón	de	telas
de	 vivos	 colores	 en	 medio	 del	 paisaje	 polvoriento;	 allí,	 todas	 juntas,	 entre	 los
diferentes	 tonos	 de	 ocre,	 formabais	 una	mancha	 de	 colores	 muy	 bonita.	 Agitabais
vuestros	pañuelos	sin	dejar	de	sollozar.	Yo	asomaba	la	cabeza	por	la	ventanilla	y	os
veía	cada	vez	más	pequeñas,	hasta	que	ya	no	pude	distinguiros	una	a	una.	Y	 luego
fuisteis	un	punto	de	color	en	el	horizonte,	hasta	que,	finalmente	desaparecisteis	de	mi
vista.	En	aquel	momento	me	parecía	que	el	llanto	no	se	me	acabaría	nunca.	Lloraba
por	 mí,	 que	 me	 iba	 sin	 saber	 dónde	 ni	 lo	 que	 allí	 me	 encontraría,	 y	 lloraba	 por
vosotras	después	de	mi	marcha;	os	 imaginaba	volviendo	a	entrar	 en	casa	y	os	veía
juntas,	como	si	fuera	un	día	de	fiesta,	aunque	no	hubiera	nada	que	celebrar.	Lloraba
por	 mí	 y	 por	 vosotras,	 hermanas,	 lloraba	 por	 todas,	 por	 nuestra	 desdicha,	 esta
desdicha	que	es	solo	de	mujeres.
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2

Salir	de	madre

Fátima	n	Zraizmas	n	Ichata	n	Mumna	supo	que	era	ella	misma	por	primera	vez	el	día
que	cumplía	exactamente	dos	años	de	vida.	Dos	años	lunares,	que	era	lo	que	contaba
su	 madre	 cuando	 levantaba	 la	 vista	 para	 ver	 cómo	 cambiaba	 aquella	 figura
suspendida	en	el	cielo,	que	tenía	un	nombre	diferente	según	fuera	llena	o	no.	Fátima
había	nacido	en	Entrefiestas,	ese	mes	del	calendario	musulmán	que	traducían	así	a	su
lengua	hablada	porque	era	el	mes	que	había	entre	el	‘Id	Pequeño,	la	celebración	que
daba	por	terminado	el	Ramadán,	y	el	mes	del	‘Id	Grande.	Unos	días	antes,	Zraizmas
había	 levantado	 la	 mirada	 al	 caer	 la	 noche,	 justo	 después	 del	 cielo	 violeta,	 había
contado	con	los	dedos	—empezando	por	el	meñique—,	había	cuchicheado	algo	que
Fátima	no	había	conseguido	entender	y	había	dicho	«cumple	dos	esta	próxima	luna
fina»;	 y	 la	 pequeña	 Fátima,	 aunque	 por	 su	 edad	 no	 le	 tocara	 aún	 comprender	 el
significado	de	las	palabras	de	su	madre,	había	apreciado	en	su	voz	un	timbre	al	decir
aquella	 frase,	 cumple	 dos,	 que	 le	 había	 llamado	 la	 atención,	 así	 que	 se	 detuvo	 a
observar	la	expresión	de	su	cara.	Ni	nos	hemos	dado	cuenta	de	que	mi	Fátima	cumple
dos	 años…	 es	 que	 empezó	 a	 caminar	 tan	 pronto,	 y	 a	 hablar	 tan	 claro	 desde	 hace
tantos	meses	—por	la	gracia	de	Dios,	que	nos	la	conserve	muchos	años—,	que	para
mí	que	esta	niña	ya	nació	sabiendo.

Zraizmas	volvió	a	sacar	el	tema	al	día	siguiente,	durante	el	desayuno,	rodeada	por
un	par	de	cuñadas	con	las	que	vivía	en	la	casa	familiar	—mujeres	de	los	hermanos	de
su	 marido—	 y	 por	 su	 suegra;	 y	 sus	 interlocutoras,	 para	 disipar	 cualquier	 posible
indicio	de	su	envidia,	no	dejaban	de	 repetir	 tbark	Alah,	 tbark	Alah.	Fátima	era	una
niña	 extraordinaria,	 y	 eso	 su	madre	 lo	había	visto	 enseguida	por	 cómo,	 siendo	 aún
una	 recién	 nacida,	 había	 trepado	 agarrándose	 a	 su	 piel	 hasta	 encaramarse	 al
tembloroso	pezón	de	 su	 pecho	derecho	y	 por	 cómo	 se	 había	 aferrado	 a	 él	 como	 si
aquello	lo	hubiera	hecho	siempre;	y	también	por	cómo	abrió	los	ojos	en	aquel	mismo
momento,	 mientras	 que	 el	 resto	 de	 sus	 hijos	—y	 todos	 quienes	 habían	 nacido	 en
aquella	casa—	habían	 tardado	varios	días	en	hacerlo.	Es	cierto	que	Zraizmas	había
escuchado,	 entre	 las	 viejas,	 historias	 antiguas	 que	 nunca	 sabía	 si	 creerse	 y	 que
hablaban	de	criaturas	recién	nacidas	con	los	ojos	ya	totalmente	abiertos	al	mundo	o
con	la	boca	repleta	de	dientes.	Pero	aquellos	ojos	abiertos	los	había	visto	ella	misma,
y	no	se	lo	decía	a	nadie	por	miedo	al	mal	de	ojo,	que	no	hay	que	pregonar	ni	las	cosas
buenas	ni	las	feas	de	los	niños,	las	buenas	para	no	despertar	envidias	y	las	malas	para
no	 provocarles	 sobresaltos	 que	 se	 les	 acabarían	 metiendo	 dentro	 del	 cuerpo	 y	 les
causarían	males	físicos	incurables,	de	pequeños	o	cuando	fueran	mayores.	El	caso	es
que	Fátima	había	empezado	a	mirar	de	una	forma	 tan	precoz…	y,	encima,	 lo	había
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hecho	 para	 escrutar	 la	 cara	 de	 su	madre.	 Nadie	me	 ha	mirado	 nunca	 así,	 se	 decía
Zraizmas,	como	si	pudiera	verme	completamente	—lo	que	hay	en	mi	cabeza,	en	mi
corazón	y	en	mi	hígado—	y	como	si	también	conociera	mis	recuerdos	y	mis	penas.
La	cautivaron	 tanto	aquellas	dos	pupilas	que	 jamás	 la	 abandonaban	que	decidió	no
seguir	aquella	costumbre	de	tiznar	a	los	bebés	los	ojos	y	las	cejas	para	protegerlos	así
de	los	yins,	porque	los	afeaban	haciéndolos	parecer	viejos	diablillos.	Eso	sí,	le	había
cubierto	 aquella	 robusta	 y	 redondeada	 cabeza	 suya	 con	 un	 pañuelito	 blanco	 de
algodón	para	evitar	que	se	le	enfriara,	y	la	había	untado	con	aceite	de	oliva,	le	había
puesto	 henna	 en	 el	 ombligo	y	 le	 había	 preparado	miel	 con	 comino	por	 si	 le	 daban
cólicos;	pero	no	quería	 estropearle	 con	 zasutch	 aquella	 fascinante	mirada	 fascinada
desde	un	buen	principio	por	el	mundo	y	por	su	madre,	que	era	ella.	Zraizmas	 tenía
tres	hijos	mayores	que	Fátima,	pero	al	nacer	ella	descubrió	que	los	alumbramientos
no	se	acumulan,	que	cada	uno	es	único	y	diferente,	y	que	por	mucha	experiencia	que
tuvieras,	nunca	sabías	cómo	sería	el	siguiente;	las	mujeres	estamos	en	manos	de	Dios,
se	decía,	sin	saber	demasiado	bien	si	eso	la	aliviaba.

Cumple	dos,	había	dicho,	y	las	demás	mujeres	ah,	sí,	ha	llegado	el	momento.	Es
verdad,	es	verdad.

Días	 después,	 Zraizmas	 subía	 del	 río,	 donde	 había	 lavado	 la	 ropa,	 con	 Fátima
colgada	 a	 la	 espalda	 y	 el	 hatillo	 húmedo	 de	 lo	 que	 había	 lavado	 sobre	 la	 cabeza.
Zraizmas	sabía	caminar	sin	tener	que	sujetar	los	bultos	con	la	mano,	una	destreza	que
las	 demás	 le	 admiraban,	 pues	 ellas	 siempre	 temblaban	 y	 tenían	 que	 hacer	 grandes
esfuerzos	 para	mantener	 el	 equilibrio.	 En	 nuestra	 casa,	 eso	 sabemos	 hacerlo	 todas,
decía	cuando	le	elogiaban	aquella	virtud,	para	nosotras	no	tiene	ningún	mérito,	hasta
las	pequeñas	 saben	 llevar	hatillos	 sobre	 la	cabeza	 sin	 sujetarlos.	Y,	mientras	 seguía
pronunciando	 las	 palabras	 para	 decirlo,	 por	 dentro	 seguía	 preguntándose	 si	 era
pertinente	decir	 en	nuestra	casa	para	 referirse	al	 lugar	donde	había	nacido	y	vivido
hasta	su	boda	con	Omar	cuando	tenía	exactamente	catorce	años	lunares,	dado	que	la
casa	de	cualquier	mujer	no	es	la	de	sus	padres	sino	la	de	su	marido,	y	en	la	paterna	no
somos	más	que	invitadas	de	larga	duración.	El	caso	es	que	su	figura	mayestática	se
desplazaba	 con	 gracilidad,	 como	 si	 se	 deslizara	 entre	 el	 verdor	 ondulante	 de	 los
campos	de	cebada.	A	media	mañana	subía	de	hacer	la	colada.	Las	concuñadas	de	la
casa	se	alternaban	para	hacer	 la	comida	y	aquel	día	le	 tocaba	a	Jedduy.	De	repente,
Zraizmas	se	sintió	débil,	se	notó	las	piernas	blandas	y	le	vino	al	vientre	un	balanceo
como	 de	 cuna	 que	 la	 incomodaba.	 Ay,	 Señor,	 Señor,	 dijo	 en	 voz	 alta,	 dando
seguidamente	un	suspiro	muy	profundo;	 tuvo	que	dejar	el	hatillo	 junto	al	camino	y
sentarse	un	momento,	y	se	ajustó	la	tela	con	la	que	sujetaba	a	la	niña	que	cargaba	a	su
espalda,	y	comprobó	con	la	mano	que	la	niña	continuaba	bien	sentadita	sobre	la	tela	y
que	 sus	 piernas	 le	 abrazaban	 los	 riñones.	 No	 quería	 quedarse	 allí,	 en	 medio	 del
camino,	a	la	vista	de	las	miradas	indiscretas	de	los	vecinos	de	los	alrededores,	¿qué
dirían	si	la	veían	allí	parada	como	una	cualquiera?	Pero	no	podía	hacer	otra	cosa,	o
cogía	un	poco	de	aliento	o	no	tendría	fuerzas	para	subir	la	empinada	cuesta	que	aún	le
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quedaría	después	de	haber	cruzado	la	carretera,	aquella	oscura	serpiente	mal	asfaltada
y	llena	de	socavones	que	hacía	poco	que	atravesaba	el	paisaje,	y	por	donde	muy	de
vez	 en	 cuando	 pasaba	 algún	 coche,	 aunque	 fuera	 más	 habitual	 ver	 burros	 con	 las
alforjas	 cargadas,	 que	 circulaban	 por	 allí	 para	 ahorrarse	 las	 irregularidades	 de	 los
caminos	antiguos.	Montados	sobre	aquellas	bestias,	muchas	veces	solían	ir	hombres
medio	 adormilados	 que	 querían	 evitarse	 la	 caminata	 hasta	 el	 Mercado	 de	 los
Miércoles	o	incluso	hasta	la	mezquita.	A	Zraizmas	le	parecía	que	ir	a	la	mezquita	en
burro	era	algo	sucio,	aunque	muchos	lo	hubieran	hecho	así	desde	siempre.

La	madre	de	Fátima	había	decidido	subir	sola	porque	ella	lavaba	más	deprisa	que
ninguna	 y	 el	 trabajo	 es	 el	 trabajo,	 y	 no	 se	 entretenía	 a	 chismorrear	 con	 las	 demás
mujeres	 que	 se	 reunían	 en	 el	 río,	 alrededor	 de	 aquellas	 piedras	 enormes	 que	 ellas
mismas	 habían	 dispuesto	 en	 círculos	 para	 embalsar	 el	 agua,	 estrechando	 su	 paso.
Había	ido	temprano,	como	siempre,	para	no	tener	que	tragarse	las	horas	de	sol,	y	se
había	 llevado	 a	 las	 niñas	 y	 a	 su	 sobrina	 la	 mayor,	 que	 se	 encargaba	 de	 ellas.	 Su
sobrina	le	había	dicho	que	se	quedaba	un	poco	más	con	las	chicas:	hablaban,	hacían
como	que	seguían	lavando	y,	de	vez	en	cuando,	estallaban	en	risas	de	júbilo.	Lala,	yo
me	quedo,	le	había	dicho	la	hija	del	hermano	mayor	de	su	marido,	y	aunque	no	fuera
muy	 recomendable	 dejar	 solas	 a	 las	muchachas	 casaderas	 cuando	 estaban	 fuera	 de
casa,	el	caso	es	que	 las	niñas	 iban	con	ella	y	cerca	estaba	Omar,	su	marido,	que	se
había	llevado	a	Abrqadar	para	que	lo	ayudara	a	recoger	patatas.	Además,	a	su	sobrina
se	 la	 veía	 tan	 contenta	 y	 despreocupada,	 que	 le	 sabía	 mal	 obligarla	 a	 irse	 ahora
camino	arriba.	Ya	tendrá	tiempo	para	llenarse	la	cabeza	de	problemas,	se	había	dicho.

Zraizmas	se	decidió	a	hacer	un	esfuerzo	para	no	seguir	allí	en	medio,	al	alcance
de	 todas	esas	miradas	que	no	 tenían	otra	cosa	que	hacer	en	 la	vida	que	dedicarse	a
criticar	 a	 las	 mujeres	 de	 los	 demás,	 y	 para	 no	 tropezarse	 en	 la	 carretera	 con	 esos
hombres	viejos	que	 iban	 a	 la	mezquita	 antes	de	 tiempo	para	 charlar	un	 rato	 con	el
imán	 o	 con	 los	 jornaleros	 que	 algunas	 casas	 alquilaban,	 y	 que	 solían	 ser	 tan
desvergonzados	 que	 se	 atrevían	 a	 mirar	 sin	 disimulo	 a	 las	 casadas.	 Se	 volvió	 a
colocar	 el	 hatillo	 sobre	 el	 pañuelo	 húmedo,	 del	 cual	 sobresalían,	 a	 cada	 lado,	 dos
espléndidas	 trenzas	que	 le	colgaban	por	detrás.	Ya	empezaba	a	notarse	 las	gotas	de
sudor	que	le	resbalaban	espalda	abajo.	Ay,	Señor,	ay,	madre	de	mi	abuela.

Al	 llegar	a	casa	y	descargar	con	 fuerza	el	bulto	 sobre	el	 suelo	de	 la	 sala	de	 las
niñas,	su	suegra,	que	estaba	sentaba	ante	la	puerta	con	una	pierna	doblada	y	la	otra
estirada	mientras	 separaba	 las	 lentejas,	 le	dijo	ah	bniti,	ah	bniti,	 hija	mía,	hija	mía,
quién	te	manda	ir	a	lavar	la	ropa,	como	si	no	hubiera	mujeres	solteras	en	esta	casa…
Y	con	la	niña,	además,	¿qué	pasa,	es	que	no	podías	dejarla	aquí?	Como	si	no	supieras
que	no	es	bueno	acercar	a	los	niños	pequeños	al	agua.	Y	cuando	su	suegra	decía	que
algo	 no	 era	 bueno	 quería	 decir	 que	 era	 una	 norma	 establecida,	 una	 prohibición
explícita	más	que	un	consejo,	y	ese	no	ser	bueno	era	algo	muy	serio,	y	si	hacía	falta
se	añadía	un	por	Dios	que	rubricara	la	orden.

Zraizmas	se	sentó	delante	de	ella,	donde	la	luz	era	más	tenue,	y	al	encorvarse	ya
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se	había	deshecho	el	nudo	de	la	tela,	había	puesto	la	mano	vuelta	hacia	arriba	bajo	la
niña	 y	 la	 había	 deslizado	 con	 destreza	 de	 los	 riñones	 al	 vientre;	 luego,	 sin	 apenas
mirarla,	se	la	acomodó	en	el	regazo	y	se	apartó	la	parte	de	arriba	de	su	riisar,	la	tela
que	le	cubría	el	cuerpo,	para	sacarse	un	pecho	moreno	de	pezón	oscuro	que	la	niña
buscó	con	avidez	hasta	cogerlo	con	sus	manitas.	La	madre	de	Fátima	no	dejaba	de
hablar,	 pero	 la	 niña	 la	 buscaba	 con	 la	 mirada	 y,	 cuando	 ambas	 se	 encontraban,
Zraizmas	sonreía	y	Fátima	abría	aún	más	 los	ojos	y	chupaba	con	 fuerza.	Si	pasaba
mucho	 rato	 sin	 que	 sus	 miradas	 se	 encontraran,	 la	 niña	 se	 paraba	 y	 no	 volvía	 a
succionar	hasta	que	su	madre	le	devolviera	la	mirada.

Ay,	Zraizmas,	¿qué	te	pasa?	Estás	pálida,	le	había	dicho	su	suegra.	Se	te	ha	bajado
toda	la	sangre	de	la	cara.	Se	habían	mirado	un	instante	y	su	suegra	lo	había	entendido.
Así	que	ahora	ya	no	hay	más	 remedio.	Y	gritó	 Jedduy,	 eh,	 Jedduy,	prepáranos	una
tetera,	que	Dios	te	guarde.	Y	su	cuñada	vino	secándose	las	manos	en	el	delantal	y	le
dijo	 que	 ya	 tenía	 el	 agua	 en	 el	 fuego,	 que	 la	 había	 oído	 llegar,	 pero	 que	 estaba
ocupada	friendo	una	sartén	de	pimientos	y	no	los	podía	dejar.	Zraizmas	pensó	claro,
eso	debe	de	 ser,	 como	 si	 no	 te	 conociéramos	y	no	 supiéramos	que	 a	 ti	 no	 te	 gusta
servir	a	nadie,	ni	siquiera	un	vaso	de	té,	que	tú	vienes	de	familia	de	rancio	abolengo	y
costaste	una	dote	como	no	ha	habido	otra	y	que	aquí	 todavía	están	pagando.	En	las
brasas	salen	más	sabrosos,	le	dijo	su	suegra,	y	así	no	gastas	aceite.	Ya	lo	sé,	lala,	pero
me	apetecían	mucho	así,	y	a	tu	hijo	también	le	gustan	para	acompañar	la	charmila.	Y
entonces	Zraizmas	dice,	tapándose	la	nariz,	no	me	habléis	de	comida	ni	de	pimientos
ni	 de	 nada.	 Y	 ¿no	 me	 digas?,	 le	 dice	 entonces	 Jedduy.	 ¿Te	 has	 vuelto	 a	 quedar?
Enhorabuena,	hija,	ya	te	tocaba	ir	a	por	el	siguiente,	¿no?

Zraizmas	no	podía	decir	que	ahora	mismo	no	le	apetecía	para	nada	otro	embarazo
—y	menos	 aún	otro	parto,	 que	 luego	nunca	 se	 sabe	 cómo	 saldrá—	porque	 tenía	 la
sensación	de	que	a	ella,	con	cada	niño	que	le	nacía,	las	fuerzas	le	menguaban,	y	eso
que	 podía	 dar	 gracias	 a	Dios	 de	 que	 hasta	 entonces	 sus	 alumbramientos	 no	 habían
sido	complicados	y	los	críos	habían	nacido	llenos	de	salud,	pero	el	caso	es	que	cuatro
ya	daban	mucho	trabajo.	Y	ahora	que	Fátima	cumpliría	dos	años	le	daba	pena	tener
que	destetarla.	Pues	 claro	que	 sabía	 que	no	 era	 bueno	 seguir	 dándole	 pecho	 a	 esas
edades,	pero,	vamos,	que	con	un	nuevo	embarazo	no	podía	ni	pensarlo,	no	tenía	más
remedio	que	quitárselo.	Corrían	mil	historias	sobre	los	efectos	perjudiciales,	incluso
mortales,	de	combinar	el	embarazo	y	la	lactancia.	Cambió	a	la	niña	de	pecho	y	volvió
a	mirarla	a	lo	más	profundo	de	sus	ojos,	esperando	ese	momento	en	que,	con	los	ojos
en	 sus	 ojos,	 le	 diera	 otra	 vez	 un	 vuelco	 el	 corazón.	Aquella	 sensación	 no	 la	 había
tenido	con	nadie.	Cuando	tuvo	a	su	primer	hijo	era	tan	joven	y	estaba	tan	aturdida	que
casi	ni	se	enteró	de	haberlo	criado;	y,	por	si	fuera	poco,	Jedduy	la	convenció	de	que	lo
destetara,	y	eso	que	el	niño	solo	tenía	unos	meses	y	apenas	había	empezado	a	probar
las	patatas	y	las	zanahorias	chafadas.	Zraizmas	era	por	entonces	tan	confiada	que	dejó
que	 su	 cuñada	 la	 engañara,	 y,	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 y	 se	 lo	 contó	 a	 su	 suegra	 y	 a
Omar,	 le	 dijeron	 de	 todo,	 que	 cómo	 podía	 ser	 tan	 tonta	 para	 hacer	 caso	 a	mujeres
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perdidas	que	no	hacían	más	que	engañar,	que	tuviera	cuidado,	y	que	dónde	se	había
visto	que	una	madre	le	quitara	a	un	hijo	algo	tan	vital	como	su	leche	y	qué	tenía	que
hacer	 que	 fuera	 más	 importante	 que	 alimentarlo.	 Se	 lo	 puedo	 volver	 a	 dar,	 había
dicho	Zraizmas,	y	eso	solo	hizo	que	el	enfado	de	ellos	aumentara:	Pero	¿estás	loca?,
le	había	gritado	Omar.

Parecía	que	Zraizmas	también	se	hubiera	olvidado	de	las	mil	historias	que	corrían
sobre	el	peligro	de	dar	el	pecho	a	los	niños	cuando	ya	los	habían	destetado,	porque	la
leche	se	pudría	y	 se	volvía	veneno	y	 los	podía	matar.	Por	eso	se	 recomendaba	a	 la
madre	que	los	primeros	días	después	del	destete	se	abrochara	el	vestido	hasta	arriba	y
estuviese	 pendiente	 de	 que	 el	 crío	 no	 la	 buscara	mientras	 ella	 dormía.	 A	 partir	 de
entonces,	fue	su	suegra	la	que	se	encargó	de	Abrqadar,	tú	todavía	no	tienes	edad	para
cuidar	de	nadie,	le	dijo	a	Zraizmas,	que	tuvo	que	acostumbrarse	a	ver	cómo	el	niño
llamaba	imma	a	su	abuela	y	por	su	nombre	o	lala,	tía,	a	su	propia	madre,	como	hacían
sus	 sobrinos.	 Pero	 no	 tuvo	 demasiado	 tiempo	 para	 lamentarse	 de	 su	 error	 porque
enseguida	 volvió	 a	 quedarse	 embarazada,	 un	 hecho	 celebrado	 aunque	 recibido	 con
cierta	preocupación	porque	no	eran	demasiado	buenos	los	embarazos	con	menos	de
un	par	de	años	entremedias,	pero,	claro,	si	destetas,	¿qué	quieres?	A	las	dos	niñas	que
vinieron	después	les	dio	el	pecho	hasta	que	ellas	quisieron:	a	la	primera	hasta	que	con
un	año	y	medio	empezó	a	caminar	y	a	distraerse	con	cualquier	cosa	que	descubría	y
se	olvidó	de	 su	madre;	y	 a	 la	 segunda	durante	dos	años,	 aunque	 le	 costó	 la	misma
vida	 porque	 era	 movida	 y	 nerviosa,	 gritona	 y	 poco	 agradecida,	 siempre	 andaba
chillando.	Era	difícil	para	comer,	difícil	para	dormir	y	difícil	para	todo.	Por	eso	estaba
tan	asustada	cuando	se	quedó	embarazada	de	Fátima,	pensaba	que	podía	nacerle	otra
como	 su	 hermana,	 y	menudo	 alivio	 que	 sintió	 cuando	vio	 que	 la	 niña	 trepaba	 sola
agarrándose	a	su	piel	para	buscar	el	alimento	y	la	miraba	de	aquella	forma,	como	si
en	ella	estuviera	toda	la	sabiduría	del	mundo.	De	ahí	la	pesadumbre	que	le	producía
destetarla	ya,	porque	con	Fátima	todo	había	sido	fácil	y	agradable.	Si	por	ella	fuera,
seguiría	 hasta	 que	 la	 niña	 se	 cansara,	 pero	 le	 habían	 repetido	 tantas	 veces	 el
grandísimo	peligro	que	suponía	seguir	dándoles	el	pecho	después	de	los	dos	años	que
no	se	lo	podía	ni	plantear.	Tenía	que	hacerlo	por	la	salud	de	su	hija,	pero	le	dolía	el
vientre	solo	de	pensarlo.	Bueno,	aunque	ahora	no	le	quedaba	otro	remedio.

Mira	 que	 te	 avisé,	 que	 fueras	 quitándoselo	 poco	 a	 poco,	 insistió	 su	 suegra.	 Si
primero	 se	 lo	 hubieras	 dejado	 de	 dar	 a	 mediodía,	 cuando	 come,	 y	 se	 lo	 hubieses
mantenido	 solo	 para	 dormir,	 ahora	 no	 estarías	 así.	 Zraizmas	 no	 decía	 nada,	 había
apoyado	la	espalda	y	la	cabeza	contra	la	fría	superficie	de	la	pared;	que	no	es	bueno,
que	cogerás	frío,	ponte	al	menos	un	cojín	en	los	riñones,	pero	a	ella	le	sentaba	bien
aquel	fresquito,	y	cerraba	los	ojos,	y	aquel	pecho	redondo	y	moreno	que	la	niña	le	iba
vaciando	 emergía	 de	 la	 tela.	 Zraizmas	 se	 abanicaba	 ese	 largo	 cuello	 suyo,	 que	 le
brillaba	 ligeramente	 por	 el	 sudor,	 con	 un	 trozo	 de	 la	 tela	 de	 su	 riisar	 mientras	 se
mantenía	en	aquella	posición,	con	las	piernas	dobladas	y	bien	apoyadas	en	el	suelo	y
los	tobillos	cruzados.	Una	vez	que	Fátima	hubo	acabado	y	dijo	su	acostumbrado	safi,
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ya	está,	Zraizmas	la	cogió	y	la	miró	un	momento,	y	se	sonrieron	mutuamente.	No	hay
más	remedio	que	hacerlo,	prenda	mía,	dijo	como	si	hablara	consigo	misma;	pero	la
niña	parecía	entenderla.

Lo	que	Fátima	aún	no	entendía	era	que	lo	que	tenían	que	hacer	le	provocaría	el
primer	dolor	profundo	de	su	vida,	que	los	siguientes	días	significarían	un	sufrimiento
parecido	al	de	una	enfermedad,	con	el	desconsuelo	añadido	de	no	saber	el	porqué	ni
de	dónde	podía	venir	 aquella	cruel	 imposición.	Desde	mañana,	dijo	Zraizmas,	y	 su
suegra	sacudió	la	cabeza,	mañana,	mañana.	Para	que	me	haga	a	la	idea,	lala,	total,	ya
no	 viene	 de	 un	 día.	 Y	 así	 aprovecharía	 la	 última	 jornada	 de	 lactancia	 de	 Fátima,
aquella	 niña	 que	 había	 resultado	 una	 delicia	 criar,	 a	 la	 que	 solo	 con	 su	 leche	 se	 le
habían	 hecho	 los	 primeros	 meses	 unos	 mofletes	 bien	 rellenitos	 y	 unas	 lorzas	 tan
blanditas	 que	 daba	 gusto	 tocarlas	 y	 que	 había	 que	 limpiar	 con	un	 trapo	mojado	 en
agua	 entre	 los	 pliegues.	 Aquella	 niña	 le	 había	 traído	 una	 abundancia	 de	 leche	 tan
inusual	 que	 tenía	 que	 llevar	 un	 paño	 de	 algodón	 sobre	 cada	 pecho.	 Fátima,	 la	 que
desde	que	nació	había	sido	de	buen	dormir,	de	buen	comer	y	de	buen	llevar,	siempre
tranquila,	 dulce	 y	 risueña,	 la	 que	 agradecía	 los	 masajes	 que	 le	 daba	 cuando	 la
tumbaba	 sobre	 sus	 piernas,	 mientras	 que	 los	 otros	 tres	 a	 duras	 penas	 habían
aguantado	un	par	de	minutos.	Ni	 cuando	Zraizmas	 le	pasaba	 las	manos	untadas	de
aceite	por	los	bracitos,	ni	cuando	se	los	doblaba	para	estirarlos,	ni	cuando	le	ponía	y
le	ajustaba	los	paños	—con	los	brazos	estirados	y	cruzados	y	las	piernas	muy	pegadas
y	 rectas—,	 ni	 siquiera	 entonces	 se	 inquietaba;	 más	 bien	 al	 contrario,	 parecía
agradecer	aquel	ritual	y	cerraba	los	ojos	como	si	reposara.	Fátima	había	empezado	a
gatear	con	pocos	meses,	vestida,	para	no	pelarse	las	rodillas,	con	el	serwal	que	había
heredado	de	sus	primos;	y	enseguida	quiso	ponerse	de	pie,	se	apoyaba	en	la	mesita
baja	que	preparaban	en	la	habitación	de	las	niñas	para	que	comieran	o	en	el	poyete
que	había	en	el	patio,	junto	a	la	madriguera	de	la	coneja	y	el	silo.	Cuando	quisieron
darse	cuenta,	ya	caminaba,	así	que	Zraizmas	no	tuvo	tiempo	de	hacer	que	diera	sus
primeros	 pasos	 acompañándola	 con	 las	 manos	 y	 aquella	 típica	 tonada	 con	 que	 se
marcaba	 el	 ritmo	 de	 los	 pasos.	Daa-dach,	 Daa-dach.	 Cuando	 se	 puso	 de	 pie	 sin
agarrarse	 a	 ningún	 lado,	 ella	misma	 gritó	 reclamando	 la	 atención	 de	 su	madre	 con
cara	de	satisfacción,	de	haber	conseguido	lo	imposible.	Mantenía	los	bracitos	en	alto
y	 sonreía	 con	 una	 luz	 centelleante	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 pupilas.	 Tenía	 exactamente
nueve	meses	 lunares.	Hija	mía,	 dijo	 entonces	Zraizmas,	 y	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue
cogerla	 con	 un	 movimiento	 brusco,	 asustada	 por	 una	 precocidad	 que	 seguro	 que
algún	peligro	debía	de	tener.	Pero	después	miró	a	Fátima,	y	cómo	le	había	cambiado
la	expresión:	de	la	satisfacción	de	hacía	unos	segundos	al	desconcierto.	Entonces	la
dejó	otra	 vez	 en	 el	 suelo	y	 la	 animó	a	que	diera	un	paso	hacia	 ella.	La	niña	no	 se
atrevió	entonces,	pero	solo	unos	días	después	ya	se	 tambaleaba	dando	sus	primeros
pasos	 por	 el	 patio	 ante	 la	 mirada	 estupefacta	 de	 las	 cuñadas	 de	 Zraizmas,	 que	 no
habían	visto	nunca	que	una	niña	echara	a	andar	tan	pronto.

Zraizmas	 se	 pasó	 el	 resto	 del	 día	 lloriqueando,	 pensando	 que	 si	 aquella	 era	 la
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última	vez	que	le	daba	el	pecho	antes	de	la	siesta,	que	si	aquella	 la	última	antes	de
cenar	y	que	si	la	última	antes	de	llevarla	a	dormir.	Si	lloras	se	te	pondrá	agria	la	leche,
le	 decían,	 pero	 no	 podía	 evitarlo.	 Fátima	 no	 se	 despertaba	 por	 las	 noches,	 pero	 a
Zraizmas	le	habría	gustado	que	aquella	noche	se	desvelara	y	que	le	cogiera	el	pecho
durante	todas	aquellas	horas	que	no	parecían	pasar	nunca.	Daba	vueltas	y	más	vueltas
en	la	cama.	La	niña	dormía	junto	a	ella	y	sus	hermanos,	colocados	uno	detrás	de	otro
por	orden	de	 edad,	más	 cerca	 los	más	pequeños	y	más	 lejos	 los	mayores;	 así	 sería
hasta	que	tuvieran	la	edad	de	irse	a	dormir	a	la	habitación	de	las	niñas,	primero,	y	a	la
de	 los	 hombres	 directamente,	 si	 eran	 chicos,	 cuando	 fueran	 mayores.	 Tenía	 la
tentación	de	despertar	a	Fátima,	pero	no	lo	hacía	y	volvía	a	dar	vueltas.	Menos	mal
que	 Omar	 tenía	 el	 sueño	 profundo	 y	 no	 la	 oía	 renegar	 ni	 chasquear	 la	 lengua	 ni
notaba	cómo	apretaba	los	labios.	Mañana	sería	el	gran	día.

Cuando	 la	 claridad	 comenzó	 a	 colarse	por	uno	de	 los	postigos	de	 la	 habitación
que	estaban	desajustados,	Zraizmas	se	levantó	de	golpe.	Por	suerte,	en	la	casa	tenían
una	 vaca,	 flaca	 y	 cansada,	 cierto,	 pero	 vaca,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 algo	 no	 demasiado
habitual	en	la	zona.	En	otros	tiempos,	solía	explicarle	la	abuela	Ichata,	estos	campos
eran	más	verdes,	llovía	más	y	podían	tener	pastando	vacas	como	si	estuviéramos	en
Suiza.	La	abuela	Ichata	era	la	que	mejor	contaba	historias	y,	cuando	hablaba,	nunca
sabías	 si	 lo	 que	 decía	 era	 cierto	 o	 se	 lo	 inventaba.	Lo	que	 de	 verdad	había	 pasado
parecía	un	cuento	antiguo	y	los	cuentos	antiguos	parecían	la	pura	verdad.	Hablaba	de
Suiza	como	si	hubiera	vivido	allí,	pero	ni	tan	solo	habría	sabido	decir	si	era	una	tierra
grande	o	pequeña,	cercana	o	lejana;	solo	era	que	algunos	hombres	habían	emigrado
allí	y,	a	partir	de	sus	descripciones	—traducidas	en	voz	de	sus	mujeres—,	ella	creaba
todo	 un	 universo	 de	 referencias	 que	 daba	 por	 ciertas	 y	 demostradas.	 En	 cualquier
caso,	 daba	 igual	 lo	 que	 contara,	 porque	 la	 abuela	 Ichata	 siempre	 afirmaba
rotundamente	que	ella	no	mentía	nunca,	y	añadía	un	wa	Alah,	por	Dios,	para	rubricar
aquella	 certeza.	Así	 conseguía	 sembrar	 la	 duda	 entre	 sus	 hijas	 y	 sus	 nietas,	 que	 la
escuchaban	atentamente,	porque	sabían	que	ningún	adulto	con	dos	dedos	de	frente	se
atrevería	a	jurar	por	Dios	algo	que	no	fuera	cierto.

La	 abuela	 decía	 que	 aquellos	 campos	 habían	 sido	 verdes	 y	 que	 la	 abundancia
había	prevalecido	un	día	en	aquellas	tierras	yermas.	Pero	ahora	solo	quedaba	aquella
vaca,	de	 la	que	la	familia	de	Omar	sacaba	leche	para	fermentar;	había	que	agitar	 la
leche	 en	 la	 bota	 que	 colgaba	 del	 gancho	 del	 techo	 para	 después	 separar	 la
mantequilla.	Aquel	gancho	se	utilizaba	también	para	mecer	la	cuna	de	los	bebés.	Y	la
vaca	 servía	 también	para	alimentar	 a	 los	niños	cuya	madre	 se	moría	al	nacer	ellos,
aunque	en	estos	casos	se	intentaba	que	primero	los	amamantara	cualquier	mujer	de	la
familia,	convirtiéndose	así	en	hermanos	de	leche	del	resto	de	sus	hijos.

El	padre	de	Omar	decía	a	menudo	que	 tendrían	que	vender	a	aquel	animalucho
triste,	 que	 se	 estaba	 quedando	 en	 los	 huesos,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 suerte	 tuvo
Zraizmas	 de	 tener	 aquella	 vieja	 vaca	 el	 día	 que	 destetó	 a	 Fátima.	O	 eso	 al	menos
pensó	 cuando	 se	 levantó	 de	 madrugada	 para	 ordeñarla.	 Le	 apretó	 las	 ubres	 con
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insistencia,	hirvió	la	leche	y	esperó	a	que	la	niña	se	despertara.	Se	quedó,	hecha	un
ovillo,	 en	 la	 habitación	 de	 fuera,	 junto	 al	 fuego,	 acuclillada	 y	 con	 las	 rodillas
separadas,	sintiendo	el	calor	del	brasero	en	la	entrepierna	y	los	pechos	tirantes.	Se	los
tocaba	de	vez	en	cuando	para	comprobar	que	no	le	saliese	leche.	Y	allí	estaba,	muy
quieta,	cuando	oyó	unos	pasitos	que	atravesaban	el	patio	y	luego,	de	un	salto,	la	niña
se	 le	echó	encima	y	 le	rodeó	el	cuello	con	sus	bracitos,	‘uuh,	 ‘uuh,	dijo,	que	era	el
sonido	que	la	niña	utilizaba	para	pedirle	el	pecho,	un	sonido	que	le	venía	del	fondo	de
la	garganta.

Zraizmas	iba	a	pasarse	el	día	explicándole	que	no	podía	ser,	que	tomaría	lechecita
de	la	vaca	y	que	esa	leche	la	haría	crecer	y	crecer	hasta	llegar	al	cielo,	pero	la	niña	la
probó	y	dijo	que	no	la	quería.	Después	se	pasó	las	horas	buscándola	y	lloriqueando,
primero,	 y	 gimoteando	 sin	 parar	 después.	 Lala,	 llévatela,	 le	 dijo	 Zraizmas	 a	 su
suegra,	y	eso	fue	aún	peor.	Fátima	lloraba	como	no	lo	había	hecho	nunca	y	Zraizmas
huyó	de	 casa	para	hacer	 las	 tareas	de	 fuera:	 limpiar	 el	 corral	 de	 las	gallinas,	 coger
hierba	para	los	conejos,	buscar	cebada,	barrer	el	patio	de	fuera…	y,	para	quitarse	la
angustia	de	encima,	habría	seguido	barriendo	y	barriendo	camino	abajo	hasta	llegar	a
la	 serpenteante	 carretera.	 Al	 volver	 se	 encontró	 a	 la	 niña	 dormida,	 y	 ni	 siquiera
preguntó	si	había	llorado	poco	o	mucho.

Cuando	Fátima	se	despertó	de	la	siesta,	sus	primas	se	la	llevaron	a	pasear	por	los
campos	y	 la	distrajeron	con	el	columpio	que	habían	colgado	del	algarrobo	del	 final
del	patio	de	 fuera,	 le	 enseñaron	cómo	se	 jugaba	a	 las	 siete	piedras,	 le	hicieron	una
muñeca	atando	dos	cañas	cruzadas	y	hasta	jugaron	con	ella	a	las	casitas;	y	la	niña	se
distraía,	 pero	 con	 los	 ojos	 más	 tristes	 que	 le	 hubieran	 visto	 nunca	 y	 sollozando
intermitentemente,	eco	de	 la	 llorera	de	 la	mañana.	Cuando	 la	 tarde	se	 fue	haciendo
noche,	 en	 aquella	 hora	 extraña	 en	 que	 el	 cielo	 se	 tiñe	 de	melancolía,	momento	 de
encerrar	a	las	gallinas,	entrar	la	vaca	y	el	burro	y	encender	los	candiles	y	las	velas,	el
momento	de	ir	a	las	habitaciones	a	recogerse,	Fátima	empezó	a	dar	un	chillido	agudo
y	ensordecedor,	un	grito	que	parecía	venir	del	comienzo	de	los	tiempos,	que	llenó	la
casa	 hasta	 la	 madrugada.	 La	 suegra	 de	 Zraizmas	 se	 la	 llevó	 al	 dormitorio	 de	 las
chicas,	y	la	meció	y	la	meció	caminando	arriba	y	abajo	mientras	le	cantaba	Alah	 ia
munana	con	una	voz	rota	que	aumentaba	la	sensación	de	que	algo	grave	sucedía.	Si	el
padre	de	Omar	se	quejaba,	la	suegra	que	nada,	que	no	te	metas.	Si	Omar	preguntaba,
que	eso	no	era	cosa	de	hombres,	le	decía	su	madre.	Zraizmas	estaba	en	su	habitación
hecha	 un	 ovillo,	 con	 los	 labios	 sobre	 la	 mano	 hecha	 un	 puño	 y	 con	 las	 lágrimas
resbalándole	mejillas	abajo	en	silencio.	Sus	otros	hijos	se	aferraban	a	ella,	asustados
por	el	griterío	de	su	hermana,	y	preguntaban,	sin	recibir	respuesta,	que	qué	le	pasaba,
si	 no	 sería	 que	Fátima	 se	 había	 puesto	 enferma.	Nada,	 nada,	 pero	Zraizmas	 seguía
llorando	a	lágrima	viva	y	la	leche	no	paraba	de	salirle	del	pecho.	Quería	ir	a	buscar	a
Fátima,	abrazarla,	mecerla	y	poderse	mirar	a	los	ojos	como	habían	hecho	madre	e	hija
desde	 que	 ella	 naciera,	 pero	 no,	 eso	 habría	 sido	 aún	 peor.	 Porque,	 cuando	 al
anochecer	había	comenzado	de	nuevo	el	llanto,	Zraizmas	no	había	podido	reprimirse
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y	había	ido	corriendo	a	coger	a	su	hija,	a	abrazarla	con	fuerza;	la	niña	enseguida	se	le
había	echado	a	los	brazos	buscándole	los	pechos	con	las	manitas	diciendo	‘uuh,	‘uuh
y	dejó	de	 llorar.	Cuando	 le	dijo	que	no,	mi	niña,	que	no	puede	ser,	Fátima	la	había
mirado	 con	 una	 intensidad	 insoportable,	 los	 ojos	 llenos,	 y	 le	 había	 suplicado	 a	 su
madre	acariciándole	las	mejillas,	besándola	por	toda	la	cara.	No	puedo,	hija	mía,	no
podemos,	pero	Zraizmas	no	podía	soportar	aquella	carita	de	desconcierto	que	no	era
capaz	 de	 entender	 por	 qué	 la	 privaban	 de	 un	 placer	 del	 que	 había	 disfrutado	 sin
restricciones	hasta	el	día	anterior.

Zraizmas	le	devolvió	la	niña	a	su	suegra	y	se	escondió	en	su	habitación	y	recordó
a	 su	madre,	 a	 su	 abuela	 y	 a	 todas	 las	mujeres	 que	 pudiera	 nombrar,	 pidiendo	 a	 sí
misma	por	dentro	una	resistencia,	sbar,	que	no	sabía	si	podría	tener.	Fátima	volvió	a
llorar,	 y	 siguió	 así	 hasta	 la	 madrugada,	 cuando	 finalmente	 se	 hizo	 el	 silencio,	 un
silencio	que	muy	pronto	rompió	el	canto	del	gallo.

Durante	los	siguientes	días,	madre	e	hija	se	fueron	acostumbrando	a	esos	cuerpos
desgajados	 el	 uno	 del	 otro,	 a	 aquella	 separación	 definitiva	 que	 las	 convertía	 en
personas	diferentes	para	toda	la	vida.	Zraizmas	lloriqueaba	por	los	rincones	y	Fátima
iba	 llorando	menos,	aunque	de	vez	en	cuando	suspirara	como	quien	ha	sufrido	una
gran	pena	—es	un	suspiro	de	persona	mayor,	decían—,	y	así,	poco	a	poco,	volvieron
la	una	a	la	otra,	mientras	la	herida	iba	cerrándose.	Zraizmas	sintió	un	enorme	alivio
cuando	finalmente	pudo	llevarse	a	Fátima	a	la	habitación	y	la	puso	a	dormir	junto	a
ella	—porque	seguía	siendo	la	más	pequeña—	y	por	fin	pudo	abrazarla	y	arroparla,	y
dejar	que	se	le	durmiera	en	el	hueco	de	las	rodillas	dobladas	en	el	suelo.	Sin	embargo,
cuando	Fátima	la	miraba	y	ella	le	veía	en	los	ojos	aquel	deseo	desesperado	de	volver
a	chuparle	el	pecho,	de	tener	su	piel	llenándole	la	boca,	con	los	ojos	en	sus	ojos	hasta
que	 les	diera	de	nuevo	un	vuelco	el	corazón,	cuando	Zraizmas	 leía	 todo	eso	en	 las
facciones	 de	 la	 pequeña	 pero,	 aun	 así,	 Fátima	 no	 decía	 nada,	 no	 expresaba	 ya	 su
deseo,	a	ella	se	le	hacía	un	nudo	imposible	de	deshacer	en	la	garganta	que	le	decía,	en
lo	más	profundo,	que	Fátima	había	 cambiado	y	que	 ella	había	 cambiado,	que	nada
sería	 lo	 mismo.	 Le	 entristecía,	 por	 mucho	 que	 la	 niña	 pareciera	 haber	 nacido
sabiendo,	aquella	madurez	repentina;	de	algún	modo,	era	como	si	su	pequeña,	al	no
reclamarle	más	el	pecho,	hubiera	aprendido	los	límites	de	la	vida.

En	 cualquier	 caso,	 fue	 durante	 aquellos	 días	 cuando	 Fátima	 descubrió	 el
desconsuelo,	 la	 extrañeza,	 la	 sensación	 de	 no	 estar	 en	 ninguna	 parte:	 se	 había
quedado	sin	casa	por	primera	vez.	Se	le	formó	en	el	vientre	una	desazón	que	con	el
tiempo	 fue	 atenuándose	 hasta	 volverse	 mortecina,	 pero	 que	 ya	 no	 la	 abandonaría
nunca;	 y,	 desde	 entonces,	 siempre	 que	 tiene	 que	 separarse	 de	 alguien,	 se	 le	 viene
encima	toda	esa	tristeza	cuyo	origen,	por	descontado,	ella	desconoce.	La	tristeza	de
tomar	conciencia	de	ser	ella	misma	fuera	de	su	madre.
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3

Madre	de	madre

Fátima	 n	 Zraizmas	 esperaba	 la	 visita	 de	 la	 abuela	 Ichata	 con	 un	 brillo	 intenso	 en
aquellas	 pupilas	 suyas	 de	 color	 marrón	 algarroba	 que	 enmarcaban	 sus	 ojos
almendrados.	 Sabía	 que	 tenía	 los	 ojos	 así	 porque	muy	 a	 menudo	 su	madre	 se	 los
señalaba	y	se	lo	decía,	que	eran	como	dos	almendrucos.	Son	tus	ojos	dulces	como	la
almendra,	y	a	Fátima	 le	 llamaba	 la	atención	 la	asociación	de	aquellos	dos	 términos
que	empleaba	Zraizmas,	«dulces»	y	«ojos»,	y	 se	quedaba	un	buen	 rato	pensando	y
preguntándose	 si	 las	 partes	 del	 cuerpo	 se	podían	probar	para	descubrir	 su	 sabor.	A
veces	 Fátima	 se	 callaba	 así,	 de	 repente,	 y	 nadie	 podía	 adivinar	 que,	 dentro	 de	 su
mutismo,	 eran	 las	 palabras,	 las	 frases	 y	 los	 relatos	 los	 que	 ocupaban	 sus
pensamientos.	 De	 vez	 en	 cuando	 cometía	 el	 atrevimiento	 de	 preguntar	 por	 qué
decimos	 las	cosas	así	o	asá,	pero	ya	se	 lo	habían	enseñado,	que	 las	niñas	no	 tenían
que	 preguntar	 tanto	 y	 que	 hay	 cosas	 que	 son	 como	 son	 y	 no	 hay	 que	 darles	 más
vueltas.	Las	palabras	también	son	como	son	y	punto.

A	Fátima	le	gustaba	la	visita	de	su	abuela	materna	por	muchas	razones,	y	una	de
ellas	era	que	 la	abuela	 Ichata	 siempre	contestaba	 sus	preguntas,	y	que	para	hacerlo
siempre	le	contaba	historias.	Historias	a	veces	poco	creíbles	pero	que	ella	juraba	que
eran	del	todo	ciertas.	A	esa	edad,	cinco	años	lunares	y	unos	meses,	Fátima	no	dudaba
para	nada	de	la	veracidad	de	lo	que	relataba	su	abuela	y	solo	deseaba	que	volviera	a
visitarlas,	 que	 llegase	 y	 se	 sentara	 frente	 a	 su	 té	 con	menta	 y	 que	 con	 aquella	 voz
ronca	 fuera	 desgranando	 las	 anécdotas	 con	 sus	 pausas	 de	 siempre,	 con	 el	 ritmo
pertinente.	La	abuela	Ichata	tenía	unas	pestañas	largas	y	rizadas	que	casi	le	tocaban
las	mejillas	cuando	cerraba	 los	ojos	y	que,	cuando	 los	abría,	 le	 rozaban	 la	parte	de
debajo	de	las	cejas.	Fátima	se	quedaba	hipnotizada	con	aquel	aleteo	de	las	pestañas
de	 su	 abuela,	 un	movimiento	 que	 nacía	 de	 aquellos	 párpados	 tiznados	 de	 un	 khol
ligeramente	azulado	que	ella	misma	elaboraba	en	un	mortero	en	forma	de	cañón,	un
polvo	 finísimo,	 como	 no	 había	 otro	 igual,	 porque	 Zraizmas	 tenía	 la	 paciencia	 de
pasarlo	 por	 un	 cedazo	 de	malla	muy	 tupida,	 un	 cedazo	 pequeño	 que	 solo	 utilizaba
para	el	polvo	de	pintarse	los	ojos.	La	abuela	Ichata	tenía	también	la	piel	oscura,	de	un
tono	avellana	tostada,	y	unos	labios	aún	carnosos,	teñidos	siempre	por	la	corteza	de
nogal	 que	masticaba	 de	 buena	mañana	 y	 que	 daba	 a	 sus	 encías	 un	 color	 como	 de
algarroba	 que	 resaltaba	 sus	 blancos	 dientes,	 grandes	 y	 superpuestos.	 Pero	 eran	 sus
rituales	 lo	que	a	Fátima	 le	gustaba	observar	cuando	 las	visitaba	y	 se	quedaba	unos
cuantos	días,	por	las	fiestas	o	porque	echaba	de	menos	a	su	hija.

Ichata	hacía	sus	abluciones	temprano,	en	cuanto	se	levantaba,	después	rezaba	en
silencio	con	un	murmureo	cadencioso	que	a	Fátima	le	sonaba	diferente	al	rezo	de	los
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demás,	sobre	todo	al	de	los	hombres;	el	suyo	era	más	hacia	dentro,	como	si	su	abuela,
toda	 ella,	 se	 evadiera	 de	 repente	 de	 la	 realidad	 y	 estuviese	 en	 otro	 lugar,	 en	 otro
mundo.	Si	Fátima	 le	hablaba	mientras	 rezaba,	ella	no	hacía	como	su	madre,	que	 la
miraba	 riñéndola	 con	 los	 ojos	 pero	 seguía	 recitando	 moviendo	 los	 labios,	 no,	 la
abuela	 continuaba	 tranquilamente	 con	 su	 letanía	 y	 la	 miraba	 dulcemente	 sin
responderle.	Después	 le	diría	no	hablemos	con	quien	 reza,	Fátima	mía.	Acabada	 la
oración,	 Ichata	siempre,	pero	siempre	—no	se	olvidaba	nunca—,	cogía	un	 trozo	de
corteza	estrujada	y	se	lo	metía	en	la	boca,	y	su	dureza	inicial	se	iría	reblandeciendo
con	la	saliva.	Se	sacaba	un	trocito	y	se	lo	daba	a	su	nieta,	solo	mastícalo,	no	te	tragues
la	saliva.	A	Fátima	le	gustaba	aquel	amargor	suave	del	nogal,	un	amargor	que	hacía
que	se	le	despertara	la	lengua	y	le	hacía	cosquillas	entre	las	encías	y	los	dientes.	Que
la	abuela	le	diera	su	trocito	ya	ensalivado	no	le	daba	asco,	al	contrario,	le	gustaba	y	le
recordaba	a	todas	aquellas	veces	que	las	mujeres	reñían	a	los	niños	que	rechazaban	la
saliva	o	limpiaban	el	borde	de	la	garrafa	del	agua	o	se	secaban	la	mejilla	cuando	los
besaban.	 ¿Te	 doy	 asco?,	 les	 decían,	 ¿yo?,	 que	 soy	 tu	 madre,	 o	 ¿yo?,	 que	 soy	 tu
abuela,	 ¿te	 doy	 asco?	Fátima	 tomaba	nota	 de	 la	 norma,	 no	pueden	darnos	 asco	 los
nuestros,	pero	por	dentro	se	decía	que	algunas	salivas	no	le	gustaban	nada,	como	por
ejemplo	las	de	algunas	tías	paternas	o	las	de	los	primos.	En	cambio,	la	de	su	abuela
tenía	un	perfume	agradable	que	no	sabía	identificar	y	que	era	dulce.	Dulce	como	los
almendrucos.	Mientras	Ichata	masticaba	la	corteza	con	las	muelas,	metía	un	dedo	en
la	 bolsita	 del	 khol,	 estiraba	 del	 párpado	 inferior	 y	 se	 tiznaba	 el	 borde	 del	 ojo	 por
dentro.	Después	cogía	un	trapito	que	solo	usaba	para	eso	y	decantaba	un	segundo	el
cántaro	de	aceite	de	oliva	para	impregnarlo	lo	suficiente	como	para	poder	limpiarse	el
polvo	 sobrante	 y	 dejarse	 así	 bien	 definidos	 los	 ojos,	 que	 ahora	 parecían	 más
profundos,	los	más	oscuros	que	Fátima	hubiera	visto	en	su	vida.

La	niña	no	dejaba	de	observar	a	su	abuela,	que	para	hacer	todo	aquello	se	había
sentado	en	 el	 suelo	 con	 las	piernas	 abiertas	y	 los	utensilios	 sobre	 la	 tela	donde	 los
guardaba.	Años	más	tarde,	Fátima	caería	en	la	cuenta	de	que	todo	aquello	lo	hacía	sin
espejo,	 porque	 decía	 que	 no	 le	 hacía	 ninguna	 falta,	 que	 con	 los	 dedos	 ya	 se	 las
apañaba	 para	 verse	 y	 que	 los	 espejos	 engañan,	 que	 no	 son	 buenos.	 Por	 eso	 no
dejamos	que	los	niños	pequeños	se	acerquen	a	ellos,	y,	en	su	casa,	los	pocos	que	tenía
estaban	 siempre	 cerrados	 con	una	 especie	de	postigos	de	madera	pintada.	El	mejor
espejo,	decía,	 son	 los	ojos	de	quienes	 te	quieren	bien.	Después	del	khol,	 la	 abuela,
que	seguía	masticando	ruidosamente	el	nogal,	se	quitaba	el	pañuelo	de	la	cabeza,	se
soltaba	 las	 trenzas	 —las	 llevaba	 sujetas	 en	 un	 recogido—	 y	 empezaba	 a
deshacérselas.	 Fátima	 estaba	 fascinada	 por	 esa	 acción.	 El	 pelo	 de	 su	 abuela,	 tan
ordenado	 y	 contenido,	 peinado	 con	 obediente	 disciplina,	 iba	 abriéndose	 y
extendiéndose	ante	sus	ojos	a	medida	que	los	dedos	de	su	abuela	se	deslizaban	por	las
trenzas.	De	repente,	una	cabellera	rojiza	y	rizada,	brillante,	se	desplegaba	en	oleadas
sobre	 la	 espalda	 de	 Ichata.	A	Fátima	 le	 parecía	 ver	 una	hoguera	 que	 ascendía	 y	 se
elevaba,	y	se	elevaba,	y	aparecía	entonces	una	imponente	capa	que	transformaba	a	la
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madre	de	su	madre	en	una	figura	de	otro	mundo,	en	una	mujer	como	las	que	salían	en
los	 cuentos	 que	 ella	 narraba.	 Su	 pelo	 la	 cubría	 hasta	 la	 cintura,	 y	 Fátima	 no	 podía
dejar	de	mirarla,	sobre	todo	a	la	cara,	porque	de	repente	la	mujer	que	veía	era	otra,
una	mujer	más	joven	o	sin	tiempo,	de	todos	los	tiempos	y	de	ninguno.	Tendrías	que	ir
así,	le	había	dicho	alguna	vez,	e	Ichata	se	había	echado	a	reír.	¿Quieres	que	parezca
una	 loca?	 Pero	 es	 que	 Ichata	 le	 había	 contado	 a	 Fátima	 la	 historia	 de	 Nunya,	 la
muchacha	 a	 la	 que	 una	 bruja	 había	 raptado	 y	 encerrado	 en	 una	 torre	 y	 que	 pudo
escapar	gracias	a	la	longitud	de	sus	cabellos,	unos	cabellos	que	aquella	pérfida	mujer
contaba	cada	noche	uno	a	uno	para	asegurarse	de	que	no	los	hubiera	usado	para	dejar
subir	 a	nadie	a	 la	 torre.	Cuando	 la	 abuela	decía	que	con	el	pelo	 suelto	parecía	una
bruja,	Fátima	más	bien	pensaba	que	era	como	Nunya.	Cuando	tenía	que	imaginarse	a
la	protagonista	de	aquella	historia	a	través	de	las	palabras	de	Ichata,	ella	le	ponía	los
ojos	 tiznados	 de	 su	 abuela	 y	 esos	 cabellos	 suyos,	 tan	 largos	 que	 le	 llegaban	 a	 las
piernas	 cuando	 estaba	 así,	 sentada.	 A	 su	 abuela	 no	 le	 duraba	 demasiado	 aquella
hoguera	 en	 la	 cabeza.	 Enseguida	 se	 untaba	 las	 palmas	 de	 las	manos	 con	 aceite	 de
oliva	y	se	las	pasaba	por	 todo	el	pelo.	Después,	con	un	peine	de	carey,	empezaba	a
peinarse	 con	 un	 gesto	 cadencioso	 que	 también	 fascinaba	 a	 la	 pequeña	 Fátima.	 Y
cuando	acababa,	Nunya	volvía	a	ser	la	abuela	Ichata,	y	Fátima	no	deseaba	otra	cosa
que	 volver	 a	 ver	 aquellas	 trenzas	 deshechas.	 Entonces	 la	 abuela	 salía	 al	 patio
poniéndose	el	pañuelo	y	escupía	la	corteza	en	el	rincón	de	fregar	los	platos.

Un	día,	Fátima	cogió	a	su	hermana	pequeña,	que	se	arrastraba	por	el	 suelo,	y	se	 la
puso	sobre	un	costado,	apoyada	en	el	hueso	de	la	cadera.	Con	la	niña	así,	al	cuello,	se
fue	detrás	de	la	casa	de	adobe,	que	era	donde	empezaba	el	camino	que	llevaba	a	la	de
la	abuela.	Años	después,	en	la	familia	se	haría	famosa	la	anécdota	de	la	vez	aquella
que	Fátima	la	quiso	visitar.	Todavía	le	faltaban	unos	meses	para	llegar	a	los	tres	años
lunares.	 Y	 su	 madre	 la	 llamó	 para	 desayunar,	 y	 venga	 buscarla,	 la	 buscaba	 en	 la
habitación	de	las	niñas,	en	la	cocina,	en	la	despensa	de	techo	bajo,	dentro	y	fuera	de
la	casa,	y	gritaba	su	nombre	cada	vez	con	mayor	angustia.	Ah,	Fátima,	ah,	Fátima,
pero	 Fátima	 no	 respondía.	 Su	madre	 se	 lo	 dijo	 a	 su	 suegra,	 a	 sus	 cuñadas	 y	 a	 sus
sobrinos,	 y	 todos	 se	 pusieron	 a	 buscar	 a	 la	 niña	 aquí	 y	 allá,	 por	 las	 chumberas	 de
alrededor,	por	el	gallinero,	por	el	establo	donde	guardaban	el	asno	y	habían	tenido	la
vaca,	 incluso	 llegaron	 hasta	 pasado	 el	 algarrobo,	 donde	 salían	 a	 hacer	 sus
necesidades,	 al	 camino	 que	 conducía	 a	 casa	 de	 los	 vecinos,	 el	 que	 llevaba	 a	 la
carretera.	Miraron	hacia	el	horizonte	y,	de	pronto,	rompió	la	línea	una	figura	blanca
que	se	fue	acercando	por	el	camino	de	atrás.	Era	Ichata,	y	llevaba	al	cuello	a	Fátima.
Cuando	 llegaron	 ante	 Zraizmas,	 Ichata	 dijo,	 poco	 a	 poco,	 no	 te	 asustes	 que	 no	 es
bueno.	 Quería	 visitar	 a	 su	 abuela,	 es	 lo	 que	me	 ha	 dicho.	 Despacio,	 despacio,	 no
demuestres	tu	espanto	o	la	asustarás.	Smelah,	smelah.

Y	 ahora	 Fátima	 esperaba	 paciente	 mientras	 su	 abuela	 llegaba,	 y	 se	 ponía	 una
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mano	en	la	frente	para	ver	mejor	bajo	la	solana,	y	colocaba	de	vez	en	cuando	a	la	niña
a	su	lado	diciéndole	iwa	qim,	venga,	para	ya,	aun	sabiendo	el	poco	caso	que	le	haría.
Aquel	día	Zraizmas	la	abrazó	con	tanta	fuerza	que	tuvo	la	sensación	de	que	volvería	a
fundirse	en	el	cuerpo	de	su	madre,	y	pudo	escuchar,	con	la	cara	apoyada	en	su	pecho,
el	 latido	de	su	corazón	acelerado.	Al	entrar	en	casa	 las	 rociaron	a	 las	dos	con	agua
para	 expulsar	 del	 cuerpo	 el	 sobresalto,	 porque	 podía	 acabar	 en	 enfermedad	 si	 se
quedaba	dentro.	Una	vez	pasado	el	mal	trago,	todos	relatarían	la	proeza	que	suponía
que	una	niña	que	aún	no	tenía	los	tres	años	lunares	siguiera	el	camino	hasta	la	casa	de
su	abuela,	un	camino	que	solo	había	hecho	unas	pocas	veces	subida	a	la	espalda	de	su
madre	y	que	podría	haber	confundido	con	el	de	la	fuente	de	agua	dulce	o	con	el	del
Mercado	del	Miércoles	o	el	de	la	escuela,	ya	que	todos	ellos	eran	bifurcaciones	del
mismo	sendero.	Aun	así,	desde	el	día	aquel	del	susto	tan	grande	que	le	dio	a	su	madre
—Fátima	le	vio	incluso	una	expresión	que	aprendió	a	relacionar	con	el	sufrimiento—,
nunca	más	 fue	por	 su	cuenta	a	visitar	 a	 la	abuela	 Ichata.	La	esperaba,	 con	 los	ojos
centelleantes	y	con	su	hermana	colgada	en	un	costado.	Aquella	hermana	nació	unos
meses	después	de	que	Fátima	descubriera	por	primera	vez	que	era	un	ser	diferente	de
su	madre,	 aquella	primera	 escisión	de	 su	vida	que	hoy	por	hoy	era	ya	un	 recuerdo
enterrado	que	solo	daría	señales	de	vida	en	momentos	de	gran	incertidumbre,	como	el
de	 estar	 en	 una	 ciudad	 sin	 saber	 si	 era	 aquella	 la	 ciudad,	muchos	 años	más	 tarde.
Cuando	 nació	 su	 hermana	 sintió	 también	 cómo	 la	 proximidad	 física	 con	 su	madre
disminuía,	pues	la	pequeña	siempre	estaba	pegada	a	Zraizmas,	y	a	duras	penas	podía
cogerla,	abrazarla	y	darle	besos	a	ella.	Además,	 la	había	desplazado	literalmente	de
su	lado	porque,	como	ahora	ella	era	mayor	que	la	que	había	nacido,	le	tocaba	dormir
un	 poco	 más	 allá,	 separada	 de	 su	 madre	 por	 su	 hermana	 pequeña.	 Quizá	 fuera
entonces	 cuando	 Fátima	 quiso	 ir	 a	 buscar	 a	 su	 abuela,	 para	 tener	 de	 nuevo	 a	 una
mujer	para	ella	sola,	ahora	que	su	madre	no	podía	estar	por	ella.	Pero	poco	a	poco	se
fue	 acostumbrando	 a	 aquella	 tristeza,	 porque	 de	 hecho	 ya	 había	 vivido	 la	 más
dolorosa,	 la	de	la	separación	primera.	A	medida	que	su	hermanita	fue	creciendo,	su
madre	 también	volvió	a	ser	 la	de	antes,	 la	que	se	 la	colgaba	a	 la	espalda,	 la	que	 la
acunaba	para	dormir	y	la	que,	de	vez	en	cuando,	le	volvía	a	dar	masajes	con	aceite	de
oliva.

Quizá	la	mayor	punzada	de	celos	la	había	sentido	Fátima	cuando	veía	a	su	madre
dándole	el	pecho	a	la	pequeña,	aquel	pecho	lleno	que	ella	quería	tocar	y	que	a	veces
Zraizmas	le	dejaba	acariciar.	Un	pecho	del	que	a	menudo	se	escurrían	algunas	gotas
que	ella	le	suplicaba	que	le	dejara	recoger	con	la	lengua.	Su	madre,	pacientemente,	le
volvía	a	decir	lo	mismo,	esta	no	es	tu	leche,	es	de	tu	hermana,	la	tuya	se	acabó	porque
te	hiciste	mayor,	y	cuando	los	niños	se	hacen	mayores,	caminan	y	tienen	dientes	para
comer,	a	las	madres	se	les	secan	los	senos.	Esta	leche	que	me	ha	vuelto	a	salir	es	de	tu
hermana.	Pero	Fátima	veía	cómo	se	derramaba,	 tan	blanca,	sobre	 la	piel	morena	de
Zraizmas,	y	no	le	parecía	distinta	de	la	que	había	tomado	ella.	Claro	que	de	eso	hacía
ya	 tiempo,	 porque	 ahora	 ya	 ni	 su	 hermana	 tomaba	pecho.	Y	desde	 que	 la	 pequeña
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había	empezado	a	arrastrarse	por	el	patio,	a	pronunciar	sus	primeros	sonidos	y	a	dejar
de	estar	 tan	pegada	a	 su	madre,	Fátima	se	había	 fijado	en	ella	y	había	empezado	a
jugar	con	la	niña.	Su	hermanita	la	buscaba	y	decía	algo	parecido	a	su	nombre.	A	sus
tres	 años	 lunares,	 apenas	 si	 se	 le	 entendían	 algunas	 palabras,	 y	 aunque	 podía	 dar
algunos	pasos	ella	sola,	siempre	prefería	arrastrarse	de	lado	por	el	patio,	sobre	una	de
sus	nalgas.	A	diferencia	de	Fátima	y	del	resto	de	mujeres	de	la	familia,	la	pequeña	no
tenía	la	característica	frente	amplia	y	clara,	al	contrario:	el	pelo	le	nacía	muy	cerca	de
las	cejas,	y	eso	le	daba	un	aspecto	algo	extraño.	Siempre	estaba	riéndose,	y	le	gustaba
chuparle	 a	Fátima	 toda	 la	 cara,	 la	 barbilla,	 la	 nariz	 e	 incluso	 los	 ojos.	Debe	de	 ser
porque	los	tengo	dulces,	pensaba	ella	mientras	se	tiraba	por	el	suelo	echándose	a	reír
por	las	zalamerías	de	su	hermanita.	La	enternecía	que	la	quisiera	tanto	y	se	le	pasaba
aquel	enfado	soterrado	provocado	por	la	tristeza	de	haberse	visto	obligada	a	separarse
de	su	madre.	Fátima,	a	menudo,	la	llevaba	así,	apoyada	en	un	costado,	o	le	pedía	a	su
madre	que	se	la	colgara	a	la	espalda.	Y	ahora	mismo	esperaban	a	la	abuela,	que	tenía
que	llegar	por	el	camino	de	detrás	de	la	casa;	y	cuando	Fátima	empezó	a	distinguir	las
formas	ondulantes	de	 Ichata	entre	 los	 tonos	ocres	del	paisaje,	corrió	para	acortar	 la
espera.	La	abuela	Ichata,	que	era	menuda	pero	tenía	una	fuerza	tremenda,	las	cogió	a
las	dos	de	un	 solo	movimiento	brusco	y	 rápido.	Y	 las	 recibió	 con	besos	y	Dios	os
guarde	y	dándole	palmaditas	en	la	espalda	a	Fátima.	Dios	te	guarde,	hija	mía,	me	has
venido	a	recibir,	y	Fátima	no	decía	nada,	pero	miraba	a	Ichata	con	aquellas	chispas	en
sus	pupilas	de	color	algarroba.	No	deberías	cargar	a	tu	hermanita,	hija	mía,	y	Fátima
se	daba	cuenta	de	que	la	abuela	le	hablaba	más	a	ella,	porque	su	hermana	no	podía
entenderla.	Abundancia	de	Dios,	qué	mayor	te	has	hecho,	Fátima	inu,	Fátima	mía.	Y
a	Fátima	aquel	posesivo	le	parecía	la	palabra	más	dulce	del	mundo.	Ser	de	la	abuela	y
ser	de	su	madre	era	 lo	que	más	deseaba,	y	aquel	«mía»	se	convertía	en	pertenencia
profunda.	Pocas	personas	la	llamarían	así,	Fátima	inu,	Fátima	mía.
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4

Sin	saber	si	aquella
era	la	puerta,	aquella

la	calle	o	aquella	la	ciudad

Abrqadar	se	volvía	de	vez	en	cuando	en	el	asiento	delantero	del	coche	para	decirme
va,	ya	basta,	cállate,	mujer,	cállate,	pero	él	también	tenía	los	ojos	enrojecidos	y	la	voz
rota.	Y	evitaba	como	fuera	mirar	a	Sara	Sqali,	que	sollozaba	a	mi	lado	mirando	por	la
ventana.	 Al	 llegar	 a	 la	 ciudad,	 tantas	 distracciones	 nos	 concedieron	 una	 tregua.
Aquellas	casas	blancas	con	pisos,	las	calles,	el	ruido,	el	mercado	de	los	arcos	y	el	olor
a	pescado	podrido	hicieron	que	me	olvidara	por	un	momento	de	 los	 llantos	que	me
resonaban	en	la	cabeza.	Recorrimos	la	carretera	que	va	de	la	ciudad	a	la	frontera;	yo
miraba	las	casas	que	se	asomaban	a	ella.	Algunas,	blancas	con	puertas	azules;	otras,
torres	de	color	amarillento	con	el	enrejado	de	las	ventanas	de	hierro	retorcido.	Había
gente	 caminando	 por	 el	 arcén,	 a	 veces	 en	 burro,	 y	motos	 ruidosas.	 Conforme	 nos
acercábamos	 a	 la	 frontera,	 nos	 cruzábamos	 con	 mujeres	 con	 enormes	 bultos	 a	 la
espalda.	Mujeres	viejas	 sin	dientes,	otras	como	nosotras,	y	otras	más	corpulentas	y
con	el	pañuelo	atado	bajo	la	barbilla;	eso	sí,	todas	cargadas	como	burras.	No	entendí
por	qué	no	podían	pasar	sus	cosas	por	la	frontera	sobre	algún	animal,	como	hacemos
nosotras	 con	 el	 agua	 o	 la	 cebada,	 pero	 por	 lo	 que	 se	 ve	 no	 lo	 tenían	 permitido.
Abrqadar	me	explicó	el	porqué,	 aunque	no	 lo	escuché	demasiado,	no	podía	apartar
los	 ojos	 de	 toda	 aquella	 hilera	 de	 personas	 cargadas	 como	 animales.	Hasta	 que	mi
hermano	 nos	 dijo	 que	 ya	 habíamos	 llegado,	 que	 teníamos	 que	 bajar	 del	 coche.
Tenemos	que	pasar	a	pie	la	frontera,	me	dijo.

Hicimos	cola	un	buen	rato,	llevando	la	bolsa	de	rafia	entre	los	dos	y	haciéndonos
sombra	con	la	mano	en	la	frente.	Vosotros	no	lo	sabéis,	pero	el	sol	de	la	frontera	es
seco,	más	seco	que	el	de	casa.	Los	policías	miraban	los	pasaportes	con	una	mezcla	de
asco	y	desprecio.	A	veces,	sin	que	a	simple	vista	hubiera	ninguna	razón	para	hacerlo,
se	 paraban	 en	 el	 de	 alguien	 y	 decían	 algo	 en	 árabe	 que	 yo	 no	 entendía.	 Entonces
apartaban	a	un	lado	a	aquella	persona	y	la	hacían	esperar	más	que	al	resto.	No	podía
entender	por	qué	los	apartaban,	no	sabía	nada	de	aquella	gente,	pero	me	angustiaba
verlos	a	un	lado,	no	podía	dejar	de	pensar	que	cuando	nosotros	estuviéramos	frente	a
los	policías	podía	pasarnos	lo	mismo,	y	me	cogió	un	miedo	terrible	a	ser	yo	también
apartada	 a	 un	 lado.	 Ya	 sabéis	 cómo	me	 hice	 el	 pasaporte,	 y	 aunque	 Abrqadar	me
había	 dicho	 que	 no	 tendría	 ningún	 problema	 con	 el	 documento,	 yo	 no	 podía
olvidarme	de	que	me	había	 saltado	una	norma.	Aunque	no	me	había	 quedado	más
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remedio,	ya	 lo	sabéis,	no	podía	elegir.	Os	aseguro,	hermanas,	que	aquel	 rato	se	me
hizo	 siglos,	 que	 el	 corazón	 me	 latía	 con	 tanta	 fuerza	 que	 me	 lo	 habríais	 podido
escuchar	 y	 que	 el	 sudor	me	 chorreaba	 debajo	 de	 la	 ropa.	Le	 cogía	 la	mano	 a	Sara
Sqali	con	fuerza	y	no	dejaba	de	repetir	por	dentro	ah	sidi	abbi	sidi,	Señor,	Dios	mío,
Señor.	Si	el	policía	nos	dejaba	pasar,	no	sabía	lo	que	me	encontraría	al	otro	lado,	pero
aún	me	daba	más	miedo	que	me	negara	el	paso,	porque	a	este	lado	sí	que	sabía	lo	que
me	esperaba.	Ya	veis	qué	locura,	hermanas,	preferir	ir	hacia	lo	que	desconocemos	que
quedarnos	 en	 casa.	 Pero	 vosotras	 ya	 sabéis	 cuáles	 eran	 mis	 circunstancias,	 y
entendéis	como	madres	cuáles	eran	mis	miedos.	No	había	opción	de	quedarnos	aquí,
por	eso	me	adentraba	en	la	oscuridad.	No	sabéis	cómo	le	miré	los	relucientes	zapatos
al	 aduanero	 mientras	 escuchaba	 su	 respiración	 y	 cómo	 pasaba	 las	 páginas	 del
pasaporte.	No	sé	qué	le	dijo	a	Abrqadar,	nuestro	hermano	le	contestó	algo	y	después
suspiró	y	siguió	pasando	páginas.	Ya	sabéis	cómo	me	funciona	la	cabeza…	solo	en
aquel	 rato	 tuve	 tiempo	 de	 imaginarme	 mil	 cosas	 que	 podrían	 pasar:	 que	 nos
descubrieran,	que	me	llevasen	a	la	cárcel,	y	también	a	Abrqadar,	y	que	Sara	Sqali	se
quedara	sola	y	desprotegida	y	los	hijos	de	mi	hermano	sin	su	padre.	Y	tú,	Fadira,	sin
marido.	 No	 os	 agradeceré	 nunca	 lo	 suficiente	 todo	 lo	 que	 arriesgasteis	 por	 mí,
querida.	Sí,	ahora	decís	que	no	fue	nada,	pero	sabéis	bien	qué	vida	tan	distinta	habría
tenido	que	llevar	si	me	hubiera	quedado	aquí.	Y	sabéis	los	riesgos	que	comportaba	mi
viaje.

En	Melilla	nos	esperaron	en	una	plaza	grande	de	baldosas,	que	me	gustó	porque
estaba	 llena	de	 árboles	y	 arbustos	muy	verdes;	pensé,	mira,	 parece	que	 aquí	 llueve
más,	como	si	la	lluvia	cayera	solo	a	este	lado	de	la	frontera	a	pesar	de	estar	tan	cerca
de	nuestras	áridas	tierras.	Nos	sentamos	en	uno	de	los	bancos	porque	todavía	faltaba
rato	 para	 subir	 al	 barco,	 y	 se	 nos	 acercaron	 unas	 palomas	 que	 querían	 comer.
Abrqadar	se	fue	y	volvió	con	una	botella	de	agua.	Y	suerte	que	tuve,	porque	durante
el	resto	del	viaje	no	fui	capaz	de	probar	bocado,	y	eso	que	llevaba	la	comida	que	me
habíais	preparado.	Aún	tenía	en	la	garganta	aquel	nudo	de	polvo.

Abrqadar	y	yo	hablamos	del	pasado,	de	cuando	éramos	pequeños.	Mientras	tanto,
Sara	Sqali	 jugaba	delante	nuestro,	en	un	parqui	especial	para	los	niños.	Él	no	decía
gran	cosa,	se	limitaba	a	escuchar	cómo	le	traía	a	la	memoria	hechos	que	vosotras	ya
conocéis.	No	decía	nada,	pero	sonreía	y	perdía	la	mirada	como	si	retrocediera	en	el
tiempo.	Cuando	fui	a	pagar	la	mensualidad	a	su	maestro	y	me	dijo	que	hacía	días	que
no	había	pisado	la	escuela,	cuando	nuestro	padre	lo	pilló	fumando	y	lo	echó	de	casa	y
juró	y	perjuró	que	hasta	que	no	volviera	a	tener	aliento	de	buen	musulmán	no	pondría
los	pies	en	su	casa…	Y	nosotras	venga	insistirle,	que	había	muchos	musulmanes	que
fumaban	y	que,	en	todo	caso,	Abrqadar	lo	único	que	había	hecho	era	probarlo	y	que
no	lo	haría	nunca	más,	que	nos	lo	había	prometido	sobre	el	Corán.	Sabíamos,	claro,
que	hacía	tiempo	que	fumaba,	pero	nos	hubiéramos	inventado	lo	que	fuera	para	que
lo	perdonara	y	nuestro	hermano	dejara	de	 estar	 expulsado	y	dejara	de	vagar	por	 la
intemperie	 de	 los	 campos.	 También	 hablamos	 de	 cuando	 se	 quedaba	 sin	 cenar	 por
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llegar	tarde.	Aquella	era	una	norma	sagrada	de	nuestro	padre,	quien	no	esté	a	la	hora
en	la	mesa	no	come.	Y	a	nosotras,	 las	chicas,	Abrqadar	siempre	nos	acababa	dando
pena,	 no	 podíamos	 imaginarnos	 un	 castigo	 más	 triste	 que	 irse	 a	 dormir	 con	 el
estómago	vacío.	Siempre	nos	ha	parecido	eso	más	cruel	que	una	bofetada,	pero	 en
eso	nuestro	padre	no	cedía	nunca.	De	modo	que	le	acabábamos	dando	a	escondidas
un	 pedazo	 de	 pan	 untado	 con	 aceite	 o	 unas	 olivas	 negras.	 Sentados	 en	 la	 plaza,	 le
confesé	a	Abrqadar	que	una	vez	nuestro	padre	nos	pilló	a	Fadma	y	a	mí	cruzando	el
patio	 con	 un	 plato	 de	 charmila	 que	 yo	 llevaba	 escondido	 detrás,	 y	 que	 me	 había
chorreado	por	todo	el	vestido,	dejándome	perdidita	con	la	salsa.	Si	tanta	pena	os	da,
la	próxima	vez	vosotras	lo	acompañaréis	en	el	ayuno,	dijo	padre.

Después	Abrqadar	cambió	mucho,	se	convirtió	en	un	hombre	responsable,	y	más
aún	cuando	se	casó	y	 tuvo	a	su	hijo	Driss.	Se	dejó	el	bigote	y	no	se	 lo	ha	vuelto	a
afeitar;	eso	siempre	le	ha	hecho	parecer	mayor.

Allí	estaba	yo,	en	la	plaza	de	aquella	ciudad	fronteriza,	hablando	con	mi	hermano,
como	hemos	hecho	siempre.	Pensaba	que	no	llegaría	nunca	aquel	temido	momento.
Pero	él	miró	el	reloj	y	dijo	levántate,	camina.	Ya	es	la	hora.	Llegamos	adonde	estaban
los	barcos,	todos	enormes,	con	un	rumor	mortecino	como	el	de	la	respiración	de	una
mujer	gorda.	Vi	el	agua	sobre	la	que	flotaban	y	me	vino	un	cierto	pavor.	Miré	hacia
arriba.	La	claridad	se	escurría	por	algún	horizonte	que	yo	no	llegaba	a	divisar,	y	eso
me	angustió	un	poco.	Abrqadar	dijo	o	sea	que	así,	Fátima,	y	yo,	sí,	hermano,	así.	Así
me	marchaba.	Me	volvió	a	preguntar	si	quería	que	me	acompañara,	al	menos	hasta	mi
destino,	y	 le	 recordé	que	 tenía	que	encargarse	de	su	familia,	que	debía	estar	con	su
mujer	y	sus	hijos.	Nos	abrazamos	y	me	dio	el	pasaporte.	Sara	Sqali	se	le	agarró	a	las
rodillas	y	dijo	sí,	tío,	ven	con	nosotras,	acompáñanos	hasta	donde	vamos,	tío,	no	nos
dejes	 solas.	 Ya	 sabéis	 que	 a	 Abrqadar	 también	 le	 agobian	 las	 despedidas,	 así	 que
disimuló	las	lágrimas,	se	deshizo	de	los	brazos	de	la	niña	y	dijo	que	Dios	os	lleve	a
buen	puerto,	y	me	recordó	que	buscase	a	gente	de	los	nuestros	para	que	me	guiaran,
que	no	tuviera	miedo	ni	vergüenza.

Señor,	 Dios	 mío,	 Señor	 amado.	 Si	 alguien	 me	 hubiera	 dicho	 que	 cuando	 subiera
aquella	estrecha	escalera	hasta	el	barco	el	corazón	me	iba	a	estallar	en	mil	pedazos,
me	lo	habría	creído.	Con	cada	escalón	que	pisaba	me	parecía	que	se	me	acababa	el
aire,	y	que	el	 alma	 se	me	 iba,	 con	cada	 suspiro.	Hermanas,	 aún	no	 sé	cómo	 llegué
hasta	arriba.	Cómo	supe	encontrar	el	pequeño	camarote	que	me	correspondía.	Cómo
fui	capaz	de	hablarle	a	un	desconocido,	hermana	mía,	me	dijo	—y	eso	me	alivió	un
poco	 la	 vergüenza	de	hablarle	 a	 un	hombre	que	no	 fuera	de	mi	 familia—,	me	dijo
mira,	hermana,	por	aquí	y	por	allá.	Fuimos	por	una	escalera	estrecha	en	la	que	tenías
que	agachar	 la	 cabeza	para	no	golpearte	 con	el	 techo	y	por	unos	pasillos	estrechos
enmoquetados	 también	con	el	 techo	bajo.	Todo	el	 rato	 tenía	que	agachar	 la	cabeza.
Aquellos	 pasillos,	 que	 yo	 descubría	 por	 primera	 vez,	 parecían	 no	 acabarse	 nunca,
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estábamos	 en	 lo	 más	 profundo	 del	 barco.	 Aparecían	 centenares	 de	 puertas	 de
camarotes	 minúsculos	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 aquellos	 estrechos	 pasillos,	 donde
nuestros	pasos	sonaban	amortiguados	por	aquella	moqueta	azul.	Con	la	niña,	que	no
paraba	de	lloriquear,	fuertemente	apretada	contra	mí,	dejé	que	aquel	chico	me	guiara,
es	que	no	tenía	otro	remedio	que	fiarme	de	él.	¿Quién	os	habría	dicho?	—¿verdad?—
que	 vuestra	 hermana,	 que	 no	 ha	 levantado	 nunca	 los	 ojos	 hacia	 el	 rostro	 de	 un
desconocido,	 tan	 discreta	 ella,	 ¿tendría	 que	 verse	 en	 la	 situación	 de	 hablar	 con
forasteros?	Pues	lo	hice,	no	os	riais,	igual	que	después	haría	tantas	cosas	que	nunca
me	habría	visto	capaz	de	hacer.	Dios	nos	da	fuerzas	cuando	pensamos	que	ya	se	nos
han	 acabado,	 nos	 guía	 siempre	 sin	 que	 seamos	 conscientes.	 Aquella	 noche,	 estoy
segura,	mis	ángeles	de	la	guarda	estuvieron	muy	atentos.	No	sabéis	qué	pequeño	era
el	 camarote	 donde	 tenía	 que	 dormir.	 Un	 armario,	 eso	 era.	 A	 cada	 lado	 un	 par	 de
camas,	 una	 encima	 de	 otra.	 Era	 tan	 estrecho	 que	 no	 sabía	 dónde	 poner	 la	 bolsa	 ni
cómo	quitarme	el	qubbu.	Llevaba	mi	documentación	pegada	 al	 pecho,	me	daba	un
miedo	 terrible	perderla	 aunque	 solo	 fueran	unos	 trozos	de	papel.	 Igual	que	el	poco
dinero	 que	 llevaba	 y	 el	 Corán	 de	 oro,	 y	 también	 las	 setenas,	 porque	 no	 las	 quería
llevar	puestas	para	no	llamar	la	atención,	así	que	las	envolví	y	me	las	escondí	también
en	 el	 escote.	Mira	 que	 llegan	 a	 caber	 cosas	 en	 el	 pecho	de	una	mujer.	Hasta	 hacía
poco	había	tenido	también	tres	brazaletes	anchos	de	aquellos	como	combados	que	se
llevaban	entonces,	pero	uno	lo	había	vendido	para	pagarme	el	viaje	y	tener	dinero	por
si	me	pasaba	algo	cuando	llegara,	ya	veis	que	dentro	de	mí	ya	sabía	un	poco	lo	que
me	esperaba.	Las	mujeres	 tenemos	esa	especie	de	conocimiento,	sabemos	cosas	sin
saber	cómo	las	sabemos.	Los	otros	dos	brazaletes	se	 los	dejé	a	nuestra	madre,	para
que	 pudiera	 ayudarme	 si	 me	 pasaba	 algo.	 Aunque	 no	 sé	 cómo	 me	 podría	 haber
ayudado	desde	tan	lejos.	A	veces	pienso	que	aquellos	brazaletes	desparejados	se	los
dejé	en	parte	para	tener	que	volver,	como	en	prenda.	Me	contasteis	que	se	los	puso	y
que	no	se	los	quitaba	nunca,	aunque	ella	sea	una	mujer	de	las	de	antes	y	prefiera	la
plata.

Como	no	sabía	 si	entraría	alguien	en	aquel	diminuto	camarote	del	barco	no	me
atreví	a	quitarme	el	pañuelo	ni	el	qubbu.	Así,	vestida	me	dormí.	Bueno,	pues	intenté
dormir.	Me	alivié	de	 las	humedades	 en	un	pequeño	baño,	pero	no	pude	 lavarme,	y
menos	 aún	 hacer	 las	 abluciones.	 Subí	 como	 pude	 a	 la	 litera	 por	 una	 escalera
minúscula.	Por	momentos	llegué	a	pensar	en	estirar	la	manta	en	el	suelo	y	tumbarme
allí,	pero	no	sabía	si	durante	la	noche	entraría	alguien	para	ocupar	las	camas	vacías.
Yo	le	pedía	a	Dios	que	no,	dormir	con	un	hombre	en	aquella	habitación	minúscula	me
habría	 resultado	una	 tortura.	Si	 hubieran	 sido	mujeres,	 aún.	Pero	un	hombre	y	 una
mujer	 desconocidos	 durmiendo	 juntos	 en	 el	 mismo	 lugar	 es	 una	 vergüenza,	 no	 lo
habría	 soportado.	 Bien,	 es	 una	 forma	 de	 hablar,	 hermanas,	 fuera	 de	 nuestro	 lugar
aprendemos	a	soportar	cosas	que	en	casa	serían	impensables.	Y	anda	que	no	tuve	que
hacer	esfuerzos	para	adaptarme	a	cosas	muy	diferentes	de	las	que	conocía.	Por	suerte,
Dios	me	escuchó	y	aquella	noche	no	entró	nadie.	Me	tumbé	en	la	litera,	con	el	techo	a
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dos	 palmos,	 y	me	 sentí	 como	 si	 estuviera	 dentro	 de	 una	 caja.	El	 vaivén	 del	 barco,
hermanas,	 se	 te	 queda	 grabado	 en	 el	 cuerpo	 y	 no	 se	 te	 va	 durante	 días.	 Aquel
bamboleo	 era	 al	 principio	 suave	 y	 agradable,	 pero	 acabó	 convirtiéndose	 en	 un
movimiento	muy	molesto.	Casi	echo	la	poca	agua	que	había	bebido	aquel	día.	Y	allí
estaba	 yo,	 escuchando	 los	 pasos	 de	 quienes	 aún	 caminaban	 pasillo	 arriba,	 pasillo
abajo,	 pensando	 en	 vosotras,	 en	 aquella	 mancha	 de	 colores	 que	 se	 iba	 haciendo
pequeña	y	en	nuestro	hermano,	que	contenía	el	llanto	al	pie	del	barco.	Pensaba	quién
te	manda	hacerlo,	Fátima,	quién	te	obliga	a	iniciar	un	viaje	tan	incierto,	si	ni	siquiera
sabes	 si	 te	 conducirá	 al	 lugar	 adecuado.	 Y,	 allí	 tumbada,	 me	 decía	 que	 no	 había
rezado	 las	 oraciones	 del	 día,	 que	 tenía	 que	 guardármelas	 en	 la	 memoria	 para
recuperarlas	cuando	llegara,	y	volvía	a	recordar	que	yo	no	sabía	absolutamente	nada
del	lugar	al	que	iba	ni	si	sería	bien	recibida	ni	si	allí	podría	hacer	pan	o	si	me	podría
lavar.	Ni	 siquiera	si	 llegaría,	porque	 lo	único	que	 tenía	era	un	pedazo	de	papel	con
una	dirección.	Yo	miraba	aquel	papelito	una	y	otra	vez.	Me	decía	 si	hubiera	hecho
como	Malika	y	Najima,	que	habían	ido	un	par	de	años	al	colegio,	ahora	podría	leer	lo
que	dice	aquí,	podría	tener	alguna	guía	para	el	viaje.	Pero	ya	sabéis	que	a	mí	me	pilló
tarde	y	no	aprendí	nunca	ni	una	sola	letra.	Miraba	aquel	papel	de	vez	en	cuando	para
comprobar	que	los	trazos	que	había	dibujados	no	hubieran	cambiado.

Sara	Sqali	se	había	tumbado	en	la	cama	de	abajo,	con	esos	ojos	tan	abiertos	que
pone	ella,	y	se	había	aferrado	a	las	sábanas.	Sobre	todo,	le	decía	yo	una	y	otra	vez,	si
oyes	cualquier	ruido,	avísame	enseguida.	Se	hacía	el	silencio	en	aquel	rumor,	pero	no
durante	 mucho	 rato	 porque	 la	 niña	 no	 hacía	 más	 que	 preguntar,	 ¿estás	 despierta,
mamá?	Y	yo	que	sí,	duérmete	ya,	cállate	y	duerme,	pero	al	cabo	de	un	rato	volvía	a
decir	mamá…	No	estaba	habituada	a	dormir	en	una	cama,	y,	además,	desde	hacía	un
tiempo,	nos	habíamos	acostumbrado	a	echarnos	siempre	una	junto	a	 la	otra,	no	una
encima	de	la	otra	como	en	aquel	grotesco	camarote	del	barco.	Si	os	digo	la	verdad,	yo
intentaba	 no	mirarla	 demasiado,	 porque	 si	 la	 miraba	 aún	 se	 me	 hacía	 más	 grande
aquel	 nudo	 de	 polvo	 en	 la	 garganta	 y	 no	 quería	 que	me	 viera	 preocupada,	 aunque
fuera	 difícil	 esconder	 la	 angustia	 que	 todo	 aquello	 nos	 producía	 a	 las	 dos.	 En	 esa
noche	de	vaivén	incesante,	a	veces	me	decía	mira	lo	que	le	haces	a	tu	hija,	cómo	la
puedes	 llevar	por	 el	mundo	así,	 sin	 saber	qué	os	 encontraréis,	 sin	 saber	nada.	Pero
una	hija	debe	estar	siempre	con	su	madre,	mientras	la	tenga	a	mi	lado	nada	le	puede
pasar.	Vosotras	me	aconsejasteis	que	la	dejara	con	nuestra	madre	hasta	que	averiguara
qué	había	en	el	extranjero,	pero	os	aseguro	que	si	me	hubiera	tenido	que	despedir	de
ella,	se	me	habrían	desgarrado	las	entrañas	de	dolor,	no	lo	habría	soportado.

Nos	dormimos	las	dos	allí,	mecidas	por	aquellas	aguas	inmensas	que	yo	no	podía
ni	imaginar.	Pero	no	durante	mucho	rato,	porque	de	pronto	se	encendieron	las	luces	y
empezó	 un	 trasiego	 más	 propio	 del	 día	 que	 de	 la	 noche.	 Un	 extraño	 rugido	 nos
despertó	y	nos	levantamos	asustadas.	Yo	había	soñado	que	dormía	aquí,	en	casa,	en	el
suelo,	 e	 incluso	 me	 parecía	 percibir	 el	 olor	 de	 ese	 primer	 té	 que	 nuestra	 madre
prepara	 nada	más	 levantarse.	 Pero	 no,	 estábamos	más	 lejos	 que	 nunca,	 y	 aún	más
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lejos	 llegaríamos.	 Recogí	 la	 bolsa,	 intenté	 que	 Sara	 Sqali	 se	 lavara	 la	 cara	 en	 el
minúsculo	lavabo	y	salimos.	Traté	de	rehacer	el	camino	que	nos	había	llevado	hasta
el	camarote,	pero	todos	los	pasillos	me	parecían	iguales,	todas	las	puertas	se	repetían
una	 y	 mil	 veces.	 Topamos	 con	 una	 señora	 mayor,	 una	 rifeña	 con	 un	 deje	 de
Alhucemas,	y	le	pregunté	si	ya	habíamos	llegado	y	si	sabía	dónde	estaba	la	salida.	Me
dijo	 que	 sí,	 que	 su	 nieto	 la	 estaba	 esperando	 y	 que	 podía	 acompañarnos	 afuera.
Aquella	mujer	fue	una	gran	bendición.	Una	vez	fuera,	les	dije	que	tenía	que	buscar	la
estación	de	autobuses,	que	mi	hermano	me	había	dicho	que	estaría	cerca	del	barco.
Resultó	 que	 ellos	 también	 iban	 a	 la	 estación.	 Arrastramos	 las	 bolsas	 hasta	 allí
pasando	por	calles	asfaltadas	llenas	de	coches	y	de	edificios	enormes	que	Sara	Sqali
no	dejaba	de	mirar.	Le	pedí	al	chico	que,	por	favor,	Dios	velara	por	sus	progenitores,
me	ayudara	a	comprar	 los	billetes.	Lo	hizo,	cogió	un	par	de	billetes	del	dinero	que
Abrqadar	me	había	cambiado	en	Melilla	y	me	quiso	explicar	su	valor,	pero	en	vez	de
decir	duros	y	francos	decía	miles,	como	hacen	los	árabes,	y	no	lo	acabé	de	entender.
Me	tuve	que	fiar	de	él	aunque	no	lo	conociera	de	nada;	si	me	engañó	o	no,	eso	queda
entre	él	y	su	Señor,	y	en	su	conciencia,	pero	lo	que	a	mí	me	salvó	fue	que	me	llevara
hasta	donde	había	una	ventanilla	para	comprar	los	pasajes	y	que	hablase	con	la	mujer
que	estaba	al	otro	lado	del	cristal.	Si	lo	hubiera	tenido	que	hacer	yo,	ya	os	digo	que
no	habría	podido.

Nos	 acompañó	 hasta	 donde	 debíamos	 esperar	 el	 autocar	 y	 nos	 despedimos.
Aquella	pequeña	nueva	despedida	me	hizo	pensar	en	la	del	día	anterior,	y	se	me	hizo
otra	vez	el	nudo	en	 la	garganta;	pero	entonces	miré	a	Sara	Sqali	y	me	di	cuenta	de
que	estaba	 tan	hambrienta	que	 le	di	el	remsemmen	que	 tú	me	habías	 traído,	Fadma
nuestra.	Se	 lo	comió	 tal	cual,	 frío,	 sin	 té	ni	café,	qué	 remedio.	Yo	seguía	sin	poder
tragar	ni	siquiera	mi	propia	saliva.	Cuando	llegó	el	autocar,	no	sabéis	qué	vergüenza
me	dio	 enseñar	 los	 billetes	 al	 conductor.	Era	 un	hombre.	De	 acuerdo,	 un	 cristiano,
pero	hombre	al	 fin	y	al	 cabo.	Y	yo	no	sabía	ni	una	palabra	en	 su	 lengua.	Me	sentí
como	 una	 idiota.	 No	 lo	 quería	 mirar	 porque	 era	 un	 hombre,	 y	 no	 le	 podía	 hablar
porque	no	sabía,	de	modo	que	al	final	levanté	los	ojos	con	los	pasajes	delante	y	se	los
enseñé.	No	sé	qué	me	dijo	mientras	me	señalaba	algo	fuera	del	autocar.	Yo	pensaba
que	me	apartaba,	como	los	de	los	pasaportes	que	los	guardias	echaban	a	un	lado.	Pero
detrás	de	mí	había	uno	de	los	nuestros,	que	me	lo	tradujo,	tía,	le	ha	dicho	que	ponga
la	 bolsa	 abajo,	 en	 el	 maletero.	 No	 sabéis	 la	 vergüenza	 que	 pasé,	 las	 mejillas	 me
ardían.

Sara	Sqali	y	yo	nos	sentamos	al	fondo.	Recordé	las	palabras	del	chico,	cuando	el
conductor	pare	y	ya	no	siga	será	que	habéis	llegado	a	Barsiluna,	la	gran	ciudad	desde
donde	tendría	que	coger	un	tren	para	ir	a	otra	más	pequeña.	Fuimos	por	unas	enormes
carreteras	 de	 asfalto,	 deprisa,	 y	 atravesamos	 campos,	 pueblos	 y	 ciudades,	 y	 vimos
bosques,	montañas	y,	a	veces,	el	mar,	aunque	me	daba	miedo	mirarlo.	Lo	que	más	me
deslumbró,	hermanas,	fue	el	verdor,	cada	vez	más	intenso,	que	pasaba	ante	mis	ojos,
y	que	se	hacía	más	abundante	cuantas	más	horas	de	viaje	llevábamos.	Ahora	entendía
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por	qué	aquel	era	un	país	próspero	y	el	nuestro	no.	Por	la	lluvia,	que	no	escaseaba.	Lo
que	 no	 entendía	 era	 por	 qué	Dios	 había	 dispuesto	 que	 en	 algunos	 lugares	 hubiese
tanta	vida	y	en	otros	no	nos	quedara	otra	cosa	que	las	migajas	resecas	que	nos	daban
unos	campos	yermos	desde	hacía	mucho	tiempo.	Por	momentos,	gracias	a	ese	paisaje
que	pasaba	tan	deprisa	ante	mí,	me	olvidaba	de	mi	desgracia,	de	la	despedida	y	de	mi
nudo	en	la	garganta.	Y	entonces	sentía	un	poco,	solo	un	poco,	de	calma.

El	autocar	se	detuvo	y	yo	pensé	que	ya	habíamos	llegado,	aunque	me	parecía	que
era	 demasiado	 pronto,	 porque	 los	 emigrantes,	 cuando	 nos	 cuentan	 sus	 historias,
siempre	hablan	de	muchas	horas	de	viaje.	Envié	a	Sara	Sqali	para	que	le	preguntara	al
chico	 que	 nos	 había	 dicho	 lo	 del	 maletero	 si	 ya	 habíamos	 llegado,	 y	 volvió	 para
decirme	que	aún	quedaban	muchas	paradas,	y	que	 la	nuestra	era	 la	última	y	que	el
conductor	 nos	 avisaría,	 que	 él	 se	 lo	 había	 pedido.	 Imaginaos,	 hermanas,	 hasta	 qué
punto	 estábamos	 en	 manos	 del	 Señor	 allí,	 completamente	 desprotegidas,	 en	 tierra
desconocida	y	sin	poder	hablar	con	nadie.

Pero	Dios	es	muy	grande,	hermanas,	y	aunque	estuve	 todo	el	 camino	sufriendo
por	si	llegábamos	a	la	gran	ciudad	o	no,	finalmente	las	horas	volaron	y	nos	llevaron	a
buen	puerto.	Cuando	el	conductor	nos	avisó	sentí	un	gran	alivio,	cogí	a	Sara	Sqali	de
la	mano	y	fui	a	buscar	la	bolsa.	Me	sentía	alegre.	Hasta	que	me	di	cuenta	de	algo:	el
chico	que	me	había	 traducido	 lo	del	maletero	no	 estaba,	 se	había	bajado	 antes	que
nosotras	y	yo	no	me	había	enterado.

¿Y	ahora	qué,	Fátima	—me	dije—,	qué	piensas	hacer?	Al	salir	de	la	estación,	un
edificio	tan	grande	como	una	gran	mezquita	lleno	de	gente	yendo	de	aquí	para	allá,
me	saqué	del	pecho	el	papelito	con	las	letras	escritas.	La	gente	que	veía	por	la	calle
me	resultaba	familiar	y	extraña	al	mismo	tiempo.	La	piel,	por	supuesto	que	la	tenían
más	 clara.	 Pero	 no	 todos,	 y	 algunos	 llevaban	 bigote	 como	 nuestros	 hombres.	 Las
mujeres	sí	que	eran	diferentes,	llevaban	pantalones	y	faldas	cortas,	y	algunas	llevaban
el	pelo	como	ahuecado.	Les	enseñé	a	ellas	aquel	pedazo	de	papel,	pensé	que,	 fuera
como	fuese,	me	enseñarían	cómo	llegar	a	la	estación.	Que	a	ellas	podía	mirarlas	a	los
ojos	y	que	con	los	ojos	más	o	menos	nos	entenderíamos.	Y	la	verdad	es	que	no	sé,
hermanas,	si	os	digo	la	verdad	aún	no	sé,	a	día	de	hoy,	cómo	llegué	al	tren,	qué	hice
para	subirme	al	correcto	ni	cómo	averigüé	dónde	me	tenía	que	bajar.	Ya	sabéis	que	yo
no	había	estado	nunca	en	un	tren.	Recuerdo	haber	pasado	mucho	rato	bajo	tierra,	en
el	 andén,	 cogiendo	 a	 Sara	 Sqali	 con	 fuerza	 de	 la	mano;	 lo	 cierto	 es	 que	me	 daba
miedo	que	se	cayera	a	la	vía	porque	por	allí	pasaban	como	un	rayo	los	trenes	y	nos
levantaban	 la	 ropa.	 Yo	 preguntaba	 y	 volvía	 a	 preguntar,	 y	 no	 entendía	 nunca	 la
respuesta,	 así	 que	 esperaba	 a	 ver	 si	 entendía	 mejor	 la	 siguiente.	 Eso	 es	 ir	 por	 el
mundo	a	tientas,	hermanas.	¿Y	si	me	perdía?,	pensaba,	¿y	si	me	perdía	para	siempre?
Pero	volvía	a	mirar	a	la	niña	y	recordaba	lo	que	sabía	en	lo	más	profundo	de	mí,	que
no	podía	hacer	otra	cosa,	que	no	podía	volver	atrás	ni	quedarme	donde	estaba.

Finalmente	hice	caso	de	alguien	que	movía	mucho	la	cabeza	de	arriba	abajo	para
confirmarme	que	aquel	era	el	nuestro;	aquella	mujer	me	miraba	e	intentaba	ser	muy
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expresiva,	y	creo	que	me	dijo	subid,	subid,	o	algo	así.	Una	vez	dentro,	Sara	Sqali	y	yo
nos	 asustamos	 al	 entrar	 en	 un	 túnel	 oscuro	 donde	 no	 veíamos	 nada,	 donde	 no
sabíamos	si	estábamos	en	este	mundo	o	en	el	otro.	Hasta	que	la	luz	del	exterior	nos
inundó	 los	 ojos	 y	 tardamos	 un	 rato	 en	 volver	 a	 ver.	 Y	 pudimos	 observar	 aquellos
grandes	edificios,	que	eran	todos	grises	y	parecían	encajonados	como	si	no	cupieran
en	la	tierra	donde	los	habían	construido.	Pisos	y	más	pisos	con	las	ventanas	pequeñas
como	una	colmena.	El	tren	empezó	a	hacer	paradas,	y	yo	me	inquieté	porque	no	tenía
ni	idea	de	en	cuál	me	tenía	que	bajar,	de	manera	que	me	pasé	todo	el	viaje	enseñando
otra	vez	el	papelito	con	 la	dirección	y	diciendo	¿da?	¿Aquí?	Y	 la	gente	me	miraba
extrañada,	claro,	nunca	habían	visto	a	una	musulmana	como	yo,	y	arrugaban	la	frente
y	me	decían	que	no	con	la	cabeza.	Al	final,	le	enseñé	de	nuevo	el	trozo	de	papel	al
único	 hombre	 que	 quedaba	 en	 el	 vagón	 y	 él	 me	 contestó	 que	 sí,	 hizo	 un	 gesto
exagerado	con	la	cabeza	para	decirme	que	sí.	Era	un	hombre	mayor,	con	un	montón
de	manchas	en	 la	calva	y	bajito,	 tal	vez	por	eso	me	atreví	a	hablarle,	pero	 también
porque	 no	 tenía	 más	 remedio.	 Hermanas,	 ya	 sabéis	 que	 cuando	 es	 un	 caso	 de
necesidad	 tenemos	 que	 saltarnos	 las	 normas,	Dios	 nos	 perdona.	Aquel	 hombre	me
hizo	tan	feliz	diciéndome	que	sí	que	no	paré	de	bendecirlo	a	él	y	de	bendecir	a	sus
familiares	y	a	sus	antepasados.	Me	miró	extrañado,	no	debía	de	entender	nada	de	lo
que	 le	decía.	Sí,	 ahora	os	 reís	al	 imaginarme	diciéndole	a	un	cristiano	desconocido
Dios	te	guarde,	pero	ya	me	gustaría	veros	en	la	misma	situación.	¿Qué	habríais	hecho
vosotras,	eh?

Al	bajar	del	tren,	un	frío	seco	me	recorrió	toda	la	columna.	Llevábamos	horas	de
viaje	y	yo	no	había	comido	nada;	Sara	Sqali,	al	menos,	había	ido	pelando	huevos	en
el	autobús	y	cogiendo	pedacitos	de	pan,	pero	yo	no	había	podido.	Solo	podía	pensar
en	llegar.	Donde	fuera,	pero	llegar.

Tuvimos	 que	 volver	 a	 preguntar	 por	 la	 dirección	 que	 llevábamos	 apuntada,
tuvimos	que	esforzarnos	para	entender	los	gestos	de	quienes	nos	guiaban.	Yo	miraba
a	un	 lado	y	otro	de	 las	calles	por	donde	pasábamos	para	ver	 si	descubría	a	alguien
como	nosotras,	que	hablara	nuestra	lengua,	pero	no	había	forma.	Sabía	que	algunos
emigrantes	habían	 ido	a	parar	a	esa	misma	ciudad,	si	es	que	era	esa	y	no	me	había
equivocado,	pero	a	mí	los	nombres	de	lugares	extranjeros	se	me	mezclan,	y	entonces
no	distinguía	 los	de	 los	países	de	 los	de	 las	ciudades	o	 los	pueblos.	No	sabía	nada,
hermanas,	y	de	nuevo	lamentaba	haberme	quedado	sin	aprender	de	letras.	No	lo	sé,
todavía	no	sé	cómo	 llegamos	hasta	 la	puerta.	Una	chica	de	pelo	 largo	y	 rubio,	casi
blanco,	y	vaqueros	muy	ajustados	a	las	piernas	nos	sonrió	y	nos	acompañó	por	una
calle	 serpenteante	 donde	 había	 unas	 piedras	 en	 el	 suelo,	 unas	 piedras	 que	 después
Sara	Sqali	me	explicaría	que	eran	muy	antiguas.	Nos	dejó	delante	de	una	puerta	de
madera	sin	barnizar	que	tenía	algunos	agujeros;	 la	fachada	estaba	llena	de	grietas	y
con	el	 revoque	abultado,	y	parecía	que	 la	casa	estuviera	a	punto	de	caerse.	Aquella
casa	 era	 tan	 vieja	 que	 no	 parecía	 del	 extranjero.	 En	 la	 puerta	 había	 una	 aldaba	 en
forma	de	puño,	y	 la	chica	nos	 la	señaló.	La	golpeé	contra	 la	madera	con	 todas	mis
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fuerzas.	 Levanté	 la	 mirada	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 luz	 de	 aquella	 ciudad	 era
diferente,	 como	 apagada.	 Era	 ya	 tarde	 y	 pronto	 oscurecería.	 Llamé	 de	 nuevo	 con
fuerza.	 No	 me	 atreví	 a	 gritar	 desde	 fuera	 para	 que	 nos	 abrieran,	 solo	 llamaba	 y
llamaba.	A	Sara	Sqali	se	le	formó	esa	arruga	que	se	le	forma	en	la	frente	cuando	está
preocupada.	Mamá,	mamá,	iba	diciendo,	pero	yo	la	mandaba	callar.	No	está,	mamá,
¿no	 ves	 que	 no	 está?	Yo	 seguía	 llamando	 sin	 estar	 segura	 del	 todo	 de	 que	 aquella
fuera	 la	puerta,	 aquella	 la	 calle	o	aquella	 la	 ciudad.	De	hecho,	 si	habíamos	 llegado
hasta	 allí	 no	 era	más	que	por	 lo	que	ponía	 en	 aquel	 pedazo	de	papel	 que	yo	había
guardado	 del	 último	 paquete	 que	 habíamos	 recibido	 Sara	 Sqali	 y	 yo.	 ¿Acaso
podíamos	estar	seguras	de	que	los	que	nos	habían	guiado	siguiendo	aquellas	letras	no
habían	entendido	mal	la	puerta,	la	calle	o	la	ciudad?	Y	allí	estaba	yo	plantada,	con	la
bolsa	a	un	lado	y	la	niña	al	otro	y	sin	decir	nada	por	fuera,	porque	no	quería	que	Sara
Sqali	se	preocupara	aún	más,	aunque	seguro	que	ella	podía	leerme	la	inquietud	en	la
cara.	Por	dentro,	en	cambio,	me	mortificaba,	me	decía	mira	que	eres	boba,	Fátima,
mira	 que	 atreverte	 a	 ir	 tan	 lejos	 sin	 ninguna	 certeza.	 ¿Quién	 te	mandaba,	 Fátima?
Invocaba	a	mi	madre,	 a	 su	madre	y	a	 su	abuela	y	 a	 todas	 las	mujeres	que	nos	han
precedido,	y	les	pedía	fuerzas	para	aguantar	aquel	momento.	Pedía	a	nuestro	amado
Señor	que	me	ayudara	una	vez	más.	Rezaba	para	ver	aquella	puerta	cerrada	abierta
por	fin.	Pero	no	se	abrió,	no	se	abrió,	y	yo	levantaba	la	vista	al	cielo	y	decía	Señor,
Dios	mío,	Señor.
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5

Tu	casa	no	es	tu	casa

Fátima	estaba	apoyada	en	la	pared	encalada	del	patio,	justo	debajo	de	la	ventana	de	la
habitación	 de	 sus	 padres.	 Se	 había	 puesto	 las	 manos	 detrás	 de	 las	 nalgas,	 con	 las
palmas	sobre	el	adobe	blando,	y	movía	el	cuerpo	golpeándoselas	suavemente	de	vez
en	cuando.	Iba	peinada	con	la	raya	a	un	lado,	y	llevaba	el	pelo	recogido	en	una	trenza
gruesa	y	redonda.	Aquellos	ojos	suyos	de	algarroba	le	brillaban	mientras	apretaba	con
fuerza	los	labios	hacia	dentro.

Su	padre	había	vuelto	de	viaje	ese	mismo	día,	y	cuando	su	padre	volvía	después
de	 pasar	 un	 tiempo	 fuera	—algo	 que	 ocurría	 a	menudo—,	 su	madre	 avisaba	 a	 los
niños	y	 corría	 la	 cortina	de	 la	puerta;	 así	 todo	el	mundo	 sabía	que	allí	 no	 se	podía
entrar	 sin	 pedir	 permiso.	 Eso	 obligaba	 a	 Fátima,	 a	 sus	 hermanas	 y	 a	 Abrqadar	 a
quedarse	 en	 los	 lugares	 comunes	 de	 la	 casa	 familiar,	 que	Omar	 compartía	 con	 sus
hermanos	 y	 las	mujeres	 y	 los	 hijos	 de	 estos.	 Es	 decir,	 que	 podían	 ir	 a	 la	 cocina	 o
quedarse	en	el	patio	de	dentro	o	en	el	de	fuera	o,	como	mucho,	quedarse	en	alguna	de
las	 dos	 piezas	 de	 uso	 diario	—la	 de	 los	 chicos	 y	 la	 de	 las	 chicas,	 las	 llamaban—
siempre	que	no	las	utilizaran	para	otra	cosa;	pero	a	menudo	las	mujeres	los	echaban
porque,	si	dejaban	que	los	niños	jugaran	allí,	acabarían	desdoblando	las	mantas	que
ellas	habían	colocado	alineadas	contra	la	pared.	La	habitación	de	las	chicas	estaba	al
lado	de	la	cocina,	pegada	a	la	de	los	chicos,	y	el	resto	de	habitaciones	del	cuadrado
que	conformaba	la	casa	eran	las	de	Omar,	Bagdad	y	sus	otros	dos	hermanos,	Alal	y
Muhand.	 Claro	 que	 había	 otra	 habitación,	 la	 única	 elevada,	 que	 estaba	 construida
sobre	 la	 cocina	 y	 servía	 de	 atalaya	 y	 que,	 además,	 tenía	 un	 nombre	 diferente,	 la
llamaban	zgoft.	Pero	los	niños	la	tenían	más	vetada	aún	que	el	resto	de	la	casa:	era	la
de	invitados,	y	tenía	el	suelo	cubierto	de	alfombras	de	calidad,	colchones	esponjosos
forrados	de	terciopelo	en	vez	de	mantas	y	sus	correspondientes	cojines	bien	alineados
contra	 una	 pared	 impecable	 pintada	 hasta	 la	 mitad	 de	 turquesa.	 Era	 también	 la
habitación	donde	Omar	y	sus	hermanos	se	reunían	o	recibían	visitas	masculinas.	El
único	inconveniente	era	que	para	llegar	hasta	allí	había	que	atravesar	todo	el	patio,	de
modo	que	cuando	venía	un	hombre	que	no	era	de	 la	 familia	 las	mujeres	de	 la	casa
tenían	 que	 correr	 a	 esconderse	 en	 sus	 habitaciones	 y	 tratar	 de	 no	 tropezarse	 con
ninguno	de	ellos	cuando	salieran.	Y,	en	todo	caso,	si	eso	sucedía,	la	mujer	corría	con
vergüenza	a	camuflar	su	presencia,	mientras	el	visitante,	 si	era	un	hombre	como	es
debido,	fijaba	la	vista	en	el	suelo	para	no	ofender	a	su	anfitrión.	Había	otra	estancia
con	 la	 que	 casi	 nadie	 contaba.	 Era	 la	 de	 la	 abuela	 Mimuna,	 que	 cuando	 enviudó
decidió	 construirse	una	 fuera	de	 la	 casa,	 con	una	 entrada	que	daba	directamente	 al
exterior,	 y	 no	 al	 patio,	 como	 era	 costumbre.	 Decían	 que	 era	 para	 dejar	 sitio	 a	 sus
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hijos,	ahora	que	ya	estaban	todos	casados	y	con	críos,	pero	todo	el	mundo	conocía	el
carácter	arisco	de	Mimuna	y	sabía	que	le	gustaba	ir	a	su	aire,	que	nadie	la	molestase.
No	 es	 que	 se	 construyera	 su	 habitación	 demasiado	 lejos	—estaba	 pegada	 a	 la	 casa
familiar—	 pero	 que	 su	 puerta	 no	 diera	 al	 patio	 lo	 cambiaba	 todo,	 pues	 daba	 la
impresión	 de	 estar	 de	 espaldas	 a	 la	 realidad	 del	 interior	 del	 patio.	 A	 Fátima	 no	 le
gustaba	 la	 abuela	Mimuna,	 cuando	 esta	 la	 miraba	 se	 sentía	 penetrada,	 como	 si	 la
observaran	por	dentro,	pero	de	una	forma	que	 la	 inquietaba.	Aunque	con	Abrqadar,
que	llamaba	madre	a	la	abuela	Mimuna,	las	facciones	se	le	transformaban,	la	mirada
dejaba	de	ser	de	juez	y	la	voz	surgía	menos	tensa,	más	modulada	y	menos	implosiva.
Las	 hijas	 de	 Zraizmas	 y	 el	 resto	 de	 sus	 nietas	 ya	 se	 habían	 dado	 cuenta	 desde
pequeñas	de	que	a	la	abuela	Mimuna	no	le	hacían	demasiada	gracia	las	mujeres.	Con
ellas	 era	 mucho	 más	 severa,	 decía	 que	 no	 era	 preciso	 cogerles	 afecto	 porque,	 de
hecho,	 tarde	o	 temprano	serían	de	otro,	 forasteras.	Y	eso,	que	Fátima	 le	había	oído
decir	más	de	una	vez,	no	lo	acababa	de	entender.

Ahora	 Fátima	 esperaba	 apoyada	 en	 la	 pared	 de	 la	 habitación	 de	 sus	 padres
después	de	que	Zraizmas	la	hubiera	preparado	para	recibir	a	su	marido.	Casi	siempre
la	tenía	a	punto	por	si	Omar	venía	de	improviso,	pero	a	veces	alguien	lo	divisaba	de
lejos,	montado	sobre	el	asno	de	uno	de	los	chicos	del	mercado	que	lo	traía	desde	allí,
y	 entonces	 Zraizmas	 empezaba	 las	 tareas	 de	 costumbre.	 Hervía	 el	 agua	 para	 las
abluciones,	lavaba	menta,	escaldaba	el	té	en	el	fondo	de	la	tetera	y	disponía	los	vasos
de	ribetes	dorados	sobre	 la	bandeja	de	plata	mediana	con	patas,	 la	de	 invitados	que
tenían	en	el	estante	del	fondo	de	la	habitación.	Incluso	sacaba	los	azucareros	de	los
días	de	fiesta,	también	de	plata	con	patitas.	Si,	en	cambio,	Omar	bajaba	directamente
del	coche	a	la	carretera	serpenteante,	Zraizmas	tenía	que	hacer	todo	eso	muy	deprisa
para	recibir	a	su	marido	como	merecía,	a	la	vez,	claro,	que	no	podía	dejar	de	escuchar
el	reguero	de	cosas	que	le	contaba	sobre	su	estancia	fuera.	Que	si	ahora	estaba	con	un
campesino	 argelino	 que	 le	 reconocía	 su	 gran	 capacidad	 de	 trabajo,	 que	 si	 en	 el	Al
Garb,	 pese	 a	 ser	 musulmanes,	 algunas	 cosas	 les	 daban	 igual	 y	 no	 cumplían	 con
normas	básicas.	Que	si	llevaba	tantos	días	de	viaje,	que	si	se	habían	quedado	tirados
no	sé	dónde.

Omar	hablaba	siempre	de	unos	paisajes,	un	mundo,	unos	caminos,	una	geografía
que	Zraizmas	no	pisaría	nunca	y	que	solo	podía	imaginarse	como	variaciones	de	las
tierras	 que	 ya	 conocía,	 retocadas	 aquí	 y	 allá	 por	 las	 descripciones	 que	 hacía	 su
marido.	 Fátima	 observaba	 que	 Zraizmas	 siempre	 sabía	 anticipar	 el	 regreso	 de	 su
padre	y	no	entendía	cómo	 lo	hacía.	Miraba	 la	 luna	y	decía	sí,	ya	 toca.	Entonces	se
bañaba	toda	entera,	cabeza	incluida,	se	peinaba	durante	un	largo	rato,	se	pintaba	los
ojos	y	 se	ennegrecía	 las	encías,	 se	ponía	el	riisar	 de	 los	días	de	 fiesta,	 los	 amplios
brazaletes	de	plata	y	los	grandes	broches	a	lado	y	lado	del	pecho.	Todo	eso	habiendo
vaciado	 la	 habitación	 la	 misma	 mañana,	 habiéndola	 limpiado	 encorvada	 sobre	 el
suelo	con	el	 trapo	de	 fregar,	habiendo	sacudido	 las	alfombras,	que	en	el	caso	de	 la
habitación	de	los	padres	de	Fátima	no	eran	de	rafia	sino	de	lana,	blanda	y	con	unos
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dibujos	que	a	las	niñas	les	gustaba	reseguir	con	los	dedos.	Zraizmas	también	ponía	las
mantas	 buenas	 alrededor	 de	 la	 pared	 donde	 estaba	 extendida	 la	 alfombra	 y	 unos
cojines	 de	 terciopelo	 granate	 que	 a	 Fátima	 le	 gustaba	 tocar	 como	 si	 los	 peinara.
Cuando	 su	madre	 acababa	 de	 poner	 orden,	 encendía	 un	 bastoncillo	 de	 incienso	 de
suave	perfume	y	bajaba	la	cortina	de	la	entrada.	Todo	esto	lo	hacía	de	buena	mañana
y	 así	 la	 estancia	 no	 se	 llenaba	 de	 calor,	 permanecía	 fresca	 todo	 el	 día.	 Cuando	 su
padre	 volvía	 de	 sus	 estancias	 afuera	 normalmente	 ya	 era	 por	 la	 tarde.	 Llegaba
siempre	 cargado	 con	 las	 bolsas	 de	 tartán	 muy	 llenas,	 compraba	 cosas	 que
normalmente	 no	 estaban	 al	 alcance	 en	 el	 pueblo	 de	 Fátima,	 donde	 solo	 había	 una
tienda	minúscula	 que	 a	 duras	 penas	 tenía	 aceite	 para	 cargar	 los	 candiles,	 cerillas	 y
pipas	 a	 granel	 que	 las	mujeres	 hacían	 comprar	 a	 los	 niños	 en	 pequeñas	 papelinas.
Cuando	 volvía,	 el	 padre	 de	 Fátima	 traía	 fruta	 dulce	 que	 no	 tenían	 en	 su	 huerto,
manzanas,	 peras	 y	 plátanos	 en	 invierno,	 ciruelas,	 melocotones	 y	 albaricoques	 en
verano.	Y	unas	sandías	enormes	que	Fátima	no	sabía	comer	sin	que	el	agua	de	la	fruta
le	 rezumase	 por	 la	 comisura	 de	 los	 labios.	 También	 traía	 cacahuetes,	 galletas
redondas	 y	 unas	 pastas	 blandas	 y	 dulces	 que	 se	 deshacían	 en	 la	 boca	 y	 que	 se
llamaban	magdalenas.	Unas	pastas	que	cabían	en	el	hueco	de	la	mano,	rayadas.

>
Apoyada	en	la	pared,	Fátima	no	podía	dejar	de	pensar	en	aquella	comida	dulce	y

blanda.	Sabía	que	si	entraba	su	padre	 le	diría	ven,	hija,	ven,	Fátima	mía,	y	 le	haría
sentarse	en	su	falda,	le	pasaría	la	mano	por	el	pelo	y	le	tocaría	el	dorso	de	la	mano.	Le
diría	 como	mi	 Fátima	 no	 hay	 nadie,	 y	 aquel	 posesivo	 que	 seguía	 a	 su	 nombre	 le
resonaría	dentro	todas	las	horas	de	los	siguientes	días	porque	era	de	las	expresiones
que	la	hacían	más	feliz.	Fátima	mía	eran	dos	palabras	que	la	envolvían	con	los	brazos
de	 su	 padre	 y	 la	 niña	 se	 paraba	 a	 reflexionar	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 unas	 simples
palabras,	 que	 le	 llegaban	 a	 los	 oídos	 sin	 tan	 siquiera	 tocarla,	 le	 hicieran	 sentir	 una
calidez	 como	 esa.	 El	 calor	 del	 torso	 de	 su	 padre	 cuando	 se	 la	 sentaba	 encima	 le
duraba	 un	 rato,	 pero	 el	 Fátima	 inu,	 Fátima	 mía,	 la	 acompañaban	 hasta	 que	 se	 lo
volvía	a	decir.	Las	palabras	duran	más	que	las	cosas,	se	decía	ella.	Pero	ahora	todavía
estaba	 bajo	 la	 ventana	 intentando	 decidirse	 a	 entrar.	 Después	 de	 ponérsela	 en	 el
regazo,	su	padre	le	diría	que	no	tenía	ninguna	hija	como	ella,	que	entre	todas	las	niñas
de	la	casa	no	había	ninguna	tan	trabajadora,	tan	buena	chica,	tan	discreta.	Fátima	aún
recordaba	el	día	que,	no	hacía	mucho,	Zraizmas	le	había	servido	el	pan	a	su	marido	y
este	 lo	 había	 cogido	 y	 lo	 había	 mirado	 con	 cuidado	 girándolo	 entre	 las	 manos,
oliéndolo	 y,	 finalmente,	 pellizcando	 un	 trocito	 que	 se	 había	 llevado	 a	 la	 boca	 sin
mojarlo	 en	nada.	Señora,	que	era	 como	 llamaba	a	 su	mujer	 cuando	estaba	de	buen
humor	y	se	entusiasmaba	con	algo,	señora,	este	pan	no	lo	has	hecho	tú.	Es	esponjoso,
tierno,	no	hay	ni	rastro	de	olor	a	fermento	y	por	fuera	no	es	ni	demasiado	blanco	ni
demasiado	 tostado,	 tiene	el	punto	 justo	de	dorado.	Tiene	 todas	 las	cualidades	de	 tu
pan,	pero	es	diferente	en	algo.	Este	pan,	añadió	el	padre,	no	es	ni	del	cielo	ni	de	la
tierra,	es	de	otro	mundo,	como	hecho	por	los	ángeles.	Zraizmas,	que	había	preparado
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aquella	sorpresa,	sonreía	intrigante.	Señor,	tienes	toda	la	razón,	este	es	un	pan	que	no
has	probado	nunca	antes	porque	las	manos	que	lo	han	hecho	son	las	más	puras	que
hayas	conocido.	Entonces	Zraizmas	llamó	a	Fátima	y	esta	se	sentó	al	lado	de	su	padre
y	él	le	empezó	a	preguntar.	Fátima	mía,	¿sabes	quién	ha	hecho	este	pan?	¿Verdad	que
no	es	de	 tu	madre?	Y	la	niña,	con	 las	mejillas	encendidas,	encogía	 los	hombros,	se
miraba	los	dedos	al	final	de	las	piernas	estiradas	y	no	decía	nada.	Señora,	¿me	quieres
decir	tú	quién	ha	hecho	este	pan?	Es	quien	tú	crees,	señor,	por	supuesto,	es	tu	tercera
hija	la	que	ha	amasado,	formado	y	cocido	estas	hogazas.

Entonces	 Fátima	 quería	 marcharse	 corriendo	 y	 ahorrarse	 la	 vergüenza	 de	 los
elogios	 de	 su	 padre,	 aunque	 por	 dentro	 se	 sentía	 exultante.	 La	 cara	 de	 placer	 que
ponía	 al	 comerse	 aquellos	 pedazos	 de	 pan	 que	 ella	 había	 hecho	 le	 parecía	 lo	más
maravilloso	que	había	visto	nunca.	La	noticia	 se	propagó	de	 inmediato	por	 toda	 la
casa.	Fátima	n	Zraizmas	n	Ichata	n	Mumna,	que	no	tenía	más	de	siete	años	lunares,
hacía	un	pan	como	nunca	habían	probado	por	aquellos	parajes	y	casi	sin	que	su	madre
hubiera	tenido	que	enseñarle.	Si	a	Fátima	le	preguntaban	cómo	había	aprendido,	ella
decía	que	se	 lo	había	visto	hacer	muchas	veces	a	Zraizmas.	Y	más	 importante	aún,
que	era	algo	que	le	gustaba.	No	contaba,	claro,	que	también	veía	que	su	madre,	con
los	seis	hijos	que	ya	tenía,	la	niña	de	la	frente	estrecha	que	todavía	se	arrastraba	por	el
patio	y	a	quien	Fátima	siempre	andaba	quitándole	de	las	manos	el	yeso	de	las	paredes
para	que	no	 se	 lo	comiera,	 la	 suegra	a	 la	que	 tenía	que	 servir	y	 todas	 las	 tareas	de
dentro	y	fuera	que	tenía	que	hacer,	estaba	siempre	cansada	y	quejándose	de	dolor	de
espalda	y	de	rodillas.	Si	al	menos	le	hago	el	pan,	se	decía	Fátima,	ya	le	ahorraré	una
de	sus	tantas	fatigas.	Sus	dos	hermanas	mayores	la	ayudaban,	aunque	sin	la	destreza
extraordinaria	de	Fátima.	Ya	se	sabía	que	Aicha	era	fuerte	y	rápida,	pero	la	voluntad
le	cambiaba	a	menudo,	y	si	lo	único	que	quería	era	quedarse	tumbada	sin	hacer	nada
o	vagar	por	 los	huertos	no	 se	 lo	podía	 impedir	nadie.	Fadma	era	más	voluntariosa,
sabía	que	la	peor	vergüenza	para	una	mujer	era	la	pereza	y	se	esforzaba	por	cumplir
con	las	tareas	que	su	madre	le	mandaba,	pero	se	cansaba	pronto.	El	chico	era	el	chico,
claro,	y	no	podía	encargarse	de	ninguno	de	aquellos	trabajos	pesados,	como	máximo
iba	 a	 buscar	 el	 agua	 o	 pastoreaba	 las	 ovejas	 y	 las	 cabras,	 cuando	 tenían.	 Fátima,
además,	cargaba	con	la	hermana	de	la	frente	estrecha,	que,	por	algún	extraño	motivo,
solo	quería	 ir	con	ella.	De	modo	que	la	 llevaba	a	menudo	en	brazos	o	colgada	a	su
espalda	o	la	tenía	cerca	mientras	trajinaba.	El	día	que	su	padre	la	felicitó	tanto	por	el
pan	la	hermana	de	la	frente	estrecha	estaba	también	junto	a	ella.

Ahora	Fátima	seguía	sin	atreverse	a	entrar	en	la	habitación	de	sus	padres.	Le	daba
vergüenza	porque	cuando	estaban	así,	los	dos	juntos	allí	dentro	sin	nadie	más,	el	aire
de	 la	 estancia	 cambiaba.	 Fátima	 notaba	 un	 olor	 dulce	 que	 no	 sabía	 comprender.
También	la	luz,	fuera	de	aceite	o	natural,	parecía	transformarse	alrededor	de	la	pareja.
Su	madre	seguro	que	no	era	la	misma.	Cuando	su	padre	venía,	Zraizmas	entraba	en	el
baño	que	había	tras	el	tabique	junto	a	la	puerta	y	salía	con	el	pelo	suelto,	extendido	en
regueros	 oscuros	 que	 casi	 le	 llegaban	 a	 la	 parte	 posterior	 de	 las	 rodillas,	 unos
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regueros	ondulantes	y	bruñidos.	Se	ponía	una	cinta	sobre	la	frente,	que	se	ataba	detrás
de	la	cabeza,	y	caminaba	por	la	alfombra	arrastrando	las	telas	de	unos	vestidos	que	no
eran	el	riisar	que	la	envolvía	entera	hasta	acabar	en	aquellos	dos	broches	que	eran	un
triángulo	con	un	círculo	encima.	Llevaba	una	especie	de	túnica	suelta,	sin	cinturón.
Tiempo	después,	Fátima	escucharía	con	atención	una	conversación	entre	las	mujeres
en	que	estas	se	preguntaban	si	era	más	decente	que	una	mujer	llevara	cinturón	o	no.
Ahora	que	el	riisar	estaba	en	desuso	y	las	fajas	de	lana	empezaban	a	ser	sustituidas
por	cordones	ligeros,	no	quedaba	demasiado	claro	si	 la	mujer	provocaba	más	deseo
sujetándose	el	vestido	o	no.	Porque	se	había	dado	el	caso	de	una	chica,	una	joven	de
una	casa	vecina,	que	escandalizaba	a	su	 familia	porque	atravesaba	el	patio	con	una
qandura	suelta.	Claro	que	también	llevaba	la	cabeza	descubierta	delante	del	resto	de
sus	cuñados,	imagínate.	Zraizmas,	en	cambio,	solo	vestía	así	para	estar	con	su	marido
dentro	del	dormitorio,	y	no	salía	nunca	de	allí	sin	antes	haberse	recogido	y	cubierto	el
cabello	y	vuelto	a	poner	la	ropa	que	le	correspondía	por	edad.	Esa	mujer	de	dentro	de
la	 habitación	 solo	 la	 podían	 ver	Omar	 y	 sus	 hijos.	A	Fátima	 aquella	 imagen	 de	 su
madre	 la	 turbaba,	 la	 fascinaba	 de	 tal	 forma	 que	 no	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 ella.
Como	 no	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 ella	 cuando	 se	 bañaba	 y	 le	miraba	 los	 pechos,
largos	y	 redondos,	derramados	sobre	el	vientre	blando,	con	esos	pezones	oscuros	y
los	grandes	 círculos	de	un	marrón	más	 claro	que	 los	 rodeaban.	Cuando	cogía	 agua
con	una	pequeña	garrafa	de	cerámica	y	se	 la	 tiraba	por	encima,	a	Fátima	le	parecía
que	aquella	visión	de	su	madre	desnuda	con	el	agua	resbalándole	sobre	la	piel	tersa
de	los	pechos	era	la	más	bonita	que	había	visto	nunca.

Pero	ver	a	su	madre	así	también	le	daba	una	cierta	vergüenza,	como	si	accediera	a
una	intimidad	que	no	le	correspondía.	Si,	además,	Zraizmas	estaba	con	su	padre,	 la
intimidad	se	le	hacía	a	Fátima	insoportable.	Sabía	que	si	se	decidía	a	cruzar	el	umbral
de	la	puerta,	su	padre	la	invitaría	a	formar	parte	de	ese	mundo	de	dos,	diciéndole	ven,
Fátima	mía,	 pero	 cuanto	mayor	 se	 hacía	más	 le	 costaba	 penetrar	 en	 esa	 nube	 que
formaban	 sus	 padres.	 Una	 nube	 en	 la	 que	 su	 madre	 se	 sentaba	 inclinándose
ligeramente	hacia	su	marido	y	él	la	miraba	sin	pausa,	como	si	no	existiera	nada	más
en	este	mundo.

Su	madre	asomó	entonces	la	cabeza	desde	detrás	de	la	cortina,	y	al	ver	a	Fátima
allí	 apoyada	 le	 dijo	 que	 entrara	 a	 saludar	 a	 su	 padre.	 Al	 principio	 ella	 rechazó	 la
invitación,	pero	al	ver	que	Zraizmas	insistía,	dejó	los	zapatos	alineados	detrás	de	la
puerta	y	se	fue	hasta	el	fondo	de	la	habitación,	cogió	la	mano	de	su	padre	y	la	besó,	y
este	le	devolvió	el	beso	en	la	frente.	La	hizo	sentarse	a	su	lado	y	le	acercó	un	vaso	de
té	de	los	que	ya	habían	servido	para	que	se	enfriaran.	En	la	otra	mano	le	puso	una	de
las	magdalenas	colocadas	en	una	bandeja	de	plata	al	lado	de	la	miel	y	la	mantequilla.

Siéntate	 aquí	 conmigo	 que	 tengo	 que	 decirte	 algo,	 Fátima	 mía,	 algo	 muy
importante.	 No	 se	 lo	 digas	 todavía	 a	 nadie,	 pero	 pronto	 comenzaremos	 a	 trabajar.
Tendremos	una	casa	para	nosotros	solos,	hija	mía,	tu	padre	ya	ha	conseguido	ahorrar
lo	 suficiente	 como	 para	 poder	 construirnos	 una	 casa	 nuestra,	 solo	 nuestra.	 En	 el
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terreno	de	las	amapolas,	¿sabes	el	que	hay	al	otro	lado	del	camino	y	que	te	gusta	tanto
porque	cuando	es	primavera	se	llena	de	flores	rojas?	Pues	allí	 levantaremos	nuestra
casa.	Será	firme,	con	las	paredes	rectas,	haré	venir	a	un	experto	de	la	ciudad	que	nos
ayudará	 a	 construirla	 como	es	debido.	Tendrá	 los	 techos	más	altos	que	esta	y	unas
puertas	que	no	nos	obligarán	a	agacharnos	para	entrar.	Tendrá	un	patio	muy	 fresco
que	cubriremos	para	que	nos	dé	sombra	en	verano	y	más	adelante	lo	haré	embaldosar.
En	 la	 entrada	 pondremos	 dos	 habitaciones	 de	 invitados,	 una	 para	 los	 hombres,	 así
cuando	hagamos	celebraciones	ellos	no	tendrán	que	atravesar	el	patio	y	las	mujeres
no	 tendrán	 que	 esconderse.	 A	 un	 lado	 estará	 nuestra	 habitación,	 al	 otro	 la	 de	 tu
hermano	y	una	para	vosotras,	mis	hijas.	Todas	las	habitaciones	tendrán	estantes	bien
amplios	para	guardar	las	mantas,	un	baño	con	el	suelo	de	cemento	suave.	La	cocina
tendrá	también	una	salida	que	dará	al	patio	de	fuera,	así	no	tendréis	que	tirar	las	aguas
sucias	dentro	de	casa.	Y	en	el	patio	de	fuera	cavaremos	un	pozo.	Hablé	con	el	zahorí
y	me	dijo	que	ahí	tiene	que	haber	agua	a	la	fuerza.

Fátima	había	escuchado	a	su	padre	embelesada,	con	la	magdalena	bien	escondida
en	la	mano.	Se	le	dibujaba	la	alegría	en	la	cara	al	imaginarse	una	casa	solo	para	ellos,
sin	sus	tíos	ni	las	mujeres	de	sus	tíos	ni	sus	primos,	ni	aquella	estrechez	incómoda	de
peleas	y	gritos	habituales.

De	 repente	 se	 le	 ocurrió	 hacerle	 una	 pregunta	 a	 su	 padre	 sin	 pensársela
demasiado,	una	propuesta	que	dentro	de	su	cabeza	sonaba	de	lo	más	razonable:	¿Nos
harás	una	habitación	para	cada	una	de	nosotras,	padre?	¿Qué	quieres	decir?,	preguntó
Zraizmas.	Ya	que	le	hacéis	una	habitación	a	Abrqadar	para	cuando	sea	mayor	y	tenga
familia,	 a	nosotras	 también,	 ¿no?	Los	padres,	 ambos	a	 la	vez,	 rompieron	a	 reír.	Ya
habían	entendido	la	idea	de	Fátima	y	no	se	podían	creer	que	hablara	en	serio.	La	niña
apretaba	 ligeramente	 la	 magdalena	 para	 comprobar	 que	 todavía	 estaba.	 Vosotras,
cuando	os	caséis,	iréis	a	vivir	con	vuestros	maridos.	Pero	no	sufras,	le	dijo	su	padre,
una	de	las	habitaciones	de	invitados	será	para	vosotras	solas,	y	podréis	venir	de	visita
siempre	que	queráis.	Hija	mía,	añadió	su	madre,	la	habitación	de	una	mujer,	su	lugar
en	el	mundo,	no	es	la	habitación	de	su	padre,	sino	la	de	su	marido.	Y	yo	espero	de
todo	corazón	que	Dios	te	lleve	a	una	buena	casa	donde	tengas	una	habitación	propia
como	es	debido.
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6

Las	madres
pueden	reventar

Fátima	 n	 Zraizmas	 tenía	 exactamente	 ocho	 años	 lunares	 cuando	 fue	 plenamente
consciente	del	hecho	de	que	las	madres	podían	reventar,	despedazarse	en	mil	trocitos
si	 el	 sufrimiento	 de	 la	 vida	 se	 les	 había	 hecho	 insoportable.	Antes	 de	 aquel	 día	 lo
había	intuido	por	las	expresiones	que	utilizaban	las	mujeres	al	hablar	con	sus	hijos.
Me	reventarás,	decían,	o	me	has	reventado,	aiiaw,	me	has	reventado,	cuando	alguno
de	sus	retoños	la	armaba	gorda.	Solo	que	las	madres,	a	menudo,	lo	decían	por	cosas
que	quizá	no	eran	 tan	graves,	porque	el	niño	no	quería	comer,	porque	el	mayor	no
respondía	cuando	 lo	 llamaba	o	porque	huía	camino	abajo	cuando	ella	 lo	perseguía.
Fátima	entendía	que	en	estos	casos	se	trata	de	una	forma	figurada	de	hablar,	ya	estaba
acostumbrada	 al	 tono	 siempre	 dramático	 de	 las	 señoras	 de	 la	 familia.	 Aun	 así,	 no
podía	 dejar	 de	 inquietarse	 cuando	 Zraizmas	 decía	 ay,	 que	me	 reventarás,	 o	me	 ha
reventado,	 te	 juro	que	me	ha	 reventado.	En	general	empleaba	esas	palabras	cuando
hablaba	de	Abrqadar,	que	iba	a	la	suya	y	no	era	consciente	de	la	cantidad	de	trabajo
que	había	en	 la	casa	y	que	a	menudo	prefería	vagar	por	 los	campos	o	por	el	monte
con	 sus	 amigos.	 Que	 ya	 está	 bien	 que	 los	 hombres	 salgan,	 pero	 el	 hijo	mayor	 de
Zraizmas	 nunca	 parecía	 pensar	 que	 debía	 asumir	 las	 responsabilidades	 que	 le
correspondían	por	edad,	que	ya	no	era	un	niño	y	que	tenía	que	ir	pensando	en	llevar
un	sueldo	a	casa,	él,	que	era	el	único	varón.	Además,	ya	hacía	años	que	no	pisaba	el
colegio,	 era	 evidente	 que	 su	 camino	 no	 era	 el	 estudio.	 El	 único	 chico	 y	 todavía
gandulea,	pensaba	Zraizmas,	y	con	un	suspiro	decía	me	reventará.	Las	madres	eran
quienes	 debían	 transmitir	 a	 sus	 descendientes	 las	 órdenes	 de	 los	 padres,	 eran	 las
principales	 responsables	 de	 hacerlos	 obedecer	 y,	 a	 menudo,	 de	 protegerlos	 de	 los
estallidos	que	 los	propios	padres	pudieran	 tener	 si	 los	más	 jóvenes	no	hacían	caso.
Claro	que	ellas	 también	podían	 tener	esos	arrebatos	 tan	masculinos,	sobre	 todo	con
aquella	voz	que	les	implosionaba	en	la	garganta,	aunque	estaba	mal	visto	que	la	voz
de	 una	mujer	 saliera	más	 allá	 de	 las	 paredes	 de	 su	 casa.	 O	 estallaban	 zapatilla	 en
mano,	persiguiendo	al	desobediente	por	el	patio.

Fátima	no	dejaba	de	dar	vueltas	a	aquella	expresión,	quería	averiguar	cuándo	era
literal	 y	 cuándo	 no.	 Si	 decían	 me	 has	 reventado	 ya	 se	 veía	 que	 era	 en	 sentido
figurado,	porque	la	mujer	seguía	entera	delante	de	sus	ojos.	Pero	Fátima	no	sabía	si
eso	 de	 romperse	 en	 mil	 pedazos	 era	 por	 dentro,	 en	 algún	 rincón	 invisible	 de	 los
cuerpos	de	 las	madres.	A	Zraizmas	 también	 le	arrancaba	esta	expresión	 la	hermana
mayor	 de	 Fátima,	Aicha,	 que	 a	menudo	 quería	 comportarse	 como	 un	 hombre	 y	 lo
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hacía	siempre	que	su	padre	no	estaba.	Desde	que	se	habían	mudado	a	la	casa	nueva	se
había	apropiado	de	una	habitación	para	ella	sola,	la	que	estaba	al	lado	de	la	entrada;
se	llevaba	una	radio	y	dormía	allí	hasta	más	allá	de	las	doce	del	mediodía.	Solo	tenía
once	años	lunares	pero	ya	era	casi	tan	alta	como	su	madre	y	tenía	la	voz	más	grave
que	su	hermano.	Cuando	no	se	levantaba,	su	madre	la	llamaba	y	decía	aiiaw,	que	me
revientas.	Y	aún	habría	de	quejarse	más	cuando	a	Aicha	le	dio	por	vagar	por	ahí	sin
avisar	ni	adónde	iba	ni	qué	hacía,	igual	que	un	chicarrón.	Y	más	cuando	los	vecinos
empezaron	a	decir	que	la	hija	mayor	de	Omar	no	tenía	vergüenza	de	ir	a	hablar	con
los	chicos,	de	conversar	con	ellos	como	si	todavía	fuera	una	niña	pequeña,	cuando	era
evidente	que	ya	era	una	mujer	de	la	cabeza	a	los	pies.	Qué	manía	con	meterse	donde
no	los	llaman,	pensaba	Zraizmas,	¿acaso	no	ven	que	se	puede	tener	una	planta	así	y	el
entendimiento	de	una	chiquilla?	Aun	así,	cuando	Aicha	volvía,	canturreando	con	esa
voz	suya	de	hombretón,	su	madre	la	recibía	con	una	mano	amenazadora	y	le	decía	me
reventarás,	 tarde	 o	 temprano	me	 reventarás.	También	 añadía	 cuando	 vuelva	 te	 juro
que	 le	 diré	 lo	 que	 haces.	 Y	 aunque	 no	 lo	mencionaba,	 se	 refería	 a	 su	 padre.	 Pero
Zraizmas	 nunca	 cumplía	 esa	 promesa,	 nunca	 le	 decía	 nada	 a	 su	marido	 porque	 los
beneficios	de	su	autoridad	no	superaban	nunca	 los	efectos	negativos	que	esta	podía
tener	 en	 sus	 hijos.	 Es	 decir,	 una	 buena	 zurra	 o	 una	 expulsión	 o	 restricciones
alimenticias	varias,	con	lo	que	a	Zraizmas	no	le	quedaba	más	remedio	que	quejarse	y
sermonear	 a	 su	 hija	 hasta	 que	 se	 le	 acababa	 la	 voz.	 Cuando	 le	 mencionaba	 a	 los
vecinos,	Aicha	le	contestaba	que	esos	se	ocupen	de	sus	asuntos.	Entonces	Zraizmas
se	 desesperaba	 todavía	 más	 y	 cerrando	 los	 ojos,	 llevándose	 la	 mano	 derecha	 a	 la
frente,	echando	la	cabeza	atrás,	volvía	a	decirlo:	Me	reventarás,	me	reventarás.

Fátima	 no	 lograba	 imaginar	 cómo	 sería	 una	 madre	 hecha	 pedacitos.	 Si	 se
concentraba	mucho	 en	 la	 expresión	y	 cerraba	 los	 ojos	 para	 verla,	 algo	 que	 hacía	 a
menudo	con	muchas	frases	que	se	decían	a	su	alrededor,	le	venían	terribles	imágenes
de	Zraizmas	esparcida	por	todas	partes,	como	si	la	hubieran	inflado	demasiado.

Pero	un	día	Fátima	descubrió	que	las	madres,	de	una	manera	literal,	más	allá	de
las	palabras,	también	podían	reventar.

Dormía	 en	 la	 tibieza	 con	olor	 a	yeso	 tierno	de	 la	habitación	de	 las	niñas,	 en	 la
casa	nueva.	Tenía	a	Fadma	a	un	lado	y	al	otro	a	su	hermana	la	de	la	frente	estrecha.	A
ella	 la	 despertaban	 los	 gallos	mucho	 antes	 de	 que	 el	 lejano	muecín	 lanzara	 su	 voz
desde	el	minarete.	Le	gustaba	estar	así,	a	oscuras,	con	el	calor	pesado	de	las	mantas.
En	aquella	época,	Fátima	aún	 se	 sentía	el	 cuerpo	entero,	 sin	 los	nudos	que	con	 los
años	 se	 le	 irían	 formando,	 sin	 dolor,	 sin	 miedos.	 Los	 murmullos	 sordos	 que	 lo
poblaban	 todavía	 no	 la	 angustiaban,	 se	 los	 notaba	 como	 notaba	 los	 latidos	 del
corazón,	 como	 lo	 más	 natural	 del	 mundo.	 A	 aquella	 hora	 de	 la	 oscuridad	 podía
recorrerse	 con	 los	 ojos	 hacia	 dentro	 de	 la	 piel,	 la	 carne,	 los	 huesos	 y	 lo	 que	 ella
llamaba	arrimz,	que	era	todo	y	que	a	menudo	se	decía	poniendo	un	posesivo	detrás:
arrimth	 inu.	Aquellos	murmullos	 eran	 como	un	 cosquilleo,	 una	 vibración	 como	de
pandero	que	le	nacía	en	la	entrepierna	y	le	bajaba	por	los	muslos	y	le	subía	hasta	el
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vientre	para	llegar	al	pecho.	No	sabemos	si	Fátima	tenía	mucha	conciencia	de	aquel
fenómeno	 que	 se	 producía	 en	 su	 cuerpo,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 al	 cerrar	 los	 ojos
despierta	en	la	oscuridad	lo	observaba	muy	atenta.	No	se	ponía	boca	abajo,	claro,	su
madre	ya	le	había	dicho	hacía	tiempo,	una	noche	en	que	se	la	encontró	durmiendo	así,
que	solo	las	perdidas	adoptaban	esa	postura,	que	era	vergonzosa.	Fátima	no	tardaría
en	darse	cuenta	de	que	había	un	montón	de	cosas	que	no	se	podían	hacer	porque	eran
de	 perdidas.	 Aunque	 eso	 no	 le	 impedía	 estar	 muy	 pendiente	 de	 sus	 vibraciones
internas	 en	 las	 madrugadas	 en	 que	 abría	 los	 ojos	 mucho	 antes	 de	 la	 hora	 de
levantarse.

En	eso	estaba	exactamente	Fátima	aquel	día	cuando	empezaron	a	oírse	golpes	en
la	puerta	principal	y	el	sonido	de	un	lamento	profundo	que	surgía	de	la	garganta	de
alguien.	Por	 un	 instante	 le	 había	 parecido	 el	 bramido	de	una	mula,	 pero	 enseguida
reconoció	aquella	voz	que	golpeaba	con	fuerza,	con	una	desesperanza	que	Fátima	no
había	 percibido	 nunca	 antes.	 Era	Naíma,	 la	 hija	mayor	 del	 tío	Bagdad,	 el	 segundo
hermano	de	su	padre.

Zraizmas	 salió	 rápidamente	 de	 su	 habitación,	 con	 el	 pelo	 suelto	 y	 sin	 cinturón,
atravesando	el	patio	tan	deprisa	como	pudo,	y	en	cuanto	abrió	la	puerta	la	chica	se	le
tiró	encima,	deshecha.	No	podía	parar	de	llorar	y	lo	único	que	se	le	entendía	era	ah
lala,	ah	lala.	Zraizmas	la	sostenía	en	brazos	bisbiseando	sin	parar	smelah,	smelah,	en
nombre	de	Dios,	en	nombre	de	Dios,	hasta	que	finalmente	Naíma	logró	balbucear	las
palabras	que	aclaraban	el	motivo	de	su	desesperanza:	Lala,	ya	no	tengo	madre.

Fátima	estaba	en	el	umbral	de	la	puerta	de	la	habitación	de	las	niñas	y	observaba
la	escena	con	el	rostro	blanco	del	que	ha	perdido	toda	la	sangre.	Lala	Zamimunt,	la
mujer	del	tío	Bagdad	y	madre	de	la	prima	que	lloraba,	cargaba	en	el	vientre	al	último
de	 sus	 seis	 hijos.	 Naíma	 fue	 la	 primera,	 lo	 cual	 resultó	 de	 gran	 ayuda,	 porque	 las
niñas	son	muy	útiles	para	las	madres,	pero	después	llegó	una	retahíla	de	niños	de	los
que	casi	ninguno	merecía	la	pena.	Iban	a	su	aire,	no	hacían	caso	y	en	cuanto	crecían
un	poco	aprendían	a	gritar	e	incluso	le	levantaban	la	mano	a	su	hermana	mayor	y	a
veces	también	a	su	madre.	No	tenían	ni	de	lejos	el	respeto	debido	a	la	mujer	que	los
había	 engendrado.	 Eran	 malhablados,	 se	 largaban	 vete	 a	 saber	 dónde	 y	 volvían
cuando	 querían.	 Unos	 críos	 déspotas	 que	 Zamimunt	 a	 menudo	 lamentaba	 haber
parido.	Los	llamaba	hijos	del	mal	aunque	fueran	hijos	suyos.	Y	Zraizmas	decía	qué
quieres,	es	cosa	de	su	padre,	 si	Bagdad	 la	 tratara	bien,	 si	 la	honrase	como	hay	que
honrar	 a	 una	 esposa,	 pero,	 pobrecita,	 desde	 que	 había	 llegado	 a	 la	 casa	 se	 había
convertido	en	el	saco	de	los	golpes	sin	ningún	motivo.	Bagdad	volvía	a	menudo	con
las	manos	crispadas	por	la	rabia	y	las	descargaba	sobre	su	mujer.	La	excusa	podía	ser
cualquiera:	 que	 ella	 no	 lo	 hubiera	 oído	 llegar,	 que	 no	 le	 hubiese	 respondido	 a	 la
primera,	 que	 no	 hubiera	 corrido	 a	 llevarle	 el	 hervidor	 con	 el	 agua	 caliente.	 Al
principio	sus	otros	hermanos	le	preguntaban	el	motivo	de	aquella	paliza,	pero	al	final
ya	se	convirtió	en	una	costumbre,	una	manera	de	actuar	que	no	tenía	defensa	posible.
A	menudo,	Zraizmas	rescataba	a	Zamimunt	de	las	manos	de	Bagdad,	se	ponía	entre
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los	dos	sabiendo	como	sabía	que	él	no	la	tocaría	nunca,	dado	que	las	leyes	sagradas
de	los	hermanos	no	permiten	excederse	con	las	mujeres	de	los	demás,	ni	en	gestos,	ni
en	miradas,	y	menos	aún	tocándolas.	La	mujer	de	cada	cual	es	asunto	de	cada	cual.
Entonces	Bagdad	le	decía	a	Zraizmas	por	 lo	que	más	quieras,	sal	de	en	medio	para
que	acabe	de	reventar	a	esta	hija	de	puta.	Pero	Zraizmas	se	llevaba	a	su	cuñada	a	la
habitación	de	Omar	y	no	la	dejaba	volver	a	la	de	Bagdad	hasta	que	este	le	juraba	por
todos	sus	antepasados	que	no	la	tocaría.	Algo	que	no	le	impedía	escupir	a	un	lado	y
seguir	con	los	insultos	que	había	iniciado	con	la	paliza.

Cuando	Omar	y	Zraizmas	se	construyeron	la	casa	y	se	mudaron,	a	ella	se	le	hacía
un	nudo	en	el	corazón	por	tener	que	dejar	sola	a	Zamimunt.	El	resto	de	sus	hermanos
y	sus	mujeres	 le	 tenían	un	miedo	terrible	a	Bagdad	y	no	se	metían	nunca	en	medio
cuando	 este	 golpeaba	 a	 su	mujer.	 Los	 gritos	 ni	 les	 inmutaban.	 Solo	 algunos	 niños
gritaban	déjala,	déjala	mientras	saltaban	de	impotencia	en	el	patio,	pero	si	Bagdad	se
detenía	un	momento	y	los	miraba	corrían	a	esconderse	asustados.	Por	eso	Zamimunt
trataba	 siempre	de	 estar	 cerca	de	Zraizmas,	 detrás	 de	quien	 a	menudo	 se	 escondía.
Bagdad	no	se	atrevía	a	decirle	nada	a	la	mujer	de	Omar,	aunque	cuando	este	volvía	de
sus	 viajes	 nunca	 faltaban	 las	 discusiones	 a	 gritos.	 Bagdad	 exigía	 que	 Zraizmas	 no
metiera	 las	 narices	 en	 su	 familia,	 que	 un	 día	 recibiría	 ella	 también,	 y	 Omar	 le
recordaba	 la	 norma	 sagrada	 de	 no	 deshonrar	 a	 la	mujer	 de	 tu	 hermano	 y	 juraba	 y
perjuraba	 que,	 si	 se	 enteraba	 de	 que	 le	 tocaba	 un	 solo	 pelo,	 por	 Dios	 que	 no	 le
importaría	 pasarse	 la	 vida	 en	 la	 cárcel	 por	 acabar	 con	 la	 vida	 de	 un	 ingrato
sinvergüenza	como	él.

Zraizmas	se	seguía	encarando	con	él,	aunque	no	sin	miedo.	En	los	ojos	de	Bagdad
veía	una	chispa	que	no	sabía	si	era	pura	maldad,	posesión	o	simple	locura.	El	kif	que
no	 dejaba	 de	 fumar	 seguro	 que	 no	 lo	 ayudaba	 a	mantenerse	 tranquilo.	 Durante	 el
tiempo	 que	 estuvieron	 construyendo	 la	 casa,	 Zamimunt	 le	 decía	 hermana	 mía,
llévame	 contigo,	 aquí	 nadie	 moverá	 un	 dedo	 para	 defenderme,	 no	 quiero	 dejar
huérfanos	de	madre	a	mis	hijos.	Ni	siquiera	su	suegra	intervenía	cuando	su	marido	la
cosía	a	patadas	tirada	sobre	el	polvo	del	patio.	Uno	de	aquellos	días	en	que	la	había
golpeado	hasta	cansarse,	Zamimunt	fue	a	la	habitación	donde	estaban	sentadas	dos	de
sus	 cuñadas	y	 su	 suegra,	y	dirigiéndose	 a	 esta	 le	dijo	 te	pido	que	me	perdones.	Te
pido	que	me	perdones	el	daño	 tan	grande	que	debo	de	haberte	hecho,	un	daño	que
debe	 de	 ser	 tan	 inmenso	 que	 te	 impide	 decir	 ni	 tan	 siquiera	 una	 sola	 palabra	 para
detener	a	tu	hijo,	que	si	sigue	así	dejará	huérfanos	a	tus	nietos.	Te	pido	todo	el	perdón
de	Dios,	lala.	Y	las	presentes	cuentan	que	la	suegra,	indiferente,	siguió	masticando	lo
que	tenía	en	la	boca	y	le	contestó	que	ella	no	se	metía	en	los	asuntos	de	los	demás,
que	 aquello	 era	 asunto	 suyo.	 Cuando	 Zraizmas	 volvió	 de	 hacer	 la	 colada	 se	 la
encontró	 encogida	 en	 un	 rincón	 de	 su	 habitación.	 Al	 final	 la	 reventará,	 se	 dijo
pensando	en	lo	que	vendría	después	de	que	ellos	se	mudaran	a	la	casa	nueva.

El	origen	de	ese	odio	desmesurado	de	Bagdad	hacia	 su	mujer	no	 tenía	ninguna
explicación	 plausible,	 excepto,	 claro	 está,	 la	 posibilidad	 de	 que	 alguien	 le	 hubiera
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lanzado	 un	 conjuro.	 Zraizmas	 siempre	 le	 aconsejaba	 a	 Zamimunt	 que	 fuera	 con
cuidado	con	el	pelo,	con	las	uñas	e	incluso	con	los	trapos	de	lavarse	del	mes,	que	lo
que	nos	sale	del	cuerpo	puede	ser	usado	para	hacernos	todo	el	daño	del	mundo.	Por
eso	las	mujeres,	cuando	se	acababan	de	peinar,	recogían	los	cabellos	que	se	les	habían
caído,	los	liaban	bien	liados	hasta	hacer	una	bola	con	el	propio	pelo	y	los	guardaban
en	algún	escondrijo	de	su	dormitorio	que	solo	ellas	conocían.	Y	lo	mismo	hacían	con
las	uñas	que	se	cortaban,	trataban	de	enterrarlas	lejos,	escondidas.

Ya	 hacía	 tiempo	 que	 Zraizmas	 sufría	 por	 Zamimunt.	 No	 solo	 a	 causa	 de	 su
marido,	 también	porque	no	parecía	gozar	de	muy	buena	 salud	y	 con	 cada	hijo	que
paría	se	había	ido	encogiendo	sobre	sí	misma,	convertida	ya	en	un	simple	esbozo	de
la	muchacha	de	carnes	espléndidas	que	había	llegado	a	aquella	casa	hacía	unos	años,
con	 su	 rostro	blanco	y	 aquellos	 enormes	ojos	oscuros	 como	 la	noche,	 cuya	belleza
nadie	podía	dejar	de	admirar.	La	luz	que	tenía	en	la	cara	se	le	fue	apagando	parto	tras
parto	hasta	ese	último	embarazo.	Como	si	previera	su	propio	final,	le	dijo	a	Zraizmas
que	 no	 lo	 podría	 superar,	 que	 ya	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 sacar	 de	 su	 vientre	 ningún
cuerpo	 más,	 que	 le	 parecía	 que	 el	 corazón	 le	 reventaría	 y	 que,	 si	 la	 cosa	 se
complicaba,	seguro	que	no	lo	 llegaría	a	contar.	Había	 intentado	de	todas	 las	formas
posibles	no	quedarse	preñada	tan	a	menudo,	se	había	lavado	a	conciencia	después	de
yacer	con	Bagdad	para	quitarse	de	dentro	toda	su	agua,	había	buscado	remedios	aquí
y	 allá	 para	 descansar	 aunque	 fuera	 un	 par	 de	 años	 de	 aquella	 rueda	 continua	 de
embarazo,	 parto,	 amamantamiento,	 destete,	 volver	 a	 quedarse	 preñada	 y	 volver	 a
empezar	todo	de	nuevo.	El	vientre	me	llega	ya	a	los	pies,	le	decía	a	Zraizmas,	pero	en
eso	 Bagdad	 tampoco	 le	 daba	 tregua.	 Día	 sí	 día	 también	 la	 regaba,	 y	 a	 menudo
Zamimunt	contaba	que	ella	no	era	de	carne	sino	de	corcho,	y	se	daba	golpecitos	en	la
pierna	al	decirlo	para	demostrar	que	no	notaba	nada.

El	día	anterior,	Zamimunt	había	ido	a	ver	a	Zraizmas,	que	le	tenía	preparada	una
sopa	muy	especiada,	aunque	todavía	no	fuera	el	tiempo.	Horas	antes	había	enviado	a
Naíma	 a	 ver	 a	 su	 tía	 y	 a	 pedirle,	Dios	 conserve	 a	 todos	 tus	 antepasados,	 que	 si	 te
quieres	ganar	un	trocito	de	cielo	haciendo	una	buena	acción,	que	por	favor,	si	no	tenía
demasiado	 trabajo,	 que	 si	 podía	 preparar	 aquella	 sopa	 tan	 sabrosa	 que	 solo	 a
Zraizmas	le	salía	con	la	consistencia	exacta,	ni	muy	espesa	ni	muy	aguada.	Zamimunt
sabía	 muy	 bien	 que	 no	 hacía	 falta	 suplicarle	 tanto	 a	 su	 cuñada,	 que	 en	 todos	 sus
embarazos	era	la	única	de	la	casa	que	la	había	atendido,	cocinándole	cuando	tenía	las
náuseas	de	los	primeros	meses,	masajeándole	las	piernas	cuando	el	peso	le	hinchaba
los	pies	o,	sencillamente,	preguntándole	por	su	estado.	Zraizmas	había	aprendido	en
casa	de	su	madre,	Ichata,	que	las	mujeres	embarazadas	eran	sagradas,	que	merecían
todas	 las	atenciones,	que	había	que	atenderlas	en	 lo	que	fuera	necesario.	Y	después
del	parto,	claro	está,	 también,	porque	aún	eran	muy	vulnerables.	Pero	en	casa	de	 la
madre	 de	 Omar	 estas	 normas	 parecían	 no	 respetarse.	 Por	 eso	 sus	 concuñadas	 a
menudo	buscaban	en	ella	el	consuelo	que	no	encontraban	en	su	suegra.	El	atardecer
del	 día	 antes	 de	 la	 irrupción	 de	 Naíma	 en	 medio	 del	 patio,	 Zraizmas	 le	 había
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preparado	a	Zamimunt	un	bol	cargado	de	aromas.	Antes	de	hundir	 la	cuchara,	dejó
que	 se	 le	 enfriara	 sobre	 la	 barriga	 mientras	 olía	 su	 aroma.	 Menuda	 mano	 tienes,
hermana	mía,	le	dijo	la	embarazada	a	Zraizmas.	Y	se	miraron,	y	la	madre	de	Naíma,
con	una	rendición	extraña	en	los	ojos,	le	dio	las	gracias	de	una	forma	que	parecía	una
despedida.	O	así	lo	contaría	Zraizmas	tiempo	después,	cuando	hablaba	de	la	muerte
de	la	mujer	de	Bagdad,	una	muerte	debida,	seguro,	a	 la	fatiga	y	a	 la	mala	vida	que
este	le	había	dado.

Aquella	 madrugada	 era	 su	 hija	 mayor	 la	 que	 lloraba	 en	 el	 patio.	 Se	 habían
cumplido	todos	los	malos	presagios	sobre	su	madre,	Zamimunt	no	había	aguantado	el
parto	y	había	muerto.	Él	la	ha	reventado,	lala,	no	ha	parado	hasta	que	el	corazón	le	ha
explotado.	La	voz	le	salía	en	alaridos	que	se	elevaban	a	lo	alto.	He	visto	cómo	se	le
escurría,	querida	madre	mía,	he	visto	cómo	se	le	iba	el	aliento,	y	he	querido	retenerlo
y	no	he	podido,	lala,	mi	madre	se	me	ha	escurrido	entre	los	dedos	y	yo	no	he	podido
hacer	nada.

Fátima,	asustada,	lo	veía	todo	desde	el	umbral	de	la	puerta	de	la	habitación	donde
dormía,	no	se	podía	imaginar	lo	que	era	una	vida	sin	madre,	sobre	todo	con	aquellos
chicos	tan	poco	personas	que	su	prima	tenía	por	hermanos.

Desde	aquel	día,	Naíma	iba	con	frecuencia	a	refugiarse	en	su	casa.	Como	mujer,
debía	empezar	 a	ocuparse	de	 todas	 las	 tareas	que	hacía	 su	madre:	 limpiar,	ordenar,
amasar	el	pan,	cocinar,	lavar	la	ropa,	traer	agua.	Se	tenía	que	hacer	cargo	del	recién
nacido,	que	sí	había	sobrevivido	al	parto.	Otro	niño	de	esos	que	a	buen	seguro	no	se
compadecería	ni	un	poco	de	ella,	le	gritaría	y	le	pegaría	a	menudo	por	cualquier	cosa.
¿Cómo	 podría	 criarlo,	 tan	 pequeño	 y	 sabiendo	 además	 que	 cuando	 creciera	 se
convertiría	 en	 otro	 verdugo	 como	 su	 padre?	 Y,	 aun	 así,	 tan	 chiquitín,	 tan	 frágil,
Naíma	no	podía	evitar	enternecerse	con	él,	arroparlo,	ojos	pintados	y	olor	de	miel	y
comino,	y	llevarlo	colgado	de	sus	riñones.	Ahora	bien,	si	lloraba,	corría	a	casa	de	su
tía.	A	veces,	le	confesaba	a	Zraizmas,	querría	que	ese	niño	muriera.	Pero	lo	cuidaba
como	había	visto	a	su	madre	cuidar	los	demás,	aunque	ella	tuviera	poco	más	de	once
años	lunares.	Zraizmas	le	enviaba	comida	y	pan,	la	ayudaba	en	lo	que	podía,	pero	una
hija	 sin	 madre	 está	 del	 todo	 huérfana,	 aunque	 tenga	 padre.	 Y	 una	 huérfana	 acaba
lanzada	a	 la	fuerza	por	aquí	o	por	allá.	La	pobre	Naíma	malvivió	muchos	años	con
aquellos	 hermanos	 que	 poco	 se	 parecían	 a	 los	 de	 los	 cuentos,	 aquellos	 que	 son
capaces	de	 superar	 todos	 los	obstáculos	y	atravesar	mundos	enteros	para	 rescatar	 a
sus	hermanas.	Su	madre	había	 reventado,	en	este	caso	sí,	y	a	Fátima	se	 le	metió	el
miedo	dentro,	el	miedo	terrible	de	que	Zraizmas	un	día	también	reventara	como	había
hecho	Zamimunt.	Porque	entonces	ella	sería	una	hija	sin	madre.
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7

Mi	voz	escondida
bajo	un	puente

Camina,	le	dije	a	Sara	Sqali,	vamos.	Daba	un	paso	detrás	de	otro	como	si	estuviera	en
un	 sueño,	 como	 si	 no	 estuviese	 en	 este	mundo.	No	 sabía	 adónde	 iba,	 la	 bolsa	me
cortaba	 los	dedos,	pero	me	decía	es	 igual,	este	dolor	en	 las	manos	quiere	decir	que
podré	 hacerme	 el	 pan	 una	 vez	 esté	 en	 el	 lugar	 al	 que	 debo	 llegar.	 Pero	 habíamos
llegado	 al	 lugar	 y	 no	 nos	 había	 abierto	 nadie.	 Fui	 caminando	 a	 tientas	 por	 la	 calle
serpenteante	hasta	que	llegué	a	una	plaza	pequeña,	de	la	plaza	por	una	calle	estrecha
arriba	hasta	que	llegué	a	una	gran	avenida,	por	la	amplia	avenida	hasta	otra	calle,	esta
corta	y	todavía	más	amplia.	Me	acuerdo	como	si	fuera	ahora,	pero	a	la	vez	como	si
fuera	otra	la	que	deambulaba	perdida	por	aquellas	calles,	como	una	loca,	con	la	niña
temblando	 de	 frío	 y	 asustada.	Ni	 la	miraba,	 clavaba	 la	 vista	 en	 lo	 que	 nos	 íbamos
encontrando	para	tratar	de	averiguar	el	lenguaje	oculto	de	aquel	mundo	tan	diferente
al	 nuestro.	 Un	 edificio	 enorme	 con	 cuatro	 mujeres	 dibujadas	 y	 una	 explanada	 de
tierra	 rodeada	 de	 arcos	 me	 hicieron	 sentir	 un	 poco,	 muy	 poco,	 como	 en	 casa.
Después,	 más	 callejones	 estrechos	 que	 descendían,	 todos	 con	 aquel	 pavimento	 de
piedras	 antiguas	 y	 relucientes.	 Hasta	 que	 volvimos	 a	 estar	 en	 otra	 avenida	 que	 se
abría	sin	casas	a	un	lado	y	donde	había	un	puente	enorme	como	no	había	visto	nunca.
Un	 puente	 macizo	 hecho	 de	 piedras	 grandes,	 sobre	 un	 río	 maloliente	 que	 a	 duras
penas	llevaba	agua.	Un	agua	turbia	que	fluía	muy	lentamente,	como	medio	muerta.

Hermanas,	qué	queréis	que	os	diga,	no	sabía	qué	hacer.	Estaba	allí,	en	medio	de
un	lugar	tan	desconocido,	las	personas	que	había	visto	no	me	entendían	y	yo	no	había
previsto	 que	 en	 la	 puerta	 que	 ponía	 en	 el	 papel	 no	 nos	 abrieran.	 El	 caso	 es	 que
oscurecía,	 la	 claridad	 se	 acababa	 y	 ya	 no	 podíamos	 seguir	 deambulando	 por	 los
callejones.	 Cruzamos	 el	 puente	 y	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 debajo	 había	 un	 trozo
donde	no	 llegaba	el	 agua.	Aquel	puente	nos	daba	cobijo,	 aunque	el	 suelo	estuviera
sucio,	con	latas,	cigarrillos	e	incluso	alguna	jeringuilla	que	no	sabría	hasta	más	tarde
que	 algunos	 hombres	 utilizaban	 para	 drogarse.	 Quitamos	 toda	 la	 porquería	 que
pudimos	de	un	rincón,	aplastamos	 las	hierbas	y	extendimos	encima	 la	manta	nueva
del	pavo	real	azul.	Sara	Sqali	y	yo	nos	sentamos,	le	di	el	agua	que	me	quedaba	para
que	se	tragara	tu	remsemmen,	Fadma,	que	ya	estaba	seco.	Yo	aquella	noche	no	pude
ni	 beber	 ni	 comer.	 Nos	 apoyamos	 en	 el	 pilar	 del	 puente,	 yo	 directamente	 con	 la
espalda	y	Sara	Sqali	sobre	mí.	Ella	permaneció	con	los	ojos	abiertos	en	la	oscuridad
un	buen	rato	y	me	decía	mamá,	tengo	miedo.	Y	yo	calla,	que	solo	me	falta	eso,	calla.
Entonces	me	pidió	que	 le	contara	algo.	Como	hacéis	vosotros,	que	queréis	 siempre
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que	 os	 relate	 alguna	 de	 mis	 historias.	 Pero	 Sara	 Sqali	 era	 una	 niña	 y	 le	 conté	 un
cuento,	el	de	Nunya,	¿lo	conocéis,	verdad?	Cuánto	me	gustaba	esa	historia	cuando	la
explicaba	 la	 abuela	 Ichata,	 que	 ponía	 aquella	 voz	 ronca	 cuando	 la	 madre	 no
encontraba	 a	 su	 hija	 raptada	 por	 la	 bruja	 y	 nos	 hacía	 llorar	 a	 todas.	 Pues	 aquella
primera	 noche	 bajo	 el	 puente	 de	 la	 ciudad	 que	 aún	 no	 sabía	 si	 era	 o	 no	 era,	 os	 lo
creáis	o	no,	con	el	cuerpo	dolorido	y	el	rumor	del	viaje	en	las	carnes,	me	esforcé	en
rescatar	de	la	memoria	todas	y	cada	una	de	las	palabras	del	cuento.	Imaginad	mi	voz,
que	quería	esconderse	bajo	aquel	puente,	que	no	me	escuchase	nadie	que	no	fuera	la
niña,	yo	que	no	sabía	si	podía	estar	en	aquel	cobijo,	imaginad	aquella	voz	que	venía
de	tan	lejos,	de	nuestras	abuelas	y	de	nuestras	antepasadas	remotas,	y	se	acurrucaba
entre	 nosotras	 como	una	 protección	 contra	 todo	 lo	 que	 desconocíamos.	La	 voz	 era
mía,	hermanas,	pero	la	sentí	aquella	noche	como	una	mujer	más	entre	nosotras,	con
Sara	Sqali	y	conmigo.	Solo	se	detenía	por	culpa	de	un	sonido	estridente	que	la	niña
me	 aclararía	 después	 que	 era	 el	 de	 las	 campanas,	 la	 llamada	 a	 la	 oración	 de	 los
cristianos.

Sara	Sqali	se	durmió	así	y	yo	me	di	cuenta	de	que	ya	no	podía	escucharme,	pero
de	 todas	 formas	 seguí	 narrando	 cómo	 la	 bruja	 peinaba	 los	 cabellos	 larguísimos	 de
Nunya	 cada	 noche	 y	 cómo	 se	 los	 contaba	 uno	 por	 uno	 para	 averiguar	 si	 los	 había
utilizado	 para	 dejar	 subir	 a	 alguien	 a	 la	 torre.	Me	 seguí	 relatando	 la	 historia	 a	mí
misma	para	distraerme	de	mi	propia	desdicha.	Me	conté	en	medio	de	aquella	soledad
cómo	su	hermano	había	visitado	a	Nunya	y,	al	llegar	la	bruja,	se	había	escondido,	con
su	caballo	y	 todo,	dentro	del	baúl.	Cómo	 la	bruja	 le	había	dicho	a	Nunya	hija	mía,
alcánzame	el	baúl,	y	le	había	parecido	tan	pesado.	Al	cabo	de	un	rato	llegó	la	parte
del	cuento	que	más	me	gusta,	ya	os	lo	sabéis,	cuando	Nunya	y	el	hermano	huyen,	y	la
chica	le	va	tirando	los	fardos	que	le	había	robado	a	la	propia	bruja.	Le	tiraba	un	fardo
lleno	de	vientos	y	la	bruja	se	los	tragaba,	le	tiraba	uno	con	un	mar	pequeño	dentro,	y
la	bruja	abría	 la	boca	y	absorbía	 toda	el	 agua.	Deshacía	el	 fardo	del	mar	grande,	y
hacía	lo	mismo.	Y	ya	hace	tanto	tiempo	que	relato	ese	cuento	que	ya	ni	me	acuerdo.
¡Cómo	 perdemos	 la	memoria	 si	 no	 la	 utilizamos!,	 ¿verdad?	 Pero	 en	 aquella	 época
todavía	tenía	bien	registradas	todas	las	historias,	como	si	fuera	una	cinta	de	casete,	y
me	conté	el	cuento	de	Nunya	entero.	Me	dormí	así,	bien	aferrada	a	la	niña,	a	la	que
no	 solté	 en	 toda	 la	 noche,	 y	 escuchando	 mi	 propia	 voz,	 mía	 y	 también	 de	 todas
vosotras,	bajo	aquel	puente	lleno	de	frío.
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8

Contornos	desdibujados

Fátima	 no	 recordaría	 hoy	 en	 qué	 momento	 exacto	 comenzó	 a	 tener	 vergüenza	 o
miedo	de	hablar	con	 los	hombres,	porque	en	aquella	época,	con	ocho	o	nueve	años
lunares,	 todavía	 se	dirigía	a	ellos	 sin	ninguna	dificultad,	mirándolos	directamente	a
los	 ojos.	 Respetando	 las	 normas	 establecidas,	 eso	 sí,	 no	 volviéndose	 de	 espalda	 a
ellos,	vistiendo	de	forma	decente,	no	diciendo	palabrotas	cuando	estaban	delante,	no
llevándoles	la	contraria	ni	desafiándolos,	sobre	todo	si	eran	mayores	y	de	la	familia.
Pero	 aun	 teniendo	 bien	 interiorizadas	 las	 reglas	 que	 habían	 de	 regir	 el
comportamiento	 de	 una	 niña	 como	 era	 debido,	 el	 único	 hombre	 que	 realmente	 le
causaba	respeto	era	su	padre.

Aquel	 día	 que	 él	 dijo	 ¿quién	 ha	 hecho	 este	 pan?	 ¿Quién?	 Fátima	 temblaba	 de
arriba	abajo	por	si	no	le	había	gustado;	por	el	 tono	de	su	voz	estaba	convencida	de
que	se	llevaría	una	buena	bronca.	Él	no	era	como	otros	hombres	que	no	se	fijaban	en
los	 detalles,	 él	 estaba	 siempre	 en	 todo	 y	 era	 exigente.	 Fátima	 veía	 en	 las	 manos
nerviosas	de	su	madre	la	desazón	que	eso	le	provocaba.	Si	la	temperatura,	la	textura,
la	 cocción	 de	 la	 comida	 no	 eran	 las	 que	 a	 él	 le	 gustaban,	 Omar	 estallaba	 en	 una
bronca	que	podía	durar	horas	y	que	dejaba	toda	la	casa	sumida	en	una	tensión	extraña
que	hacía	que	ni	las	pequeñas	se	movieran.	Además,	Omar	casi	nunca	estaba,	era	un
hombre	 de	 visita,	 desde	 que	 Fátima	 era	 muy	 pequeña	 se	 había	 marchado	 largas
temporadas	fuera.

Se	habría	podido	quedar,	había	heredado	suficientes	tierras	para	cultivar,	se	podía
haber	conformado	con	la	vida	que	ya	le	había	venido	dada,	pero	al	casarse	él	y	todos
los	 hermanos,	 enseguida	 comenzaron	 a	 notar	 las	 estrecheces	 de	 vivir	 juntos	 en	 la
misma	 casa.	 Por	 mucho	 que	 cada	 uno	 tuviera	 su	 propia	 habitación,	 cuando	 les
comenzaron	a	nacer	los	hijos	uno	detrás	del	otro	la	convivencia	se	hizo	cada	vez	más
complicada.	 Y	 tampoco	 había	 que	 olvidar	 que	 el	 padre	 de	 Omar	 había	 tenido	 un
sueldo	propio	trabajando	para	los	españoles,	de	manera	que	no	dependía	de	aquellas
tierras	 tan	 poco	 agradecidas	 de	 Pozo	 de	 Higueras	 para	 vivir.	 Fátima	 pensaba	 a
menudo	 en	 lo	 que	 le	 gustaba	 a	 su	 padre	 que	 su	 mujer	 fuera	 por	 la	 casa	 con	 los
vestidos	y	el	cabello	sueltos,	que	era	algo	que	no	podría	haber	hecho	nunca	en	la	casa
de	arriba,	que	era	como	llamaban	ahora	a	la	que	todavía	compartían	con	la	familia	de
Omar,	y	eso,	 seguramente,	debió	de	 ser	uno	de	 los	principales	motivos	para	 salir	 a
recorrer	 esos	 mundos	 de	 Dios	 buscando	 que	 su	 trabajo	 tuviera	 un	 sueldo	 por
recompensa.	Y	lo	había	conseguido,	gracias	a	su	trabajo	habían	podido	construir	una
casa	como	no	tenía	nadie	por	aquellos	lares	y	de	la	cual	todo	el	mundo	hablaba.

Pero	todo	aquello	significaba	que	sus	hijos	no	lo	veían	más	que	unos	cuantos	días
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seguidos	cada	cierto	 tiempo	y	que	su	mujer	vivía	 sola	con	 los	chiquillos.	Había	un
hombre	en	 la	casa,	decían,	que	era	Abrqadar,	pero	este	ni	mucho	menos	asumía	su
papel,	 no	 tenía	 ni	 la	 edad	 ni	 las	 ganas.	Un	 día,	 su	 padre	 volvió	 sin	 avisar,	 en	 una
noche	oscura	sin	luz	de	luna,	escondida	tras	un	cielo	completamente	tapado,	y	llamó
a	la	puerta	principal.	Todas	las	niñas	y	Zraizmas	se	sobrecogieron.	No	se	atrevían	a
abrir,	y	fue	Fátima	quien	dijo:	¡Chcun!	¿Quién	es?

Omar,	al	ver	que	abría	su	hija,	le	había	dicho:	¿O	sea	que	eres	tú	la	que	haces	de
hombre	de	 la	casa?	El	padre	siempre	recordaba	que	 la	niña	nunca	 tenía	miedo,	que
podía	 moverse	 en	 la	 oscuridad	 y	 no	 hacía	 caso	 de	 las	 historias	 sobre	 criaturas
misteriosas	y	peligrosas	que	salían	por	las	noches.

Aparte	de	su	padre,	Fátima	no	tenía	entonces	ningún	problema	con	los	hombres.
Iba	por	los	caminos	que	llevaban	a	la	fuente	de	beber,	al	pozo	de	agua	para	lavar,	al
río,	 a	 la	 tienda,	 y	 era	 ella	 quien	 se	 encargaba	 de	 ir	 al	Mercado	 de	 los	Miércoles.
Hablaba	como	si	nada	con	 los	chicos	y	 los	hombres,	no	 le	costaba	nada.	Claro	que
entonces	Fátima	era	una	niña	y	los	rumores	que	le	poblaban	el	cuerpo	de	madrugada
eran	solo	suyos,	no	los	relacionaba	con	ningún	elemento	exterior,	menos	todavía	con
el	encuentro	con	ninguna	persona	del	otro	sexo.	Además,	no	tenía	tiempo	para	fijarse
en	 esas	 cosas;	 ella,	 ya	 la	 conocemos,	 siempre	 iba	 al	 grano.	 Si	 le	 hacían	 algún
comentario,	apenas	se	daba	cuenta.	Eso	sí,	sabía	perfectamente	que	una	no	se	podía
tomar	 demasiadas	 confianzas	 con	 los	 hombres,	 porque	 si	 te	 acercabas	 demasiado
podías	correr	peligro.	No	sabía	exactamente	 lo	que	eso	quería	decir,	como	no	sabía
qué	quería	decir	«estropearse»,	pero	por	si	acaso	evitaba	quedarse	a	solas	con	ellos	o
acercarse	más	de	la	cuenta.

Una	vez	sí	que	sintió	lo	que	era	el	peligro	de	los	hombres,	 lo	notó	en	su	propia
piel.

Abrqadar	salía	de	casa	y	no	se	sabía	bien	adónde	iba	ni	qué	hacía.	Si	su	madre	le
mandaba	alguna	tarea	cumplía	displicente,	pero	solo	aquello	que	le	había	mandado,
no	hacía	nunca	como	Fátima,	fijarse	en	lo	que	quedaba	pendiente	y	ponerse	con	ello
sin	perder	el	tiempo.	Podía	ver	que	ya	oscurecía	y	no	pensar	en	guardar	la	mula	ni	las
gallinas,	 podía	ver	que	 se	habían	 acabado	 las	 ramillas	para	hacer	 fuego	y	no	darse
cuenta	de	que	hubiera	podido	ir	a	buscarlas	él	mismo.	Estaba	siempre	fuera	porque	le
gustaba,	pero	también	porque	su	madre	le	decía	anda,	ve,	márchate.	A	los	hombres,
había	entendido	Fátima,	se	los	animaba	a	pisar	el	exterior,	los	campos	y	el	paisaje	que
iban	más	allá	del	que	ella	habitaba.	Ellos	eran	exploradores,	descubrían	 los	 lugares
por	 sí	 solos,	 hablaban	 de	 una	 geografía	 que	 a	 las	 niñas	 les	 parecía	 enigmática,
desconocida,	 como	 nombres	 de	 sueño	 o	 de	 cuento,	 una	 geografía	 imaginada.	 A
Fátima	y	 sus	 hermanas,	 siendo	 niñas	 y	 viviendo	 en	 el	 campo,	 les	 estaba	 permitido
salir	al	exterior,	pero	siguiendo	unas	normas,	unos	recorridos	específicos.	Seguían	el
camino	que	había	que	hacer	para	buscar	 los	dos	 tipos	de	 agua,	 la	de	beber	y	 la	de
hacer	 las	 tareas,	 iban	 por	 los	 alrededores	 de	 la	 casa,	 el	 huerto,	 el	 campo	 o	 las
higueras.	Lavaban	ropa	en	el	 río	escaso	de	más	abajo,	 recorriendo	la	pendiente	que
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las	 llevaba	 hasta	 él.	 Iban	 al	 mercado,	 eso	 sí	 que	 era	 una	 buena	 excursión	 por	 el
camino	polvoriento,	un	camino	donde	a	menudo	Fátima	oía	los	pasos	de	la	mula,	su
propia	respiración	y	el	viento	cuando	soplaba.	No	tenía	miedo,	pero	Fátima,	aunque
se	tragaba	con	avidez	las	historias	de	apariciones	de	cualquier	tipo,	no	había	temido
nunca	 que	 le	 salieran	 a	 ella	 en	 la	 soledad	 del	 trayecto.	Ve	 con	 cuidado,	 le	 dijo	 su
madre	 la	 primera	 vez	 que	 ella	 se	 encargó	 de	 la	 compra,	 no	 te	 salgas	 nunca	 del
camino.	El	único	momento	en	que	había	sentido	algo	parecido	al	miedo,	una	especie
de	 angustia	 que	 le	 hizo	 abrir	 los	 ojos	 y	 las	 orejas,	 fue	 al	 pasar	 frente	 a	 una	 casa
abandonada	 que	 ya	 comenzaba	 a	 caerse.	 Los	 lugares	 abandonados	 suelen	 estar
poblados	de	criaturas	innombrables,	eso	seguro,	pero	Fátima	no	estaba	convencida	de
que	aquella	fuera	la	razón	por	la	cual	se	le	habían	afilado	tanto	los	sentidos	al	pasar
por	delante	de	aquellas	paredes	que	se	iban	deshaciendo,	por	el	techo	de	caña	y	adobe
que	parecía	replegarse	sobre	sí	mismo.	No,	lo	que	a	Fátima	la	ponía	nerviosa	era	el
simple	 hecho	 de	 ver	 aquella	 decadencia,	 una	 casa	 donde	 había	 vivido	 una	 familia
entera,	donde	habían	pasado	tantas	cosas,	donde	habían	festejado,	cantado	y	bailado,
donde	habían	crecido	chiquillos	y	que	ahora	no	 tan	solo	estaba	vacía,	 sino	 también
derrumbada.	Por	eso,	cuando	ella	y	la	mula	pasaban	por	delante,	Fátima	desviaba	la
mirada	hacia	el	camino,	intentaba	no	hacer	ningún	ruido,	casi	dejaba	de	respirar.

Aun	 así,	 a	 Fátima	 le	 gustaba	 encargarse	 de	 la	 compra.	 Pedir	 precios,	 regatear,
aprender	a	escoger	la	parada	que	más	le	convenía.	Se	encaraba	con	los	vendedores	sin
ninguna	dificultad.	A	uno	podía	soltarle:	¡Te	diré	una	cosa,	el	otro	día	me	liaste	bien!
Gozaba	del	privilegio	de	 ser	una	mujer	medio	hombre	ahora	que	aún	era	una	niña.
Porque	ya	 lo	había	 entendido,	 las	mujeres	no	van	al	mercado,	y	 todavía	menos	 las
esposas	como	es	debido.	Al	principio	esta	norma	se	le	hacía	extraña,	como	un	vuelco
de	una	 lógica	que	en	 su	cabeza	caía	por	 su	propio	peso:	 al	hacerte	mayor	deberías
poder	ir	más	por	el	exterior,	dado	que	ya	conoces,	dado	que	tienes	hijos	y	los	cuidas	y
ya	 eres	 una	 persona	 adulta.	 Pero	 en	 el	 caso	 de	 las	 mujeres	 parecía	 más	 bien	 que
estaban	obligadas	a	hacer	el	camino	inverso:	cuando	eran	pequeñas	gozaban	de	unas
libertades	 que	 a	 medida	 que	 crecían	 se	 les	 iban	 recortando.	 Lo	 primero	 que	 notó
Fátima	es	que	a	partir	de	una	cierta	edad	que	no	sabía	exactamente	cuál	era	pero	que
pronto	 descubriría,	 ya	 no	 podías	mirar	 a	 los	 hombres	 a	 los	 ojos,	 ya	 no	 les	 podías
hablar	con	tanta	confianza	si	no	querías	que	te	malinterpretaran.	Lo	que	aún	no	sabía
era	 qué	 podían	 malinterpretar.	 Fuera	 como	 fuese,	 tenía	 plena	 conciencia	 de	 estar
viviendo	una	edad	privilegiada	en	la	que	se	le	permitía	hacer	cosas	que	cuando	fuera
más	 mayor	 le	 quedarían	 del	 todo	 vetadas,	 más	 todavía	 si	 encontraba	 su	 propia
habitación	y	se	iba	a	vivir	allí.

Un	día	Fátima	descubrió	el	peligro	de	los	hombres,	así,	por	casualidad,	sin	haber
pensado	 nunca	 antes	 en	 ello.	 Luego	 ya	 se	 diría	 a	 sí	misma,	 que	 anda	 que	 no	 eres
burra,	que	mira	que	fiarte	así.	Ella	era	la	encargada	de	llevar	la	mesada	al	maestro	de
Abrqadar.	Zraizmas	no	quería	mandárselo	a	su	hijo	porque	ya	la	había	perdido	en	más
de	una	ocasión.	Fátima	había	ido	esa	vez	como	las	otras;	el	maestro	la	recibía	en	un
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despachito,	un	cuarto	pequeño	construido	en	medio	del	patio	de	la	escuela,	por	donde
había	que	subir	 los	peldaños	de	una	escalera	corta	sin	barandilla.	El	hombre	estaba
gordo,	 era	 de	 piel	 blanca,	mejillas	 enrojecidas	 y	 pelo	 liso.	 Siempre	 se	 reía,	 se	 reía
antes	y	después	de	recibir	a	Fátima.	Ella	entraba	en	el	despachito	y	se	sentaba	delante
de	la	mesa	donde	él	apoyaba	el	culo	para	hablarle:	que	cómo	estaba,	que	si	no	había
pensado	 su	propuesta	de	 la	última	vez	—que	siempre	era	 la	misma,	que	asistiera	a
clase—,	 que	 le	 prometía	 ponerla	 en	 un	 lateral,	 sentada	 con	 las	 niñas,	 si	 lo	 que	 no
quería	 era	 mezclarse	 con	 los	 niños.	 No,	 señor,	 le	 respondía	 Fátima,	 en	 casa	 me
necesitan	más	que	aquí.	Entonces	sacaba	del	cajón	los	quesitos	en	forma	de	triángulo
y	le	daba	uno	a	Fátima,	que	no	podía	apartar	los	ojos	de	la	caja	de	donde	los	había
sacado,	 con	 una	 vaca	 extraña	 dibujada	 que	 llevaba	 un	 pendiente	 y	 reía.	 No	 decía
nunca	 que	 no,	 le	 encantaba	 el	 gusto	 exótico	 de	 aquella	masa	 pegajosa	 que	 poco	 a
poco	se	le	deshacía	en	la	lengua,	aunque	siempre	tenía	la	sensación	de	que	hacía	algo
prohibido,	 ilícito.	 Porque	 no	 tienes	 que	 aceptar	 nunca	 la	 comida	 que	 te	 ofrecen,
nosotros	no	pasamos	hambre,	no	queremos	dar	esa	impresión,	todavía	menos	si	quien
te	obsequia	con	alguna	cosa	buena	es	un	hombre.	Pero	Fátima	tenía	cierta	confianza
con	 el	maestro,	 le	 vendía	 huevos	 de	 las	 gallinas,	 algún	 conejo	 o	 pollo.	 Sin	 que	 su
padre	 se	 hubiera	 enterado	 nunca,	 claro,	 eran	 ventas	 que	 escapaban	 a	 la	 estricta
contabilidad	que	 él	 llevaba,	 solo	de	 cabeza,	 del	dinero	que	dejaba	 en	 la	 casa.	Si	 al
regresar	preguntaba	por	qué	faltaban	un	conejo	o	un	pollo,	Zraizmas	decía	que	había
venido	su	padre	de	visita	sin	avisar	o	que	alguno	de	los	niños	se	había	puesto	enfermo
y	había	tenido	que	hacer	caldo	para	curarlo.	El	caso	es	que	a	menudo	Fátima	iba	a	ver
al	 maestro	 y	 recibía	 como	 recompensa	 uno	 de	 aquellos	 quesitos	 que	 degustaba
lentamente	mientras	él	la	miraba	recorriéndole	el	rostro,	las	manos,	la	frente	ancha	y
desnuda.	 Lástima,	 repetía,	 lástima,	 y	 ella	 intentaba	 seguir	 concentrada	 en	 el	 sabor
salado	 que	 se	 le	 adhería	 en	 el	 paladar,	 donde	 nacían	 los	 dientes,	 el	 sitio	 en	 el	 que
notaba	cosquillas.

Aquel	día	Fátima	no	supo	exactamente	por	qué	el	maestro	fue	más	allá	de	mirarla,
de	escrutarla	con	sus	ojos	redondos.	No	sabría	explicar	ahora	por	qué	él	se	le	acercó
tanto	aquella	vez,	son	cosas	que	no	cuenta	nunca,	que	se	quedan	guardadas	siempre
tras	el	silencio	de	las	palabras.	Lo	que	más	ha	callado	Fátima	es	lo	que	más	le	duele,
pero	no	cuesta	imaginársela	allí	quieta,	como	si	no	fuese	ella	la	que	recibía	los	dedos
del	maestro,	que,	escurriéndose	como	serpientes,	se	le	posaron	en	el	serwal	ancho	de
algodón	que	ella	llevaba	bajo	la	falda.	Un	serwal	ancho	con	una	goma	en	la	cintura
que	 le	 permitía	 el	 descenso	 hacia	 sus	 carnes,	 unas	 carnes	 desconocidas	 para	 ella
misma	que	ahora	aquel	hombre	de	fuera,	venido	de	vete	a	saber	de	dónde,	exploraba
con	 toda	 la	 tranquilidad	del	mundo.	Y,	cosa	curiosa,	observó	Fátima,	ponía	cara	de
estar	realizando	un	gesto	cotidiano,	como	quien	se	enjuaga	los	dientes	o	se	seca	las
manos	después	de	lavárselas.
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9

Hermana	de
frente	estrecha

Fátima	 continuó	 con	 sus	 tareas	 cotidianas	 como	 siempre,	 trabajaba	 como	 nunca	 y
nadie	habría	dicho	que	por	dentro	llevaba	una	nueva	huella,	un	estremecimiento	que
le	hacía	percibir	como	ajena	parte	de	su	cuerpo.	Se	había	quedado	muy	quieta	cuando
el	maestro	 le	recorrió	 los	contornos	del	bajo	vientre,	si	 lo	recordara	ahora	diría	que
dejó	 de	 respirar,	 que	 dejó	 de	 estar	 allí.	Quizá	 sí	 que	 se	 desdobló	 y	 pasó	 a	mirarlo
desde	 fuera,	pero	 si	 el	hecho	 la	angustiaba	 tanto	era	porque	su	cuerpo	del	 todo	del
todo	no	dejó	de	estar.	Sus	carnes	temblorosas,	de	una	forma	que	no	podía	entender,
habían	respondido	a	los	dedos	de	aquel	hombre	como	no	habría	querido	nunca,	como
una	cualquiera,	o	como	lo	que	se	suponía	que	hacían	las	desvergonzadas,	y	eso	que
nunca	nadie	le	había	hablado	de	lo	que	sentían	aquel	tipo	de	mujeres	que	se	saltaban
las	normas	establecidas.	A	una	perdida	de	las	de	verdad,	putas	mencionadas	con	mil
eufemismos,	no	 la	habían	visto	nunca	en	casa	de	Fátima,	pero	estaban	presentes	en
cada	 momento	 como	 una	 representación	 de	 todo	 aquello	 que	 una	 chica	 como	 es
debido	tenía	que	evitar.	Las	perezosas,	las	insolentes,	las	obscenas,	las	provocadoras,
las	 que	 no	 cubrían	 adecuadamente	 sus	 cuerpos,	 las	 que,	 no	 teniendo	 ya	 edad	 para
hacerlo,	hablaban	abiertamente	 con	 los	hombres,	 las	que	coqueteaban,	 las	que	eran
bellas	de	una	forma	exuberante	y	no	se	esforzaban	por	disimularlo,	las	que	hablaban
de	la	atracción	que	sentían	por	algún	hombre	sin	tapujos…	En	general	toda	mujer	que
se	opusiera	deliberadamente	a	lo	establecido	era	considerada	una	cualquiera.	Nadie	le
había	dicho	a	Fátima	si	también	las	cualquieras	notaban	la	tirantez	bajo	el	ombligo,
pero	comenzaba	a	intuir	que	si	las	putas	buscaban	a	los	hombres	era	porque	querían
sus	 cuerpos.	 Ella	 no	 había	 buscado	 el	 cuerpo	 del	 maestro,	 ¿o	 quizá	 sí?	 Se	 había
quedado	helada	 bajo	 el	 tacto	 de	 aquella	 piel	 desconocida,	 pero	 también	 era	 verdad
que	le	había	cogido	una	especie	de	curiosidad,	un	deseo	extraño	de	descubrir	qué	más
pasaba.	 Justo	 debajo	 del	 ombligo,	 antes	 de	 llegar	 a	 los	 contornos,	 Fátima	 tenía
aquella	 piel	 tensa	 como	 la	 de	 un	 pandero,	 tanto	 que	 si	 la	 golpeaba	 con	 el	 dedo	 le
producía	una	resonancia	muy	adentro,	más	abajo,	en	un	rincón	del	cuerpo	que	sentía
como	unas	brasas	que	más	tarde	o	más	temprano	acabarían	incendiándola	toda.	Por
eso	 intentaba	 no	 tocarse	 mucho,	 sobre	 todo	 cuando	 de	 madrugada	 se	 notaba	 tan
entera,	 tan	 toda	 ella	 bajo	 la	 tibieza	 de	 las	mantas	 de	 lana.	 Es	 el	 demonio	 quien	 te
tienta,	se	decía,	y	deslizaba	 la	mano	hasta	el	pandero.	Por	supuesto	no	había	osado
nunca	ir	más	allá	de	la	parte	baja	del	vientre,	donde	ya	se	le	paraba	el	corazón,	se	le
abría	la	boca	en	una	respiración	densa	y	los	ojos	se	le	entrecerraban	como	si	estuviera
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poseída.	No,	 no	 había	 ido	 tan	 lejos	 nunca,	 y	 ahora	 aquel	 hombre	 rollizo	 de	 rostro
infantil	 le	 había	 recorrido	 la	 entrepierna	 como	 si	 nada,	 como	 si	 tuviera	 todo	 el
derecho	 del	 mundo	 y	 lo	 hubiese	 hecho	 toda	 la	 vida.	 Fátima	 quería	 gritar,	 pero	 la
resonancia	 del	 pandero	 no	 llegaba	 solo	 a	 las	 brasas,	 que	 ya	 eran	 una	 gran	 bola	 de
fuego,	sino	que	se	le	esparcían	por	todo	el	cuerpo,	primero	hacia	los	pezones	oscuros
como	botones	negros,	 también	hacia	 la	garganta,	que	habría	querido	estallar	en	mil
sonidos	 desconocidos,	 suspiros	 antiguos,	 guturales,	 nunca	 antes	 articulados.	 Y	 los
muslos	y	las	nalgas	se	le	endurecían	y,	de	repente,	toda	la	piel,	la	carne	y	quién	sabe
si	los	huesos	se	le	unían	en	un	solo	estremecimiento.	Mientras	deseaba	que	el	maestro
detuviera	sus	dedos	suaves	de	persona	que	trabaja	con	bolígrafo,	también	quería	que
siguiera	 hasta	 descubrir	 el	 final	 de	 aquella	 historia	 que	 ahora	 le	 poblaba	 el	 cuerpo
entero.

Se	 lo	 reprocharía	 largamente,	 Fátima,	 se	 diría	 que	 eres	 una	 cualquiera,	 traerás
desgracias	 por	 tu	 comportamiento	 indecente.	 Pero	 más	 que	 la	 decencia,	 lo	 que	 a
Fátima	le	preocupaba	era	un	hecho	de	orden	práctico:	sabía	que	estropear	a	una	niña,
a	 una	 mujer,	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 los	 contornos	 de	 las	 piernas,	 pero	 no	 sabía
exactamente	 en	 qué	 consistía	 eso,	 de	 modo	 que	 ahora	 sospechaba,	 estaba	 casi
convencida,	 que	 quizá	 el	maestro	 la	 había	 estropeado.	Y	 estropeada	 no	 servía	 para
nada,	estropeada	era	ser	una	fragmentada,	defectuosa,	un	sucedáneo	de	mujer.	Podría
ser	 trabajadora,	 buena	 cocinera,	 cumplidora,	 ahorradora,	 buena	 persona,	 callada,
devota,	 atenta,	 servicial.	 Podría	 ser	 una	 belleza	 excepcional,	 que	 el	 pelo	 le	 llegara
hasta	detrás	de	 las	 rodillas,	oscuro	y	 liso,	y	que	en	su	 rostro	 tan	blanco	 la	gente	se
pudiera	ver	reflejada,	podría	tener	unas	carnes	llenas	de	salud.	Una	mujer	podría	tener
todas	las	cualidades	del	mundo,	pero	si	estaba	estropeada	no	servía	para	nada.	Ni	para
darla	 como	 comida	 a	 los	 perros.	 Por	 eso,	 cuando	 durante	 la	 noche	 de	 bodas
descubrían	a	una	así	de	defectuosa,	la	devolvían	a	su	padre	diciendo	que	su	hija	así	no
valía	nada.

Por	eso,	hacía	tal	vez	un	par	de	años	que	Zraizmas	había	decidido	realizar	el	ritual
de	 cerrar	 a	 sus	 hijas,	 a	 las	 mayores.	 Las	 había	 aleccionado	 siempre	 sobre	 la
importancia	de	conservar	algo	que	llevaban	en	la	entrepierna	y	que	nombraban	con	el
eufemismo	de	qandura,	vestido,	pero	que	no	explicaban	nunca	exactamente	qué	era.
Aicha	había	preguntado	qué	era	la	qandura,	qué	aspecto	tenía,	cómo	sabían	si	todavía
la	tenían	o	no,	pero	Zraizmas	la	había	hecho	callar,	¡sinvergüenza!	Pero	no	debía	de
confiar	en	que	sus	advertencias	a	las	niñas	surtieran	el	suficiente	efecto	—no	saltar,
no	 abrir	 demasiado	 las	 piernas	 y,	 por	 descontado,	 no	 acostarse	 con	 hombres
desconocidos—,	de	manera	que	un	día	decidió	cerrarlas	o,	mejor	dicho,	cerrarles	lo
que	 fuera.	 En	 medio	 del	 patio	 colocó	 un	 brasero,	 lo	 encendió	 y	 comenzó	 a	 tirar
sustancias	extrañas	que	tenía	envueltas	dentro	de	un	papel	azul	que	alguien	le	había
traído	de	la	tienda	del	especiero.	Cada	cosa	que	lanzaba	al	fuego	ardía	de	una	manera
diferente,	 desprendía	 olores	 extraños	 desconocidos	 para	 Fátima	 y	 sus	 hermanas.
Después	 todo	 consistía	 en	 quitarse	 los	 serwales	 y	 ponerse	 de	 pie	 con	 las	 piernas
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abiertas	 sobre	 las	 brasas,	 dejando	 que	 el	 humo	 les	 llenara	 las	 faldas	 y	 les	 subiera
hacia	 arriba,	 hacia	 arriba	 hasta	 los	 contornos	 que	 a	 partir	 de	 aquel	 día	 quedarían
sellados	 para	 siempre.	 Primero	 pasó	Aicha,	 que	 no	 paraba	 de	 reírse,	mira	 que	 eres
descarada.	Fadma,	disimulando	un	poco	más	las	cosquillas,	y	Fátima,	finalmente,	que
intentaba	que	 su	cara	no	 reflejara	para	nada	 la	 sensación	agradable	que	el	humo	 le
provocaba	 cuando	 la	 penetraba.	 Aicha	 le	 hacía	 sonidos	 extraños,	 ah,	 ah,	 te	 gusta,
¿eh?,	y	ella	calla,	madre,	dile	que	se	calle.	A	 la	hermana	de	 la	 frente	estrecha,	que
también	 las	miraba	 sentada	 en	 el	 suelo	 con	 la	 saliva	 resbalándole	 cuello	 abajo,	 la
madre	no	pensó	siquiera	en	cerrarle	lo	que	fuera.

Pero,	a	pesar	de	aquel	ritual,	Fátima	no	sabía	nada.	Ni	si	de	verdad	estaba	sellada
ni	 si	 la	 había	 estropeado	 el	 maestro.	 Habría	 querido	 que	 alguien	 le	 explicara
exactamente	cómo	se	hacía	eso	de	estropear	a	una	mujer,	pero	no,	todavía	tendría	que
vivir	muchos	años	con	aquella	desazón,	un	miedo	que	no	podía	compartir	con	nadie	y
que	 se	 iría	 haciendo	 cada	 vez	 más	 profundo.	 Cuantas	 más	 resonancias	 y	 brasas
encendidas	y	estremecimiento	de	 los	contornos	notaba,	más	miedo	 le	cogía.	Ahora,
cuando	se	dormía,	soñaba	despierta	que	el	maestro	seguía	y	seguía	tocándola	con	sus
dedos	suaves	que	se	le	hundían	hacia	aquellas	cavidades	que	ella	misma	desconocía,
aquello	 que	 la	 madre	 le	 tendría	 que	 cerrar,	 y	 detrás	 de	 lo	 que	 estaban	 las	 brasas.
Soñaba	 que	 se	 desnudaba	 entera	 y	 él	 la	miraba	 con	 calma,	 como	 si	 la	 examinase.
Soñaba	 que	 le	 recorría	 los	 contornos	 del	 cuerpo	 entero	 y	 este	 se	 le	 erizaba,	 le
temblaba	 todo	 en	 un	 espasmo	 que	 la	 hacía	 estallar	 en	mil	 pedazos.	Hasta	 lo	 había
llegado	a	sentir,	aquel	espasmo,	bajo	el	peso	de	las	mantas,	y	haciendo	su	respiración
tan	silenciosa	como	podía,	sin	atreverse	ni	a	tragar	saliva.	Cuando	aquello	se	acababa,
era	como	si	volviera	de	muy	 lejos,	y	 se	decía	nunca	más,	 juro	 señor	Dios	mío	que
nunca	más	lo	volveré	a	hacer,	pero	llegaba	la	noche	y	no	sabía	parar.

Quizá	 por	 eso	 Fátima	 todavía	 trabajaba	más,	 se	 encargaba	 de	más	 tareas	 en	 la
casa	de	su	padre.	Se	decía	si	me	mantengo	ocupada	se	irán	las	brasas,	los	espasmos
nocturnos,	si	agoto	las	fuerzas	del	día,	por	la	noche	caeré	rendida	y	ya	no	oiré	esos
murmullos,	que	si	les	presto	atención	se	hacen	cada	vez	más	audibles.

Fátima	 se	 propuso	olvidarse	 de	 lo	 que	había	 pasado	y	 volver	 a	 ser	 la	 de	 antes,
pero	 quien	 la	 conocía	 la	 notaba	 más	 distraída,	 algo	 nada	 habitual	 en	 ella.	 Había
quemado	algunos	panes	por	primera	vez	en	su	vida,	a	menudo	su	madre	la	encontraba
embelesada,	 con	 la	mirada	perdida	y	 apoyando	 la	 cara	 en	una	mano,	y	 entonces	 le
decía,	 ¿qué	 te	 pasa?	Quítate	 la	mano	de	 la	 cara,	 que	 no	 eres	 ninguna	 huérfana.	 Se
había	equivocado	de	camino	hacia	el	mercado	un	par	de	veces	y	había	tardado	mucho
en	regresar.

Pero	el	peor	descuido	que	tuvo	Fátima	—y	del	que	se	acordaría	toda	la	vida—	fue
desatender	 a	 su	 hermana	 de	 la	 frente	 estrecha.	 Como	 ahora	 ya	 era	 más	 grande	 y,
aunque	desgarbada,	 conseguía	 caminar,	Fátima	 la	 dejaba	 en	 el	 suelo	del	 patio	 para
poder	hacer	las	tareas.	Le	decía	no	te	muevas	de	aquí,	 le	dejaba	un	par	de	muñecas
hechas	con	cañas	entramadas	y	un	trapo	que	le	gustaba	chupar.	A	Fátima	le	parecía
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que	 la	 niña	 le	 hacía	 caso,	 que	 cuando	 asomaba	 la	 cabeza	 para	 ver	 que	 todavía
estuviera	 donde	 la	 había	 dejado,	 la	 encontraba	 jugando	 tranquilamente.	 Pero	 no	 se
había	 dado	 cuenta	 de	 que	 cuando	 no	 la	miraba,	 la	 niña	 iba	 directa	 a	 las	 paredes	 y
sacaba	pedazos	de	yeso	encalado	y	se	los	comía.	No	lo	había	visto	Fátima	ni	tampoco
el	resto	de	sus	hermanas,	que	no	tenían	el	deber	de	ocuparse	de	ella,	ni	lo	había	visto
su	madre,	que	se	afanaba	por	atender	a	las	pequeñas	mientras	trabajaba	de	sol	a	sol.
Todo	 el	 mundo	 veía	 a	 la	 niña	 como	 siempre,	 distraída	 en	 su	 propio	mundo,	 y	 no
pensaban	siquiera	que	todavía	persistiese	en	la	manía	de	ir	por	ahí	comiendo	yeso	y
tierra.

Hasta	que	una	mañana	se	despertó	con	unos	gritos	atronadores	que	inundaron	la
casa,	 retorciéndose	sobre	su	propio	vientre,	el	 rostro	 tenso	como	si	 tuviera	cuerdas.
Enseguida	 comenzó	 a	 sudar	 y	 a	 aferrarse	 con	 los	 dedos	 a	 las	 mantas.	 Después	 lo
relatarían	las	mujeres	que	allí	estuvieron,	que,	al	llevársela	a	lavar,	se	las	habían	visto
y	deseado	para	deshacerle	el	pequeño	puño	cerrado.	Pero	antes	de	eso	lo	intentaron
todo	para	apaciguar	el	sufrimiento	de	la	criatura:	cuando	consiguieron	que	parara	la
tensión	y	le	destaparon	el	abdomen,	le	pusieron	aceite	de	oliva	caliente.	Zraizmas	le
dio	 un	masaje	 largo	 rato,	 pero	 los	 gritos	 no	 paraban.	Después	 rompió	 un	 huevo	 y
pareció	 que	 la	 niña	 mejoraba,	 pero	 no	 tardó	 en	 ponerse	 a	 bramar	 de	 nuevo.	 Le
pusieron	hojas	de	aloe	abiertas	por	la	mitad	y	el	líquido	viscoso	tocándole	la	piel.	Al
cabo	 de	 un	 rato	 probaron	 con	 lejía	 sobre	 la	 barriga.	 Zraizmas	 parecía	mantener	 la
calma,	pero	Fátima	podía	observarla	cada	vez	más	angustiada,	con	las	manos	que	se
movían	 deprisa	 sobre	 la	 piel	 de	 su	 hermana.	 Fue	 a	 buscar	 a	 la	 abuela	 a	 la	 casa	 de
arriba,	 y	 esta,	 poniéndole	 una	 mano	 en	 la	 frente,	 había	 comenzado	 una	 letanía
cadenciosa.	Dijo	 id	a	buscar	a	 la	rqabra,	 la	comadrona,	y	esta,	 al	 llegar,	 le	miró	 la
lengua	a	la	niña,	el	fondo	de	los	ojos,	y	dijo:	¿Qué	ha	comido	esta	niña?	¿Sabéis	si	ha
comido	algo	extraño?	Parece	envenenada.	Y	les	pidió	una	palangana	y	levantó	a	su
hermana,	 la	 sostuvo	 por	 las	 axilas	 y	 le	 puso	 los	 dedos	 en	 la	 boca	 hasta	 hacerla
vomitar.	Sacó	una	masa	blanca	y	pegajosa	que	poco	tenía	que	ver	con	la	cena	del	día
anterior.	La	comadrona	la	obligó	a	vomitar	hasta	que	ya	no	salió	más	que	un	líquido
aguado.	Entonces	la	niña	dejó	de	llorar	y	todas	las	mujeres	suspiraron	aliviadas.	La
taparon,	le	pusieron	un	poco	de	colonia	en	la	cabeza,	que	le	habían	sujetado	con	un
pañuelo	de	algodón,	y	la	dejaron	descansar.

Fátima	lo	vio	 todo	con	una	desazón	 insoportable	en	 la	parte	alta	del	vientre.	Se
decía	 seguro	 que	 eres	 tú	 quien	 ha	 traído	 esta	 desgracia,	 seguro	 que	 es	 tu
comportamiento	 de	 perdida	 el	 que	 nos	 ha	 llevado	 a	 la	 desdicha.	 Pero	 al	 ver	 a	 su
hermana	 respirando	 profundamente,	 agotada	 y	 durmiendo	 todas	 las	 horas	 que
vinieron,	 respiró	 tranquila.	Dios	mío,	 señor,	 perdóname,	 pensó,	 no	 volveré	 a	 notar
nunca	más	ni	las	brasas	ni	los	estremecimientos.

Hasta	que,	 al	día	 siguiente,	 al	ponerle	 la	mano	 sobre	 la	 frente	 a	 su	hermana,	 la
descubrió	muy	fría,	con	los	dedos	cerrados	aferrados	a	la	manta.	Fátima	le	tocaba	las
manos,	los	pies,	y	no	entendía	cómo	podía	ser	que	alguien	estuviera	tan	frío.	Nunca
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había	 visto	 aquel	 helor	 en	 una	 persona,	 y	 comenzó	 a	 sacudir	 a	 la	 niña	 para	 ver	 si
despertaba.	Del	 fondo	de	 su	 garganta	 le	 salió	 un	grito	 ensordecedor	 con	 la	 palabra
«madre»	y	enseguida	se	derrumbó	en	medio	de	los	cuerpos	dormidos	del	resto	de	sus
hermanas	con	la	madre	al	final	de	todo.
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10

No	me	sostenían
ni	el	cielo	ni	la	tierra

Cuando	abrí	los	ojos,	me	pareció	que	hacía	muy	poco	que	los	había	cerrado,	que	no
había	dormido	nada.	Pero	había	pasado	mucho	 rato	porque	ya	clareaba.	Oía	 ruidos
extraños	 que	 no	 reconocía	 y	 notaba	 aquel	 hedor.	 Aquella	 pestilencia	 del	 río	 me
provocaba	 náuseas.	 Se	 parecía	 mucho	 a	 la	 de	 las	 pieles	 de	 conejo	 cuando	 las
adobamos	 para	 hacer	 panderos.	 Más	 tarde	 veríamos	 que	 estábamos	 rodeadas	 de
fábricas	de	pieles.	Años	después,	el	gobierno	de	allí	les	prohibió	tirar	la	porquería	a
los	 ríos,	 pero	 cuando	 nosotras	 llegamos	 todavía	 tenían	 por	 costumbre	 apestar	 la
ciudad	con	aquel	olor.

El	 caso	 es	 que	 me	 desperté	 con	 una	 especie	 de	 ardor	 en	 la	 nuca.	 Notaba	 el
murmullo	del	barco	en	el	cuerpo.	Notaba	el	movimiento	del	autocar	en	la	cabeza,	las
piedras	 antiguas	 del	 puente	 se	me	 clavaban	 en	 la	 espalda.	Toda	yo	 era	 como	 si	 no
fuera	yo,	como	cuando	se	te	duerme	un	brazo	o	una	pierna.	Aquella	madrugada	tenía
el	cuerpo	de	corcho.	Le	di	prisa	a	Sara	Sqali,	que	decía	que	tenía	sueño,	le	dije	que
teníamos	que	darnos	prisa,	que	a	Dios	gracias	que	durmiendo	allí	 toda	 la	noche	no
nos	 había	 pasado	 nada,	 que	 quién	 sabía	 si	 aquello	 que	 habíamos	 hecho	 estaba
permitido	 por	 las	 normas	 del	 país.	 La	 pobre,	 si	 la	 hubierais	 visto,	 llevaba	 el	 pelo
erizado	de	no	haberla	peinado	en	todo	el	viaje,	la	cara	como	si	le	hubiera	dado	el	sol
muchas	horas,	y	en	la	frente	todavía	aquella	arruga	de	preocupación.	La	acurruqué	en
un	rincón	para	hacer	el	pipí	de	la	mañana,	pero	no	tenía	agua	ni	para	lavarme	ni	para
nada.	Fue	entonces	cuando	me	cogió	esa	comezón	en	la	nuca,	un	ardor	insoportable.
Ya	no	me	compadecía	de	mí	misma,	había	 llegado	al	 límite	de	 la	compasión,	ahora
estaba	enfurecida.	¿Por	qué,	Dios	mío,	nos	pones	 tantos	obstáculos?,	dije,	¿por	qué
no	me	das	un	poco	de	alivio?	Me	sentía	más	que	denigrada,	hermanas,	 como	otras
veces,	pero	me	parecía	que	ya	no	podía	caer	más	bajo.	La	comezón	me	hizo	correr
como	si	me	persiguieran,	correr	a	tientas	por	los	callejones	desconocidos,	intentando
averiguar	cómo	podía	volver	a	aquella	casa	de	la	calle.

Tardamos	un	rato	en	tropezar	con	alguien	a	quien	preguntarle,	pero	no	hizo	falta
porque	siguiendo	aquel	callejón	ancho	del	puente	me	di	cuenta	de	que	la	ciudad	era
un	brazalete,	porque	ya	volvíamos	a	estar	en	el	lugar	desde	donde	habíamos	partido.
Dije	 es	 un	 brazalete	 y	 la	 pobre	 Sara	 Sqali	me	miró	 sin	 entender	 nada.	Dentro	 del
brazalete	están	las	callejuelas	tan	estrechas	y	la	explanada	de	tierra	con	arcos.	Decidí
bajar	un	callejón	a	mano	derecha	y	me	encontré	enseguida	en	la	placita,	desde	donde
fui	a	parar	al	camino	serpenteante	y	a	la	puerta	del	día	anterior.	Todo	esto	a	ciegas,
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algún	buen	espíritu	nos	debía	de	guiar	sin	que	yo	lo	supiera.	En	los	peores	momentos,
hermanas,	siempre	siento	una	compañía	que	me	enseña	el	camino	y	que	me	impulsa	a
hacer	 cosas	 que	 no	 sé	 y	 me	 hace	 decir	 cosas	 que	 no	 he	 dicho	 nunca.	 Así	 que
estábamos	de	nuevo	frente	a	la	puerta.	La	golpeé	con	todas	mis	fuerzas.	El	ardor	era
cada	vez	más	 intenso,	quería	correr	para	huir,	quería	gritar	 fuerte	hasta	que	mi	voz
atravesara	 los	 campos	 y	 las	 ciudades	 y	 llegara	 a	 los	 oídos	 de	 quien	 me	 pudiera
entender.	Grité,	hermanas,	como	si	quisiera	haceros	llegar	la	voz	hasta	aquí.	Sal,	sal
de	aquí	de	una	vez,	bramaba,	sal	ya	de	tu	agujero	y	recíbenos	como	nos	merecemos.
No	sabéis	lo	desesperada	que	estaba,	hermanas.	Ahora	mi	cuerpo	no	era	de	corcho,
ahora	me	 hervía	 entero,	 y	 yo,	 allí…	 pensé	 que	me	 volvía	 loca,	 os	 juro,	 hermanas
mías,	 que	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 ya	 no	 volvería	 nunca	 de	 aquel	 estado	 de
desesperación.	Dejé	en	paz	el	pomo	y	comencé	a	golpear	la	puerta	con	mis	propios
puños,	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 sabiendo	 que	 sería	 un	 escándalo,	 que	 los	 vecinos
vendrían	 a	 ver	 qué	 pasaba.	 Pero	 yo	 entonces	 ya	 no	 pensaba,	 la	 comezón	 era
insoportable.	Y	de	repente,	por	fin	aquella	puerta	vieja	y	agujereada	se	abrió	y	salió
un	hombre.	Un	hombre	de	piel	 blanca	 con	 el	 pelo	 liso,	 cortado	 con	 flequillo,	 unas
mejillas	 rojas	 y	 una	 gran	 barriga.	 Hijo	 mío,	 no	 era	 a	 ti	 a	 quien	 esperaba,	 le	 dije
directamente	 a	 la	 cara	 pensando	 que	 no	 me	 entendería,	 creyéndole	 un	 cristiano.
Siento	 decepcionarte,	 hermana.	 ¿A	 quién	 buscas?	 De	 repente,	 al	 escuchar	 nuestra
lengua	en	su	voz,	dejé	de	notar	todas	aquellas	cosas	raras,	como	que	era	de	corcho	o
de	fuego	o	que	era	un	sueño	o	estaba	muerta.	Miré	a	aquel	hombre,	no	tuve	ninguna
vergüenza.	Lo	miraba	porque	no	sabía	lo	que	me	decía,	pero	no	quería	que	dejara	de
hablar,	quería	que	dijese	 todas	 las	palabras,	 las	que	 fueran,	porque	por	primera	vez
desde	que	había	salido	de	viaje	me	sentía	un	poco	acogida,	solamente	porque	hablaba
la	misma	lengua	que	nosotros.

No	sé	si	Sara	Sqali	lloraba,	si	hacía	frío	o	calor,	si	el	cielo	estaba	limpio	y	claro	o
estaba	 nublado,	 no	 recuerdo	 nada,	 hermanas,	 solo	 el	 alivio	 de	 oír	 la	 voz	 de	 aquel
hombre	 al	 que	 no	 conocía	 de	 nada.	Cuando	 llevaba	 un	 rato	 hablando	 fui	 capaz	 de
escuchar	 lo	 que	 me	 decía	 más	 allá	 de	 sentir	 el	 canto	 monótono	 de	 una	 lengua
conocida,	me	di	cuenta	de	que	sus	palabras	también	tenían	un	significado.	Entonces	sí
que	me	entró	vergüenza	y	bajé	los	ojos.	Sois	la	familia	de	Mohamed	Sqali,	dijo,	solo
podéis	 ser	 su	 familia.	Nos	 pidió	 que	 pasáramos	 dentro,	 pero	 yo,	 ahora	mirando	 al
suelo	 o	 a	 un	 lado,	 le	 contesté	 que	 no,	 que	 quería	 ver	 a	mi	marido,	 que	 solo	 había
venido	por	eso.	Fue	entonces	cuando	me	explicó	que	Mohamed	Sqali	se	había	ido	a
vivir	a	otro	piso,	que	él	se	había	quedado	el	suyo	pero	que	enseguida	lo	avisaría	para
que	 viniera	 a	 buscarnos.	 Le	 dije	 que	 me	 enseñara	 dónde	 estaba,	 que	 eso	 le	 haría
ganarse	el	cielo.	No	sé	por	qué	le	supliqué	tanto	si	de	hecho	aquel	hombre	ya	estaba
dispuesto	a	ayudarnos,	pero	es	que	todo	fue	muy	confuso	en	aquel	momento,	debéis
pensar	que	tenía	la	cabeza	aturdida	después	de	tantas	horas	sin	comer,	con	aquel	nudo
de	polvo	en	la	garganta.	Me	dijo	que	mejor	que	lo	esperáramos	dentro,	que	enseguida
vendría	con	Mohamed.	Entramos	a	oscuras	en	una	casa	con	olor	a	humedad,	subimos
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unas	escaleras	estrechas	teniendo	que	agachar	la	cabeza	para	llegar	al	piso	de	arriba.
Las	 paredes	 de	 la	 escalera	 se	 deshacían	 aquí	 y	 allá,	 y	 los	 escalones	 eran	 viejos	 y
desgastados,	 rematados	 con	 unas	maderas	 traveseras.	 Dentro	 del	 piso	 había	 olores
extraños	que	yo	no	sabría	identificar,	de	tabaco	y	café,	pero	también	como	de	rancio.
Bien,	 ya	 sabéis	 que	 los	 sufrías,	 los	 hombres	 que	 viven	 solos,	 no	 son	 precisamente
famosos	 por	 su	 pulcritud.	 No	 saben	 nada	 de	 limpiar	 ni	 de	 cocinar	 y	 hacen	 lo	 que
pueden,	pero	no	lo	consiguen.

Aquel	hombre	hizo	que	nos	sentáramos	en	una	salita	que	tenía	una	estufa	con	un
tubo	 largo	 ennegrecido	 del	 que	 no	 veíamos	 el	 final	 porque	 recorría	 el	 pasillo	 y	 se
perdía	en	la	oscuridad.	Nos	sentamos	en	unas	butacas	viejas	de	cuero	que	chirriaban	y
el	hombre	nos	trajo	un	par	de	vasos	con	café	con	leche,	un	café	amargo	que	yo	no	me
podía	tragar.	Aun	así,	hice	un	esfuerzo	y	saqué	los	últimos	trozos	de	remsemmen	para
Sara	Sqali.	Le	dije	que	lo	mojara	en	el	café,	que	así	el	milhojas	se	le	haría	menos	seco
y	 la	 bebida	 menos	 amarga.	 El	 hombre	 dijo	 que	 ahora	 volvía.	 Yo	 me	 quedé	 allí
mirando	fijamente	el	suelo	de	baldosas	con	las	juntas	muy	negras.	La	ventana	de	la
cocina	daba	 a	 la	 salita	 y,	 al	 cabo	de	un	 rato,	me	 levanté	 y	 eché	un	vistazo.	En	 los
fogones	 tenía	 puesto	 papel	 de	 aluminio	 para	 no	 tenerlos	 que	 limpiar.	 El	 fregadero
estaba	lleno	de	platos.	La	encimera	estaba	a	rebosar	de	ollas	quemadas	y	cazuelas	con
restos	de	comida	de	vete	a	saber	cuándo.	Los	olores	me	mareaban.	Por	un	momento
pensé	 en	 ponerme	 a	 limpiar	 todo	 aquel	 desbarajuste,	 pero	 no	 lo	 hice.	 Volverá
enseguida,	me	dije,	y	con	Mohamed	Sqali.	Nos	iremos	a	su	casa	y	esto	no	habrá	sido
más	que	una	pesadilla	que	olvidaremos	bien	pronto.

El	hombre	gordo	de	flequillo	liso	volvió,	pero	lo	hizo	solo.	Se	quedó	de	pie	en	el
umbral	de	 la	puerta	de	 la	 salita	y	yo	mirando	al	 suelo	y	 esperando	a	que	me	diera
alguna	 explicación.	 Hermana	 mía,	 comenzó	 a	 decir,	 hubiera	 querido	 no	 tener	 que
darte	nunca	una	noticia	como	esta.	Algo	así	no	lo	querría	para	ninguna	mujer	de	mi
familia,	 para	ninguna	mujer	digna,	pero	no	me	queda	otro	 remedio.	No	 te	mereces
este	trato,	ni	tú	ni	tu	hija,	pero	Mohamed	Sqali	ha	dicho	que	no	os	quiere	aquí,	por	lo
que	parece	no	os	ha	pedido	que	vinierais.	Me	ha	dado	este	dinero	para	compraros	los
billetes	de	regreso.

Yo,	 hermanas,	 podéis	 poneros	 en	 mi	 lugar,	 en	 aquel	 instante	 escuchaba	 sus
palabras	pero	me	resonaban	dentro	como	si	las	dejase	caer	en	un	pozo.	¿Qué	es	lo	que
pasa	realmente?,	le	pregunté	al	hombre,	sin	levantar	nunca	la	mirada	y	rascando	con
una	uña	una	suciedad	pegada	al	suelo.	No	tenía	ánimo	ni	para	llorar,	pero	le	insistí:
Hay	 algo	 más,	 ¿verdad,	 hermano	mío?	 No	 hace	 falta	 que	 te	 tortures,	 me	 dijo,	 no
sacarás	 nada	 de	 hacerte	 mala	 sangre.	 Pero	 yo	 solo	 quería	 saber	 la	 verdad,	 y	 le
supliqué	que	me	la	dijera.	Que	nos	habían	llegado	rumores,	pero	yo	no	me	los	había
querido	creer.	A	veces	me	pasa,	que	 todavía	soy	demasiado	 inocente,	y	mirad	si	he
recibido	 lecciones	 en	 la	 vida.	 Pero	 no	 podía	 creer	 los	 rumores	 que	 del	 extranjero
traían	algunos	 inmigrantes.	Que	Mohamed	Sqali	estaba	con	una	cristiana,	que	vivía
con	ella	y	que	incluso	había	tenido	un	hijo	con	ella.	¿Es	eso?	Y	el	silencio	de	aquel
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hombre	 no	 hizo	 más	 que	 confirmar	 todas	 las	 noticias	 que	 nos	 habían	 llegado.
Entonces	me	sentí	estúpida,	me	dije	mira	que	arriesgarte	así	a	viajar	por	el	mundo	sin
nada,	sin	saber	ni	de	letras	ni	de	caminos	extranjeros	ni	de	ciudades	lejanas,	mira	que
ir	 a	 buscar	 a	 un	marido	 que	 ya	 se	 ha	 olvidado	 de	 que	 lo	 es,	 un	 padre	 que	 ya	 no
recuerda	que	engendró	a	una	niña.	Allí	dentro,	en	aquella	casa	húmeda,	hedionda	y
vieja,	en	un	mundo	tan	desconocido,	me	dije	de	todo,	hermanas,	no	sé	durante	cuánto
rato,	pero	me	reñí	tanto	por	dentro.	Ya	sabéis	que	a	mortificarme	no	me	gana	nadie.
Había	 creído,	 qué	 cándida,	 que	 si	 Mohamed	 Sqali	 nos	 veía	 recuperaría	 toda	 la
memoria	 que	 había	 perdido	 y	 haría	 como	 habían	 hecho	 tantos	 otros	 hombres	 que
habían	olvidado	a	su	familia	estando	en	el	extranjero.	Este	mal	de	la	desmemoria	lo
sufren	muchos	hombres,	ya	lo	sabéis.	Se	marchan	y	se	despiden	con	toda	la	pena,	se
van	con	 la	boca	 llena	de	promesas	de	 regreso	cargados	con	 todo	 tipo	de	bienes,	de
regalos	y	prosperidad,	pero	una	vez	que	han	cruzado	el	mar	les	coge	la	enfermedad
del	olvido.	No	se	acuerdan	ni	de	que	tienen	mujeres	ni	hijos,	ni	padres	ni	hermanos.
Ya	hace	años	que	algunas	mujeres	les	hacían	conjuros	para	impedir	que	aquel	mal	se
les	 pusiera	 dentro.	 A	 mí,	 ya	 lo	 sabéis,	 me	 da	 mucho	 respeto	 la	 magia,	 no	 creí
necesario	tomar	ese	tipo	de	precauciones	con	Mohamed	Sqali.	Le	dije	adiós	y	basta,	y
todavía	le	deseé	que	llegase	a	buen	puerto.	No	he	podido	entender	ni	entenderé	nunca
como	es	que	un	padre	se	puede	olvidar	de	sus	hijos	por	el	simple	hecho	de	no	verlos,
de	no	tenerlos	físicamente	presentes.	Eso	las	madres	no	lo	haríamos	nunca,	estamos
atadas	de	por	vida	a	aquello	que	ha	salido	de	nuestro	propio	vientre.	Ellos	no,	ellos,	si
los	niños	no	están	delante,	es	que	no	existen.	Si	ellos	también	llevasen	dentro	a	sus
hijos,	 si	 los	 pariesen,	 ya	 veríamos	 cómo	 les	 dolería	 el	 hígado.	A	mí,	 el	 hígado,	 el
amor	por	Sara	Sqali,	es	lo	que	me	llevó	hasta	allí,	tan	lejos	de	todo.

Al	 hombre	 que	 me	 hablaba	 le	 dije	 que	 nos	 acompañara	 a	 verlo,	 que	 nos
acompañara	hasta	donde	vivía	Mohamed	Sqali.	Que	se	ganaría	el	cielo	haciéndonos
ese	 favor.	 Corren	 historias,	 las	 conocéis,	 de	 emigrantes	 afectados	 por	 el	mal	 de	 la
desmemoria	que	al	ver	a	su	familia	se	curaron	de	repente.	De	pronto,	con	las	personas
queridas	enfrente,	viéndolas	y	tocándolas	con	sus	propias	manos,	todos	los	recuerdos
regresaban	 y	 lloraban.	 Lloraban	 porque	 tomaban	 conciencia	 de	 la	 nostalgia	 que
habían	 sufrido,	 lloraban	 porque	 se	 daban	 cuenta	 del	 olvido	 que	 habían	 padecido	 y
lloraban	por	 tantos	 años	 de	 soledad,	 de	miseria,	 de	 comer	mal	 y	 estar	 rodeados	 de
mugre.	 Lloraban,	 también,	 porque	 los	 años	 perdidos	 ya	 no	 volverían.	 Yo	 creía
firmemente	que,	si	Mohamed	Sqali	nos	veía,	a	él	los	ojos	también	se	le	llenarían	de
lágrimas,	que	se	le	juntarían	en	la	barbilla,	se	desharía	de	la	cristiana	y	su	hijo	y	nos
acogería	 como	nos	merecíamos.	Pero	 el	 hombre	me	dijo	 que	 aquello	 no	 era	 buena
idea,	 que	 no	 hacía	 falta	 hacerse	 más	 daño.	 Que	 lo	 mejor	 que	 podíamos	 hacer	 era
volver	 a	 casa.	 Se	 ofreció	 a	 comprarnos	 los	 billetes	 y	 dejarnos	 su	 piso	 hasta	 que
llegara	 la	hora	de	marcharnos.	Yo	me	quedé	muda,	hermanas,	mirando	al	 suelo	 sin
saber	 qué	 hacer.	 Solo	 podía	 suspirar,	 ay,	 Señor,	 ay,	 Señor.	 ¿Qué	 te	 he	 hecho,	Dios
mío,	para	que	me	traigas	tanta	desgracia?
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Estuve	 un	 rato	 así,	 diciéndome	 tantas	 cosas	 que	 ya	 ni	 las	 recuerdo.	 Hasta	 que
finalmente	miré	al	hombre	y	le	dije	que	no	podía,	que	lo	que	no	podía	era	volver	a
casa,	que	eso	no.	Que	de	hecho	yo	ya	no	tenía	casa.

Hermanas,	 ¿no	 estáis	 ya	 cansadas	 de	 escucharme,	 seguro	 que	 queréis	 seguir	 aquí
sentadas	oyendo	mi	letanía?	¿Sí?	¿No	se	os	hace	pesado	mi	relato?	Dios	os	guarde,
queridas	mías,	el	interés	y	la	paciencia,	no	sabéis	el	bien	que	me	hace	poderos	hablar,
poder	 hacerlo	 en	 esta	 intimidad	 que	 no	 he	 encontrado	 en	 ningún	 lugar	 más.	 El
corazón	que	no	 se	desfoga	acaba	estallando	hecho	pedazos	y	yo	 solo	cuando	estoy
aquí	puedo	deshacerme	de	todas	las	desazones	que	llevo	guardadas	tantos	años.

¿Qué	voy	a	deciros	de	aquellos	primeros	días,	qué	os	puedo	decir?	Que	no	sabía
si	estaba	en	el	cielo	o	la	tierra,	que	todo	me	parecía	una	especie	de	sueño.	Yo	a	duras
penas	me	había	movido	de	dos	 casas,	 la	 de	nuestro	padre	y	 la	 de	Mohamed	Sqali.
Había	 visitado	 a	 alguna	 tía	 en	 la	 ciudad,	 había	 ido	 a	 casamientos	 y	 fiestas	 de
nacimiento,	pero	no	había	pasado	nunca	más	de	tres	días	fuera	de	las	dos	casas	que
no	se	puede	decir	que	fueran	las	mías.	Sí,	sí,	me	diréis	que	la	casa	de	nuestro	padre	es
mi	casa,	pero	yo	tengo	siempre	la	sensación	de	que	no	he	encontrado	nunca	mi	lugar,
que	soy	extranjera	en	todas	partes.	De	repente	me	encontraba	allí,	en	medio	de	aquel
país	desconocido,	con	el	cuerpo	que	no	sabía	cómo	adaptarse,	cómo	ponerse.	Entendí
aquella	expresión	de	nuestras	abuelas,	aquella	que	dice	que	no	te	sostienen	ni	la	tierra
ni	el	cielo	y	que	expresa	tan	bien	la	pena,	la	incertidumbre.	Así	mismo	estaba	yo.	La
ciudad	era	extraña,	fría.	El	frío	que	hace	allí	no	os	lo	podéis	imaginar,	ay,	hermanas
mías,	no	lo	habéis	sentido	nunca.	Sales	a	la	calle	y	se	te	hiela	la	nariz,	tanto	que	no	la
notas,	las	manos	se	vuelven	ásperas,	aún	más	a	quien	ya	las	traía	de	aquí,	de	trabajar
el	campo.	Las	manos	se	me	cuarteaban,	hermanas,	os	lo	juro,	la	piel	se	tensaba	tanto
del	 frío	 que	 se	 acababa	 rasgando.	Cuando	 llegamos	 todavía	 no	 había	 empezado	 el
invierno	más	crudo,	pero	ya	nos	levantábamos	con	la	calle	llena	de	escarcha,	cubierta
de	una	niebla	 espesa	que	 tardaba	horas	 en	 levantarse.	Yo	no	 sabía	 si	 estaba	viva	o
muerta,	por	Dios	os	lo	digo,	me	parecía	que	todo	era	un	sueño.	La	niebla	la	veía	por
la	 ventana,	 porque	 durante	 días	 no	 me	 atreví	 ni	 a	 salir.	 El	 hombre,	 que	 fue	 muy
amable,	suerte	tuve	de	tropezarme	con	él,	hizo	una	bolsa	con	sus	cosas	y	se	marchó.

Antes	yo	le	había	dado	dinero	y	le	había	rogado	que	me	hiciera	una	compra	para
poder	alimentarnos	un	par	de	días,	hasta	que	decidiésemos	qué	hacer.	Él	no	lo	quiso
aceptar,	y,	ante	mi	insistencia,	se	marchó	a	toda	prisa.	Agradecí	al	Señor	que	hubiera
puesto	a	un	buen	musulmán	como	aquel	en	nuestro	camino.	Aunque,	no	os	lo	negaré,
mi	 pesadumbre	 era	 enorme,	me	 fiaba	 porque	 no	 tenía	 otra	 alternativa,	 pero	 no	 he
confiado	 nunca	 en	 ningún	 hombre,	 nunca,	 y	 mis	 pensamientos	 se	 llenaban	 de
historias	horrorosas,	no	podía	dejar	de	imaginarme	que	si	nos	quedábamos	dormidas
podía	 venir	 y	 cogernos	 desprevenidas,	 a	mí	 o	 a	 Sara	 Sqali.	No	 se	 sabe	 nunca	 qué
tienen	los	hombres	en	la	cabeza.	Tuve	que	sobreponerme	a	mis	propios	miedos,	me
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dije	que	iría	con	cuidado	y	cuidaría	de	mí	y	de	mi	hija.	No	podía	hacer	nada	más,	no
conocía	a	nadie	allí	ni	 sabía	dónde	estaba	ni	hablaba	 la	 lengua	ni	nada	de	nada.	El
hombre	se	fue	y	volvió	cargado	con	un	par	de	bolsas.	Había	galletas,	leche,	patatas	y
zanahorias.	Nos	dijo	que	iría	a	buscar	algún	lugar	para	nosotras,	que	no	sufriéramos,
que	nos	podíamos	quedar	allí,	que	ya	vería	cómo	nos	podía	ayudar.	Que	no	es	bueno
que	una	niña	esté	en	casa	de	un	sufría.	Nos	enseñó	la	habitación	donde	dormía,	donde
había	una	cama	para	dos	personas	sin	cabezal	ni	nada	y	todavía	por	hacer.	Ya	os	digo
que	los	hombres	solos	no	se	hacen	nunca	la	cama,	siempre	las	encontraréis	así,	con
las	mantas	revueltas.	Cuando	él	me	explicaba	cosas,	yo	todo	el	rato	miraba	a	un	lado
o	al	suelo.	Lo	último	que	quería	era	perder	las	normas	de	la	decencia,	por	mucho	que
aquella	 fuera	 una	 situación	 tan	 poco	 decente.	 Nos	 enseñó	 cómo	 funcionaban	 los
fogones	y	se	marchó	por	la	estrecha	escalera.

Suspiré	profundamente	invocando	a	nuestra	madre	y	maldecí	a	Mohamed	Sqali.
En	poco	tiempo	había	pasado	de	desear	que	nos	recibiera	y	recuperara	la	memoria	a
no	decirle	más	que	hijo	del	mal,	deseándole	todas	las	enfermedades	terribles	que	me
venían	 a	 la	 mente.	 Me	 dije	 tonta	 tantas	 veces	 como	 queráis,	 pero	 también	 me
desfogué	 insultándolo.	Sara	Sqali	de	vez	en	cuando	repetía	 las	mismas	maldiciones
que	yo,	decía	Dios	te	dé	tal	cosa	o	tal	otra.	A	mí	entonces	ver	a	la	niña	tan	pequeña
diciendo	palabras	de	vieja	me	provocaba	un	poco	de	risa.	Traía	el	cuerpo	raro	de	todo
el	 viaje,	 pero	 de	 repente,	 cuando	me	hice	 a	 la	 idea	 de	 que	Mohamed	Sqali	 no	 nos
recibiría,	me	cogió	una	especie	de	 impulso,	como	un	resorte	que	me	hubiera	hecho
levantarme	 disparada,	 y	 después	 ya	 no	 paré.	 No	 me	 lo	 podía	 permitir,	 queridas.
Sentirme	 abatida.	 Hice	 lo	 que	 sabía	 hacer	 y	 le	 pedí	 a	 Dios	 que	 nos	 protegiese	 en
aquella	 incertidumbre	 tan	 grande.	 No	 penséis	 que	 no	 tenía	 ningún	 miedo,	 pero
comencé	a	enderezarme	y	a	limpiar,	y	aquello	fue	como	un	exorcismo.

Los	sufrías,	ya	lo	sabéis,	tienen	las	casas	que	dan	asco.	Los	hombres	son	así,	pero,
pese	 a	 la	 suciedad,	 en	 aquel	 piso	 pequeño	había	 un	 grifo	 del	 que	manaba	 un	 buen
chorro	de	agua.	Aquella	agua	me	hizo	un	bien	que	no	os	podéis	imaginar,	hermanas,
ver	con	qué	facilidad	llenaba	los	cubos,	pensar	que	no	tenía	que	hacer	el	esfuerzo	de
ir	a	buscarla,	me	parecía	una	maravilla.	Era	agua	limpia	y	dulce,	no	salada	como	la
que	tenemos	en	el	río	de	aquí	cerca.	Las	que	vivís	en	la	ciudad	ya	sabéis	la	diferencia
entre	abrir	un	grifo	y	tener	toda	el	agua	del	mundo,	no	tener	que	usarla	a	cuentagotas
por	el	trabajo	que	supone	tener	que	ir	a	buscarla.	Pues	llené	un	par	de	cubos,	busqué
trapos	y	jabón	bajo	el	fregadero	y	me	puse	a	limpiar.	Sara	Sqali	me	miraba	a	ratos	y
otros	daba	vueltas	por	 el	piso.	Yo	 le	decía	no	 toques	nada,	que	no	es	nuestra	 casa.
Dejé	 la	 cocina	 brillante.	No	 sé	 de	 dónde	me	 venía	 aquella	 fuerza	 que	 ahora	 ya	 no
tendría	ni	aunque	se	acumulara	toda	la	suciedad	del	mundo	en	algún	lugar.	Ahora	ya
no	tengo	esa	forma	de	hacer	que	tenía	de	joven,	como	si	fuera	un	torbellino	que	todo
lo	 transformaba,	 eso	 ya	 no	 lo	 puedo	 hacer.	Me	 canso,	 a	 veces	 me	 parece	 que	 las
manos	se	me	han	muerto.	Pero	todas	hemos	perdido	con	los	años,	¿verdad?	El	tiempo
nos	pesa	sobre	los	hombros.
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Sara	Sqali	no	había	cumplido	aún	los	siete	años	lunares.	Yo	trabajé	un	buen	rato
hasta	dejar	la	cocina	limpia	como	nunca.	Comencé	por	los	fogones,	que	daba	miedo
verlos	 de	 lo	 sucios	 que	 estaban,	 llenos	 de	 hollín,	 los	 hierros	 cubiertos	 de	 restos	 de
vete	a	saber	cuándo.	Los	rasqué	con	un	cuchillo,	lo	fregué	todo	con	fuerza	hasta	que
al	final	se	vio	la	superficie	blanca	de	la	cocina.	No	me	atreví	a	abrir	el	horno,	aunque
parecía	 también	 ennegrecido.	 Limpié	 todas	 las	 cazuelas,	 rascándolas	 a	 fondo,	 tiré
comida	podrida,	 fregué	y	 fregué	durante	horas	 la	cocina,	el	 suelo	de	 la	 salita,	 llené
bolsas	 y	 bolsas	 de	 basura	 con	 envases,	 papel,	 pieles	 de	 naranja,	 colillas.	 ¡Cuántas
colillas	había!	No	 sabéis	 cómo	cambió	aquel	piso,	no	 sabéis	qué	olor	 tan	diferente
había	cuando	acabé	de	limpiar.	Después	hice	un	estofado	de	patatas,	no	tenía	ganas
de	 ninguna	 otra	 cosa,	 hermanas,	 el	 plato	más	 simple	 y	 aburrido	 que	 nos	 quejamos
aquí	de	tener	que	comer	siempre.	Saqué	de	la	bolsa	de	rafia	el	fardo	con	las	pimientas
que	me	había	traído	y	de	repente	aquel	rincón	del	mundo	tan	extranjero	se	llenó	un
poco	de	nuestros	aromas.	Fue	un	momento	breve	en	el	que	me	sentí	confortada,	no
tan	lejos	de	todo.

Sara	 Sqali	 y	 yo	 extendimos	 la	 manta	 en	 el	 suelo	—que	 todavía	 olía	 de	 haber
estado	bajo	el	puente—,	nos	sentamos	y	serví	en	un	plato	de	cristal	de	color	marrón	el
estofado.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	aquel	hombre	no	nos	había	traído	pan.	Ni	me
había	fijado.	Tuvimos	que	comernos	las	patatas	con	tenedor,	no	sabéis	qué	sabor	más
insípido	 tienen	 nuestros	 platos	 si	 no	 nos	 los	 podemos	 comer	 como	 es	 debido,	 con
pedazos	de	pan.	Pero	estábamos	muertas	de	hambre,	y	ni	llaves	teníamos	para	salir	a
comprar.	 Y	 aunque	 las	 hubiera	 tenido,	 ¿cómo	 habría	 encontrado	 una	 panadería?
¿Cómo	 habría	 pedido	 el	 pan?	 ¿Cómo	 habría	 guiado	 mis	 pasos	 hasta	 las	 tiendas
extranjeras?	Nos	tragamos	con	ansia	las	patatas,	que	no	se	deshacían	aunque	estaban
cocidas,	 y	 nos	 cogió	 una	 profunda	 añoranza	 cuando	 fuimos	 conscientes	 de	 que	 la
salsa	se	desperdiciaría	y	se	quedaría	en	el	plato	sin	el	pan	para	mojar.

Sara	 Sqali	 se	 durmió	 enseguida.	 Estaba	 muy	 quieta,	 como	 cuando	 se	 ponía
enferma,	y	de	repente	vi	que	se	había	quedado	dormida	así,	sentada.	Me	parece	que	le
había	pasado	un	poco	 como	a	mí	y	que	 las	 especias	de	 la	 cazuela	 la	 habían	hecho
sentir	en	casa,	aunque	entonces	era	una	niña	y	los	niños,	ya	lo	sabéis,	están	siempre
en	casa	si	están	con	su	madre.	Estaba	agotada,	pobre	criatura,	de	tantas	sacudidas,	de
tanto	aguantarse	inquietudes.	Bastante	triste	debía	de	ser	ya	para	ella	ver	que	su	padre
no	la	quería	ni	recibir.	Pero	quizá	eso	lo	pensé	yo	y	no	ella,	porque	ella,	al	fin	y	al
cabo,	apenas	lo	había	conocido;	ella	se	dedicaba	a	enviarle	maldiciones	y	a	decirme
déjalo,	mamá,	déjalo,	ya	nos	apañaremos	nosotras.	Ya	conocéis	estas	salidas	de	Sara
Sqali,	os	las	he	venido	explicando	desde	que	la	niña	era	pequeña.	La	estiré	sobre	la
manta,	no	quise	utilizar	la	habitación	del	hombre,	me	daba	cosa.	Sentí	cómo	el	cuerpo
de	mi	pequeña	encontraba	poco	a	poco	algo	de	paz,	pobre	niña,	con	aquella	arruga	de
preocupación	 en	 la	 frente	 que,	 a	medida	 que	 se	 dejaba	 ir	 sobre	 el	 suelo,	 se	 le	 iba
marchando.	Durmió	no	 sabéis	 cómo	 aquel	 día,	 no	 se	 levantó	 hasta	 el	 día	 siguiente
hacia	mediodía.	No	tuvo	un	sueño	tranquilo,	se	movía	y	revolvía	y	mascullaba	cosas
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que	no	le	entendía,	a	veces	le	rechinaban	los	dientes.	Tantos	sustos,	la	incertidumbre,
no	son	buenas	para	nadie,	pero	menos	aún	para	una	niña.	Pasaron	horas	y	horas	y	yo
no	sabía	ni	qué	momento	del	día	era	ni	qué	oración	tocaba.	Habría	querido	pasarme
un	poco	de	agua	por	encima	para	sacarme	el	cansancio	y	el	viaje	de	la	piel,	pero	si
hubierais	visto	el	baño	de	aquel	piso,	hermanas,	ya	os	digo	yo	que	no	habríais	puesto
allí	ni	un	dedo,	ni	la	nariz	habríais	asomado,	de	lo	sucio	que	estaba.	Las	manos	y,	un
poco,	 la	 cara,	 nos	 las	 habíamos	 lavado	 en	 la	 cocina.	 Pensé	 que	 más	 tarde	 ya	 lo
limpiaría,	pero	me	daba	cosa	y	vergüenza	tocar	el	baño	de	un	hombre	desconocido.
Solo	mirar	me	venían	náuseas.	Pensé	en	mis	oraciones,	todas	las	que	no	había	rezado
desde	 que	 nos	 habíamos	 marchado	 y	 que	 tenía	 que	 recuperar;	 pensé	 en	 hacer	 las
abluciones,	pero	no	me	atreví	a	pisar	descalza	el	suelo	de	la	ducha.	Además,	no	sabía
ni	por	dónde	salía	el	sol	ni	por	dónde	se	ponía,	no	tenía	manera	alguna	de	averiguar
dónde	estaba	La	Meca.	Dios	me	perdone.

Aquel	primer	día,	hermanas,	no	lo	podré	olvidar	nunca.	Con	la	niña	dormida	se
hizo	un	silencio	de	ensueño.	Me	parecía	que	las	paredes	crujían,	que	de	las	casas	de
alrededor	 llegaban	 sonidos	 que	 yo	 no	 podía	 distinguir	 porque	 no	 los	 reconocía.
Mirando	 por	 la	 ventana	 veía	 algunas	 cabezas	 de	 cristianos	 que	 iban	 y	 venían,
hablaban	aquella	lengua	tan	extraña	que	a	mí	me	sonaba	a	simple	canturreo.	De	vez
en	cuando	también	pasaban	coches	y	motos.	Oscureció	mientras	aquellos	murmullos
se	iban	aplacando.	Cada	vez	había	más	silencio,	un	silencio	de	muerte,	chicas.	No	se
oía	nada,	y	la	oscuridad	cayó	sobre	mí.	No	lloréis	por	mí,	hermanas,	que	de	todo	eso
conseguimos	 salir.	 No	 me	 atreví	 a	 encender	 la	 luz,	 no	 me	 atreví	 a	 moverme.	Me
acurruqué	al	lado	de	Sara	Sqali	y,	lo	creáis	o	no,	su	respiración	lenta,	a	la	que	estaba
acostumbrada	desde	que	nació,	me	dio	una	gran	paz.	Poco	me	imaginaba	que	durante
tanto	 tiempo	 mi	 hija	 sería	 mi	 única	 compañía,	 la	 única	 persona	 con	 quien	 podría
hablar	mi	lengua,	la	que	me	haría	sentir	en	casa.	Sí,	hermanas,	los	hijos	son	lo	único
que	a	las	mujeres	nos	hace	sentir	de	alguna	parte,	somos	de	donde	son	ellos.	Y	ya	lo
dicen,	que	la	mujer	que	ha	criado	no	estará	nunca	sola.	Ahora	que	lo	recuerdo	todo,
veo	que	si	no	hubiese	sido	por	la	niña,	no	habría	tenido	fuerzas	para	resistir	aquella
soledad	 tan	profunda,	no	habría	aguantado	vivir	 tan	 lejos	de	vosotras	durante	 todos
estos	años.	Por	eso	a	veces	no	sé	si	Sara	Sqali	es	mi	hija	o	mi	hermana,	a	veces	soy
consciente	 de	 que	 le	 he	 hablado	 como	 os	 hablo	 a	 vosotras.	 Durmió	muchas	 horas
aquella	noche	y	yo	a	su	lado	escuchando	su	respiración,	como	cuando	era	un	bebé	y
me	levantaba	para	comprobar	si	estaba	viva	o	muerta,	cuando	la	 tenía	en	la	caja	de
zapatos	metida	en	algodón.

Me	dormí	yo	también	y	tuve	unos	sueños	extraños	en	los	que	salía	aquel	profesor
de	Abrqadar	que	era	gordo	y	blanco	de	piel,	quizá	porque	el	hombre	que	nos	había
dejado	su	casa	se	le	parecía	bastante.	Soñé	también	que	estaba	aquí	con	vosotras,	que
dormía	a	vuestro	lado,	pero	de	repente	os	levantabais	y	decíais	ponte	el	qubbu	para
salir,	y	yo	os	decía,	pero,	hermanas,	¿por	qué	dormís	vestidas?	Después	se	mezclaban
todos	los	rostros,	de	momentos	diferentes.	Me	encontraba	por	la	calle	con	Mohamed
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Sqali	pero	no	le	reconocía	y	le	preguntaba	a	la	niña	¿este	es	tu	padre?	Y	la	niña	me
decía	 que	 ella	 no	 lo	 sabía,	 que	 no	 lo	 había	 visto	 nunca.	 Me	 quedaba	 angustiada
porque	quería	que	Sara	Sqali	me	dijese	si	era	o	no	su	padre.	Que	si	no	lo	era	dejaría
marchar	 a	 ese	 desconocido,	 pero	 que	 si	 lo	 era	 le	 gritaría	 sin	 parar	 ¿cómo	 nos	 has
abandonado	así?	¿Qué	hemos	hecho	mal?	Quería	gritarle	muy	fuerte	pero	no	podía
porque	 no	 lo	 reconocía.	 El	 grito	 retenido	me	 hizo	 un	 agujero	 en	 el	 cuello	 que	me
esforzaba	 por	 tapar	 con	 las	manos,	 pero	 se	 hacía	 tan	 grande	que	 ya	 ni	 con	 las	 dos
manos	conseguía	taparlo.	Era	como	si	yo	me	escurriera	toda	entera	por	ese	agujero.

Al	 día	 siguiente	 no	 os	 tuve	 a	 vosotras	 para	 que	me	 descifrarais	 los	 sueños,	 ni
tampoco	a	nuestra	madre.	No	os	tuve	ni	os	tendría	durante	mucho	tiempo,	mucho	más
de	lo	que	había	previsto.	Esperé	a	que	el	hombre	volviera,	deseé	que	viniese	pronto
para	marcharnos	de	aquel	piso	de	 sufría,	que	no	era	 lugar	para	una	mujer	 como	es
debido.	No	sabía	adónde	iría,	pero	pensaba	que	aquel	sí	que	no	era	mi	sitio.	Tenía	aún
un	 poco	 de	 dinero	 del	 brazalete,	 pero	 nada	más,	 ni	 palabras	 ni	 conocimiento	 para
moverme	 sola.	 De	 manera	 que	 esperé.	 Y	 pese	 a	 que	 me	 cansé	 de	 esperar,	 seguí
esperando.	Las	horas	no	sé	cómo	pasaban,	porque	en	el	piso	solo	había	un	reloj	y	era
de	números,	no	de	manillas,	y	ya	sabéis	que	yo	esos	no	los	entendía,	que	siempre	os
preguntaba	a	 las	más	 jóvenes	para	que	me	 lo	descifrarais.	O	sea	que	no	 sabía	 si	 el
tiempo	pasaba	deprisa	o	poco	a	poco,	ni	tan	siquiera	si	pasaba.	Iba	arriba	y	abajo	por
el	piso,	que	acababa	en	una	pared	abrupta	al	final	del	pasillo.	La	niña	incluso	corría	a
ratos	de	 las	ganas	que	 tenía	de	 salir	 afuera.	Acostumbradas	como	estábamos	a	esta
casa	de	estancias	amplias	donde	el	aire	 se	 renueva	cada	 tarde,	y	donde	 teníamos	el
poyete	de	afuera	—que	nos	servía	para	charlar	cerca	del	pozo—	y	nuestras	caminatas
cerca	de	los	huertos	y	entre	los	campos.	Con	lo	acostumbrada	que	estaba	Sara	Sqali	a
correr	por	aquí	descalza.	Tenía	esa	manía,	de	pequeña:	en	cuanto	podía,	se	deshacía
de	 los	 zapatos	 y	 ni	 el	 suelo	 áspero	 ni	 las	 piedras	 le	 hacían	 ningún	 daño.	 Pues
imaginadnos	allí,	en	aquel	pisito	en	el	que	apenas	había	una	sola	ventana.	Por	muy
limpios	que	hubieran	quedado	la	cocina	y	el	salón,	seguía	siendo	un	cuchitril	con	las
paredes	 ennegrecidas	 de	 tanto	 utilizar	 la	 estufa	 y	 con	 todo	 el	 yeso	 agrietado	 o
reventado.	Sara	Sqali	miraba	por	la	ventana	y	yo	le	decía	sal	de	ahí,	que	no	es	decente
que	 las	 mujeres	 miremos	 por	 la	 ventana.	 Pero,	 pobrecita,	 no	 tenía	 ni	 siete	 años
lunares.	Para	entretener	en	algo	las	horas,	y	escupiendo	a	cada	rato	para	quitarme	el
asco,	finalmente	decidí	limpiar	el	baño.	Calenté	agua	y	saqué	todo	lo	que	pude	con	el
culo	de	una	botella	de	lejía	que	había	quedado.	No	me	atreví	a	bañarme	por	miedo	a
que	el	hombre	entrara	de	repente	y	por	no	dejar	a	la	niña	sola.

Ya	 lo	 tenía	 todo	 aseado	 y	 ordenado,	 no	 me	 quedaba	 nada	 por	 hacer	 más	 que
esperar.	 Aquel	 silencio,	 hermanas,	 tan	 aterrador.	 Me	 parecía	 que	 me	 había	 vuelto
loca,	mi	único	consuelo	era	la	voz	de	la	niña.	Por	eso	quizá	comencé	a	hablarle,	más
aún	de	lo	que	había	hecho,	le	hablé,	pobrecilla	mía,	como	si	fuese	mayor	de	lo	que
era	 y	me	 pudiese	 entender.	Ahora	 pienso	 que	 quizá	 no	 debería	 haberlo	 hecho,	 que
debería	 haber	 seguido	 tratándola	 como	 la	 niña	 que	 era	 porque	 quizá	 la	 hice	 crecer
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antes	de	lo	que	le	correspondía.	Pero,	qué	queréis,	nuestro	viaje	la	hizo	madurar.	Y,
en	definitiva,	tampoco	es	que	le	contara	cosas	raras,	solo	hacía	lo	que	hago	aquí	con
vosotras:	 rescatar	 los	 recuerdos	 de	 tiempos	 pasados,	 historias	 que	me	 hacían	 cierta
gracia,	 que	 me	 entretenían.	 Los	 cuentos	 de	 los	 mayores	 son	 los	 hechos	 verídicos,
¿verdad?	 Le	 hablé	 del	 día	 que	 fui	 sola,	 de	 pequeña,	 a	 buscar	 a	 la	 abuela	 Ichata
después	de	nacer	nuestra	hermana	de	la	frente	estrecha.	Le	hablé	mucho	de	la	abuela
y	de	nuestra	madre	y	de	todas	vosotras.	De	aquel	día	que	tú,	Aicha,	te	tiraste	un	pedo
y	 comenzamos	 a	 preguntar	 quién	 había	 sido,	 ¿quién?	 Y	 tú	 oliste	 y	 dijiste	 yo	 no
porque	este	no	es	mi	olor.	Cuando	escuchó	aquello,	Sara	Sqali	se	rio	con	fuerza.	Le
hablé	del	perro	que	habíamos	tenido	que	matar	porque	había	cogido	la	rabia	y	cómo
nuestro	padre	decía	que	no	era	capaz	de	hacerlo.	Al	final	se	lo	tuvimos	que	decir	a	la
abuela,	que	cogió	un	tronco	y,	tan	apartada	como	pudo	del	animal,	se	lo	clavó	en	la
cabeza.	Después	lo	tuvieron	que	quemar.	También	le	expliqué	cómo	era	aquel	burro
tan	 tozudo	que	 teníamos,	Orejón,	 que	 siempre	 se	 escapaba.	No	 sé	 cuántas	palabras
utilicé,	hermanas,	para	llenar	el	silencio.	Estábamos	la	niña	y	yo	y	las	palabras,	nada
más,	rememorando	imágenes,	haciendo	que	nuestro	mundo	apareciera	ante	nosotras,
un	mundo	que	ya	quedaba	muy	atrás,	y	gracias	al	cual	se	apaciguaba	una	nostalgia
todavía	tierna,	cruda,	que	después	fermentaría	formando	un	poso	viscoso.	La	niña	se
durmió	y	yo	pensé	y	recordé,	me	hablé	a	mí	misma.	Cuando	viniera	aquel	hombre	le
diría	que	me	dejara	las	llaves;	aunque	le	pareciese	una	descarada,	le	diría	que	aquel
sería	de	los	últimos	favores	que	le	pediría.	Me	vino	una	tristeza	enorme	cuando	la	luz
fue	menguando,	hermanas,	 allí	me	volvió	el	nudo	en	 la	garganta	 lleno	de	polvo,	el
nudo	doloroso.	Me	 sentía	 expulsada	de	 todo,	 de	mi	 tierra,	 de	 las	 dos	 casas	 que	no
eran	mías	y,	sobre	todo,	es	que	me	invadió	una	añoranza	imposible	de	soportar,	una
nostalgia	de	morirme,	como	aquellas	tardes	de	aburrimiento	en	que	no	te	vienen	más
que	malos	pensamientos.	Las	lágrimas	se	encontraban	en	mi	barbilla	y	yo	sollozaba
mirando	aquella	ventana	estrecha	por	si	veía	un	pedazo	de	cielo.	Necesitaba	el	cielo	y
la	 luna	 y	 las	 estrellas	 para	 poder	 pensar	 que	 muy	 lejos	 de	 allí	 vosotras	 veríais	 el
mismo	cielo,	aquella	luna	y	aquellas	estrellas.	Pero	era	un	pedazo	muy	pequeño	como
para	encontrar	consuelo.	Y	era	gris	y	estaba	helado.

Las	 lágrimas	 no	 duran	 siempre,	 hermanas.	A	mí	 se	me	 acabaron	 todas	 durante
aquella	tarde	de	añoranza	y	después	me	nació	un	repentino	resurgimiento.	Quién	sabe
de	 dónde	 nos	 viene	 a	 las	 mujeres	 esta	 fuerza	 que	 se	 manifiesta	 de	 repente,	 esta
capacidad	que	 tenemos	de	 sobreponernos	 a	 las	 dificultades.	No	 lo	 sé,	 quizá	 es	 que
Dios	no	nos	abandona	del	todo.	Pero	aquella	tarde,	apoyada	en	aquel	trozo	de	pared
abombada	junto	a	la	estufa	fría,	hermanas,	creedme,	allí,	con	las	manos	puestas	sobre
el	 vientre,	 cogida	 al	 cinturón	 de	 cuerda,	 allí	 mismo	 dejé	 de	 ser	 mujer.	 Me	 hice
hombre	de	repente.	Toda	la	vida	me	lo	había	dicho	nuestro	padre,	que	yo	era	como	un
hombre	 porque	 no	 tenía	miedo	 ni	 debilidades,	 que	 no	 dejaba	 nunca	 el	 trabajo	 por
hacer	y	que	además	era	discreta	y	no	me	habría	pasado	nunca	por	la	cabeza	rendirme.
Que	podía	fiarse	de	mí	y	dejarme	sola	porque	de	pensamiento	era	más	un	hombre	que
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una	mujer.	Pues	allí,	en	aquel	piso	de	la	ciudad	extranjera,	decidí	serlo	del	todo,	un
auténtico	macho.	Me	recordé	a	mí	misma	por	qué	había	llegado	allí.	Que	había	ido	a
encontrar	 mi	 sitio,	 mi	 hogar,	 pero	 que	 este	 me	 había	 rechazado.	 Me	 vinieron	 las
palabras	 que	 repetía	 tan	 a	 menudo	 nuestra	 madre:	 ponte	 derecha,	 sobre	 tus	 pies.
Camina	sobre	tus	propios	pies	que	por	algo	tienes	un	buen	par.

www.lectulandia.com	-	Página	71



11

Las	madres	pueden
ser	devueltas

Fátima	había	descubierto,	con	la	muerte	de	la	hermana	de	la	frente	estrecha,	que	las
madres,	 al	 margen	 de	 estallar	 o	 marcharse	 para	 no	 volver,	 también	 podían	 ser
devueltas.	Lo	había	entendido	por	los	gritos	de	su	padre,	por	la	bronca	que	le	había
echado	 a	 Zraizmas	 por	 la	muerte	 de	 la	 niña.	 Le	 había	 dicho:	 «Coge	 y	 vete	 ahora
mismo,	 sal	 de	 aquí,	 apártate	 de	 mí»,	 y	 a	 Fátima	 le	 parecía	 que	 aquellas	 eran	 las
palabras	más	tristes	que	se	le	podían	decir	a	alguien	que	caminaba	por	la	habitación
con	el	pelo	deshecho,	sin	cinturón,	solo	porque	a	él	 le	gustaba	verla	así.	Le	parecía
que	era	lo	más	terrible	que	podía	pronunciar	un	hombre	a	quien	Zraizmas	procuraba
atender	en	todo	momento,	prever	sus	necesidades,	ser	en	todo	como	él	quería.	Y	era
lo	 más	 terrible	 que	 se	 le	 podía	 decir	 a	 la	 persona	 con	 quien	 compartía	 aquel	 aire
denso	que	 se	 formaba	en	 la	 estancia	cuando	Omar	volvía	de	viaje,	 siempre,	decían
algunas	cuñadas	de	Zraizmas,	como	si	estuvieran	recién	casados.

La	muerte	de	su	hermana,	que	Fátima,	 sin	decirlo,	asumía	como	un	castigo	por
sus	murmullos	 internos,	por	el	efecto	que	habían	 tenido	en	su	cuerpo	 los	dedos	del
maestro	recorriéndole	 los	contornos,	casi	 las	deja	a	 todas	medio	huérfanas.	Durante
unos	días	todo	estuvo	más	que	decidido,	Omar	juraba	y	perjuraba	que	no	volvería	a
mirar	más	a	Zraizmas	a	 la	cara,	 lo	cual	era	una	prueba	clara	de	su	rechazo,	 incluso
odio,	hacia	 la	mujer	que	no	había	 sabido	cuidar	 lo	 suficiente	de	 aquellos	hijos	que
habían	engendrado	juntos.	A	Fátima	le	daban	ganas	de	ir	a	explicarle	a	su	padre	que
la	culpa	era	toda	suya,	pero	entonces	se	daba	cuenta	de	que	tendría	que	hablarle	de
los	 dedos	 del	maestro,	 de	 los	 contornos,	 de	 los	murmullos	 y	 las	 brasas,	 y	 solo	 de
pensarlo	ya	se	fundía	de	vergüenza.	Si	lo	hacía,	seguro	que	a	quien	expulsaría	de	casa
sería	a	ella.	Todo	eso	no	lo	podría	contar	nunca,	ni	siquiera	al	resto	de	las	hermanas.

Los	días	que	siguieron	resultaron	insoportables.	Zraizmas	quería	llorar	como	era
debido	la	pérdida	de	su	hija,	pero	si	su	marido	la	veía	así,	enseguida	le	reprimía	las
lágrimas	 recordándole	que	 la	 culpa	 era	de	 ella.	No	 tienes	más	 tarea	 en	 la	 vida	que
encargarte	de	ellos	mientras	yo	estoy	fuera,	le	había	dicho.	Pero	no	sirves	ni	para	eso.
Y	te	llaman	mujer,	¡qué	mujer!	Y	seguía	empeñado	en	afirmar	que	la	repudiaba,	que
volviera	 a	 su	 casa.	 Zraizmas	 lo	 evitaba	 a	 cada	 rato,	 le	 servía	 las	 comidas	 casi	 sin
pronunciar	palabra,	a	veces	hacía	que	se	las	llevaran	las	niñas	si	escuchaban	a	Omar
gritar	 no	 quiero	 ni	 verte,	 y	 se	 escurría	 por	 el	 patio,	 por	 la	 casa,	 como	 si	 quisiera
esconderse	entera,	que	no	notara	su	presencia,	como	una	sombra.	Y	Fátima	pensaba,
pero	si	esta	es	su	casa,	¿por	qué	le	dice	que	vuelva	a	la	otra?	Si	este	es	su	hogar,	el
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que	 estaba	 escrito	 para	 ella,	 el	 que	 ella	 había	 ayudado	 a	 construir	 con	 sus	 propias
manos,	 donde	 se	 había	 quedado	 embarazada,	 había	 parido,	 amamantado	y	 vuelto	 a
quedar	embarazada,	parido,	amamantado.	Era	la	casa	de	sus	hijos,	de	su	cuerpo,	no
entendía	por	qué	ahora	su	padre	la	quería	expulsar	como	castigo.

Y	si	su	madre	era	expulsada,	ellas	tendrían	que	separarse,	las	hermanas	mayores	y
Abrqadar	se	quedarían	con	el	padre.	Había	habido	algún	caso	conocido	de	divorcio
en	Pozo	de	Higueras,	los	hijos	de	más	de	siete	años	se	quedaban	y	los	más	pequeños
se	marchaban	con	la	madre	hasta	que	también	cumplían	esa	edad;	entonces	tenían	que
volver	y	la	madre	no	los	veía	más.	Si	se	los	quedaba	más	tiempo	del	estipulado,	en
caso	 de	 que	 le	 dejaran	 hacerlo,	 claro	 está,	 el	 niño	 o	 la	 niña	 se	 convertía	 en	 una
molestia	en	la	casa	a	la	que	había	vuelto,	la	del	abuelo	materno.	Si	a	la	madre	no	le
correspondía	 quedarse,	 menos	 aún	 a	 sus	 hijos,	 que	 a	 menudo	 eran	 calificados	 de
«hijos	ajenos»	y	 se	podía	escuchar	al	padre	de	 la	mujer	diciendo:	«Lo	que	no	haré
será	 criar	 hijos	 ajenos».	 De	 manera	 que	 las	 madres	 se	 tenían	 que	 conformar	 con
desprenderse	de	los	hijos,	que	por	ley	eran	más	del	padre	que	suyos.	Solo	les	quedaba
la	esperanza	de	que,	como	en	los	cuentos,	los	hijos	guardaran	el	recuerdo	de	la	madre
hasta	que	 fuesen	 lo	bastante	mayores	como	para	 ir	 a	buscarla	ellos	mismos,	por	 su
propio	pie.	Así	lo	contaban	las	mujeres,	como	un	final	que	demostraba	que,	tarde	o
temprano,	 siempre	 se	 acaba	 imponiendo	 la	 justicia.	 Pero	 a	 Fátima	 le	 parecía	 una
verdadera	 estafa	 no	 ver	 a	 su	 madre	 durante	 el	 tiempo	 en	 que	 todavía	 eres	 niña	 y
reencontrarla	después,	cuando	ya	te	has	hecho	una	mujer.	Además,	todo	dependía	de
la	casa	adonde	 fueras	a	parar,	 eso	 también	 lo	empezaba	a	 tener	claro:	 si	 te	casabas
con	una	buena	familia,	compasiva,	quizá	sí	que	te	dejarían	ir	a	visitar	a	la	madre	que
habías	perdido	de	pequeña,	pero	si	eran	duros	quizá	no	la	volverías	a	ver	nunca	más.

Fátima	no	sabía	cómo	hacerlo	para	evitar	que	su	padre	expulsara	a	su	madre	de
casa.	Imaginaba	lo	que	vendría	sin	Zraizmas,	sentía	un	peso	en	el	pecho	y	le	parecía
que	 se	moría.	Se	moriría	 seguro	 si	 ella	no	estaba.	Su	padre	era	 amable	y	dulce	 los
primeros	 días	 que	 volvía	 de	 los	 viajes,	 pero	 después,	 cuando	 ya	 se	 sentía	 en	 casa,
comenzaba	a	encontrar	pegas	a	todo,	a	controlar	cada	gesto,	cada	paso	de	todos	los
miembros	 de	 la	 familia.	Hacía	 lo	 que	 era	 poco	 habitual	 en	 un	 hombre,	 decía	 a	 las
mujeres	 cómo	 tenían	que	 llevar	 a	 cabo	 su	 trabajo.	Y	no	 sabías	nunca	por	dónde	 le
podía	 venir	 el	 disgusto.	 A	 veces	 voceaba	 y	 voceaba	 durante	 horas	 sin	 que	 nadie
pudiera	 adivinar	 cuál	 había	 sido	 el	 detonante	 de	 su	 enfado.	 No,	 Fátima	 no	 quería
quedarse	sola	con	aquel	hombre	y	 toda	aquella	retahíla	de	hermanas	que	además	 le
irían	 siendo	 devueltas	 a	medida	 que	 fueran	 cumpliendo	 los	 años,	 arrancadas	 de	 su
madre.

Enfadado	como	estaba,	Omar	detenía	de	vez	en	cuando	su	soliloquio	y	miraba	a
las	mayores,	y	 les	decía:	¿Vosotras	qué?	¿La	preferís	a	ella?	¿Queréis	que	se	quede
aquí	esa	madre	que	ha	permitido	la	muerte	de	vuestra	hermana?	Y	tanto	Fátima	como
Aicha	 y	 Fadma	 callaban	 clavando	 la	 vista	 en	 el	 suelo,	 no	 podían	 decir	 nada	 si	 no
querían	 darle	 al	 padre	 más	 excusas	 para	 seguir	 maldiciendo	 en	 medio	 del	 patio.
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Caminaba	y	gritaba,	caminaba	y	gritaba,	y	a	Fátima	le	venían	ganas	de	decirle	todas
las	cosas	que	sabía,	de	suplicarle	que	por	favor,	por	favor,	por	todos	tus	antepasados,
¡no	expulses	a	madre!

Pero	no	decía	 nada	y	pensaba,	 repasaba	mentalmente	 todos	 aquellos	momentos
del	día	en	que	su	madre	era	el	refugio	al	que	regresar,	era	tibieza	reconfortante,	era
miel	que	se	desliza	garganta	abajo.	Lo	era	siempre	que	decía	Fátima	inu	o	hija	mía,
cuando	 la	 peinaba	 con	 paciencia,	 a	 diferencia	 de	 los	 tirones	 que	 le	 daba	 Aicha,
cuando	se	tiznaba	los	ojos	o	se	oscurecía	las	encías	con	nogal	y	le	dejaba	un	trozo	a
ella.	Era	miel	los	días	de	diario,	cuando,	de	buena	mañana,	repartía	trozos	de	pan	para
mojar	 en	 aceite	 de	 oliva	 y	 les	 decía	 a	 cada	 una,	 coged,	 coged,	 como	 si	 fueran
invitadas	 en	 lugar	 de	 ser	 sus	 hijas.	 Su	 madre	 era	 miel	 cuando	 cogía	 las	 primeras
cebolletas	del	huerto	y	se	 las	daba	a	probar,	cuando	les	repartía	a	partes	 iguales	 los
higos	que	había	reunido,	cuando	le	decía	a	Aicha	que	hiciera	el	favor	de	no	comerse
todas	las	granadas	porque	también	tenían	derecho	los	otros	hermanos.	Zraizmas	era
dulzura	cuando	Fátima	volvía	exhausta	de	trabajar	en	el	campo,	con	la	falda	cogida	a
la	cintura	y	el	jersey	arremangado	por	encima	de	los	codos,	y	su	madre	estaba	en	la
cocina	 con	 el	 estofado	 a	 medio	 hacer.	 Entonces	 Fátima	 decía	 madre,	 tengo	 un
hambre,	y	esto	huele	tan	bien,	y	Zraizmas	cogía	un	pedazo	de	pan	y	lo	mojaba	en	el
líquido	caldoso	 lleno	de	especias.	A	Fátima	 le	parecía	que	aquel	era	el	manjar	más
delicioso	del	mundo,	notaba	el	pan	reblandecido	por	el	jugo,	empapado	de	todas	las
pimientas	que	había	puesto	su	madre	en	la	cazuela,	podía	percibir	 la	acidez	todavía
viva	del	tomate,	la	presencia	de	todos	los	ingredientes	que,	aunque	estaban	cocidos,
aún	no	se	habían	fundido	en	una	única	cosa.

La	madre	 también	era	miel	cuando	se	ponían	enfermos	y	hervía	un	huevo	duro
que	después	olfateaban	enseguida	tras	pelarlo,	el	vapor	que	desprende	es	muy	bueno,
decía	Zraizmas.	Y	si	era	la	barriga,	les	hacía	friegas	con	aceite	o	con	un	huevo	crudo.
Era	miel	cuando	le	pedía	a	su	padre	que	de	sus	viajes	se	acordara	de	traer	algo	para
las	niñas,	un	brazalete	aunque	fuese	de	lata,	o	ropa,	si	la	encontraba	a	buen	precio.	Y
les	pintaba	 las	manos	y	 los	pies	con	henna	 las	vigilias	de	 fiesta,	y	 les	guardaba	 los
vestidos	de	ir	arreglada	y	se	los	podían	poner	cuando	venían	invitados	o	había	alguna
celebración.	 Zraizmas	 también	 les	 cantaba,	 sobre	 todo	 cuando	 su	 padre	 no	 estaba,
siempre	cantaba	mientras	hacía	las	tareas.	Cantaba	o	hablaba	narrando	historias	de	la
familia,	 de	 personas	 conocidas	 o	 desconocidas.	De	 vez	 en	 cuando	 se	 llevaba	 a	 las
niñas	a	Sidi	Ali,	un	pequeño	templo	junto	al	cementerio	con	una	cúpula	redonda	que
Fátima	 no	 se	 cansaba	 de	mirar,	 con	 la	 tumba	 del	 santo	 en	medio,	 donde	 su	madre
apoyaba	la	frente	y	movía	los	labios	sin	que	se	le	escuchara	nada.	Era	miel	cuando,
estando	allí,	respiraba	en	calma,	se	llevaba	las	manos	a	la	frente,	a	la	boca,	y	se	las
besaba,	se	las	llevaba	al	pecho	y	decía	gracias,	Señor,	Dios	mío.	Y	al	salir	rasgaba	un
pedazo	de	ropa	de	la	que	llevaba	encima	y	la	ataba	al	gran	árbol,	que,	más	que	hojas,
parecía	tener	telas.	Y	Zraizmas	era	miel,	sobre	todo,	cuando	había	fiestas	de	cualquier
clase	y	conversaba	alegremente	con	el	resto	de	mujeres,	cogía	el	pandero	y	lo	tocaba
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con	una	destreza	que	Fátima	admiraba,	cantaba	al	ritmo	que	marcaba	el	instrumento,
improvisaba	 versos	 que	 Fátima	 no	 entendía,	 pero	 que	 le	 parecían	 cargados	 de
imágenes	 nítidas,	 resplandecientes.	 Zraizmas	 era	 todavía	 más	 miel	 cuando	 se
levantaba,	alzando	las	manos	con	el	pandero	que	no	se	paraba,	y	comenzaba	a	bailar
en	medio	de	 la	estancia.	Las	 invitadas	 jóvenes,	con	 la	cabeza	descubierta	y	el	pelo
suelto,	 se	 reían	y	decían	 tía	Zraizmas,	 resulta	que	sabes	mucho,	que	sabes	bailar,	y
ella	respondía	parece	mentira	que	no	me	conozcáis,	si	me	hubieseis	visto	las	nalgas
antes	de	casarme,	la	rapidez	la	perdí	al	tener	hijos,	pero,	mirad,	todavía	me	queda	el
vigor	necesario	para	menearme	un	poco.	Entonces	Fátima	veía	que	su	madre	era	ella
sin	ser	su	madre	y	le	parecía	la	mujer	más	espléndida	que	había	visto	nunca.

Todo	eso	pensaba	Fátima	estando	en	el	patio,	en	un	rincón,	con	la	boca	apoyada
en	la	mano,	acurrucada	a	ras	de	pared	mientras	su	padre	seguía	hablando	y	hablando.

Fátima	no	lo	pensó	más.	Como	pudo,	para	que	su	padre	no	se	enterara,	se	deslizó
hasta	que	salió	de	casa	y	allí	comenzó	a	correr,	a	correr	descalza	por	los	caminos	de
polvo	como	no	había	corrido	nunca,	 como	si	 la	vida	entera	 le	 fuera	en	ello.	Oía	el
chasquido	de	 los	 talones	detrás,	oía	el	 ruido	de	sus	propios	pasos,	sentía	sus	carnes
acalorándose,	 el	 latido	 de	 su	 corazón	 acelerado.	 Fátima	 corrió	 y	 corrió	 tan	 deprisa
como	pudo	hasta	llegar	a	casa	de	la	abuela	Ichata,	hasta	estar	delante	de	la	puerta	y
gritar	muy	fuerte,	abuela,	abuela.
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12

Sangre	cerca	de	los	juncos

Zraizmas	no	fue	devuelta.	La	abuela	Ichata	vino	en	cuanto	Fátima	la	fue	a	buscar,	a
duras	penas	tuvo	tiempo	de	ponerse	las	zapatillas	y	echarse	un	pañuelo	por	encima	de
la	 cabeza,	 caminó	 tan	 deprisa	 como	 le	 permitieron	 sus	 caderas	 desgastadas.
Cimbreaba	ligeramente	el	cuerpo	para	darse	impulso.	Vistas	de	lejos	eran	dos	siluetas
ondulantes	 en	 medio	 del	 paisaje	 yermo.	 Fátima	 delante,	 haciendo	 chasquear	 las
chanclas,	la	abuela	detrás	de	ella,	cogiéndose	con	una	mano	los	riñones,	moviendo	el
otro	 brazo	 tanto	 como	 podía.	 Las	 trenzas	 se	 le	 escapaban	 del	 pañuelo	 donde	 las
mantenía	atadas	y	se	le	movían	arriba	y	abajo.	No	se	entretuvo	en	volver	a	ponérselas
bien	hasta	que	estuvo	delante	de	la	puerta	de	la	casa	de	Omar.

El	rato	que	hablaron	con	el	padre	no	lo	sabe	nadie.	Horas	y	horas	de	modular	ella
una	voz	pausada,	casi	inaudible	desde	fuera,	debajo	de	la	ventana	donde	Fátima	y	sus
hermanas	escuchaban	la	conversación.	Omar	no	bajaba	el	tono,	más	bien	al	contrario,
hablaba	con	la	voz	cada	vez	más	fuerte	y	la	iba	levantando	más	en	ciertos	momentos
en	los	que	las	niñas	detenían	su	propia	respiración,	apretaban	con	fuerza	el	cuello	del
vestido	y	se	miraban	sin	saber	qué	decirse.	Su	madre,	que	era	quien	las	calmaba,	se
había	acurrucado	en	un	rincón	de	la	cocina,	secándose	las	lágrimas	con	las	puntas	del
pañuelo.	Para	eso	servían	los	pañuelos	de	las	madres,	se	decía	Fátima.

Finalmente,	la	voz	de	su	padre	se	apaciguó,	justo	un	momento	antes	de	que	Ichata
llamara	a	Zraizmas.	Las	niñas	la	escucharon	lloriquear,	pedir	disculpas	a	su	padre,	la
escucharon	 dándole	 las	 gracias	 por	 no	 enviarla	 a	 su	 casa,	 desearle	 a	 Omar
bendiciones	para	él	y	sus	antepasados.

Fátima	sintió	un	cierto	alivio,	pero	a	las	angustias	que	ya	llevaba	en	el	cuerpo	se
le	 añadió	 aquella,	 la	 de	 descubrir	 que,	 efectivamente,	 una	 madre,	 al	 margen	 de
estallar	en	mil	pedazos	o	marcharse	para	siempre,	también	podía	volver	a	casa.	Y	este
nuevo	sufrimiento	le	fue	a	parar	directamente	en	medio	del	vientre,	allí	donde	sentía
retorcerse	el	estómago	cuando	hacía	un	rato	que	no	había	comido	o	los	días	de	ayuno.
Y	el	ombligo	le	latía	como	si	fuese	un	segundo	corazón.

Por	eso,	a	partir	de	aquel	día,	Fátima	todavía	se	esforzó	más	en	cumplir	con	sus
tareas	cotidianas.	Seguía	levantándose	antes	que	nadie	en	la	casa,	seguía	haciendo	el
pan,	 trabajando	 el	 huerto	 y	 haciendo	 todas	 las	 tareas	 que	 las	 horas	 le	 permitían.
Estaba	en	todo	e	intentaba	observar	por	sí	misma	qué	se	tenía	que	hacer,	qué	era	más
urgente,	no	esperaba	que	su	madre	le	mandara	nada.

Lo	que	no	hizo	Fátima	fue	acostarse	con	sus	hermanas	pequeñas	para	cuidarlas,	le
parecía	que,	si	lo	hacía,	tarde	o	temprano	les	pasaría	algo	por	culpa	de	sus	murmullos
internos,	 sus	 latidos	 en	 el	 bajo	 vientre	 y	 aquellos	 contornos	 desdibujados	 que	 le
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recordaban	cada	noche	el	tacto	de	los	dedos	del	maestro.
Fátima	había	 dejado	 de	 tomarse	más	 confianzas	 de	 las	 estrictamente	 necesarias

con	 los	 hombres,	 tuvieran	 la	 edad	 que	 tuvieran.	 Seguía	 yendo	 al	 mercado	 y
regateando	con	ellos	lo	que	hiciese	falta,	pero	no	les	sonreía,	casi	no	los	miraba	a	los
ojos	y	si	le	hacían	una	broma	como	antes	les	cortaba	con	cualquier	exabrupto.	Echaba
de	 menos	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 tenía	 una	 relación	 más	 espontánea,	 le	 gustaba
aquella	forma	más	despreocupada	de	hablar	de	los	chicos,	le	había	gustado	acceder	a
un	mundo	que	sabía	que	de	mayor	tendría	restringido,	la	había	halagado	la	manera	en
que	la	miraban	los	hombres	del	mercado,	muy	atenta,	como	si	se	la	quisieran	beber
entera	 con	 los	 ojos,	 pero	 se	 decía	 que	 ya	 había	 traído	 suficientes	 desgracias	 a	 la
familia,	que	 la	miraran	así	 le	despertaba	 los	murmullos.	 ¿A	su	hermano	 también	 le
daba	 el	 maestro	 quesitos	 de	 los	 que	 se	 pegaban	 al	 paladar?	 No	 se	 atrevió	 a
preguntarle	nada	a	Abrqadar,	que	había	cambiado	tanto	últimamente	que	a	Fátima	le
cogía	una	especie	de	pudor	nuevo	cuando	le	hablaba.	Se	encargaba	de	las	tareas	como
debía	una	buena	chica,	con	la	cabeza	agachada	y	la	mirada	en	el	suelo.	Si	le	decían
algo,	contestaba	con	cualquier	insulto,	le	daba	igual	que	después	dijesen	de	ella	que
se	había	vuelto	una	arisca.

Pero	 aun	 con	 esas	 precauciones	 que	 tomaba,	 Fátima	 todavía	 sospechaba	 que	 el
maestro	la	había	estropeado.	Aunque	la	madre	hubiera	hecho	el	ritual	de	cerrarla,	no
sabía	si	ya	había	sido	demasiado	tarde,	si	con	aquellos	dedos	recorriéndole	la	piel	ya
no	estaba	intacta,	«tal	y	como	tu	madre	te	trajo	al	mundo»,	como	se	suele	decir.

A	 veces,	 cuando	 se	 encontraba	 con	 la	 abuela	 Ichata,	 tenía	 tentaciones	 de
preguntarle	exactamente	en	qué	consistía	eso	de	estar	estropeada,	pero	la	vergüenza	y
el	miedo	a	ser	descubierta	no	le	permitían	aclarar	su	duda	para	quitarse	la	angustia.	Y
continuó	 así,	 con	 el	 miedo	 metido	 en	 el	 cuerpo	 que	 no	 encontraba	 la	 voz	 que	 lo
hiciera	salir.

Hasta	que	un	día	pensó	que	 realmente	 se	había	estropeado,	 rasgado	el	pandero,
que	las	brasas	le	habían	abierto	los	contornos.

Fátima	estaba	en	el	río,	golpeando	la	ropa	húmeda	sobre	una	gran	piedra	anclada
en	la	orilla;	iba	tan	deprisa	como	podía,	sus	manos	estaban	más	que	adiestradas	para
la	 tarea	 de	 batir	 la	 tela	 contra	 la	 superficie	 dura	 hasta	 quitarle	 toda	 la	 suciedad
acumulada,	que	bajaba	en	hilos	turbios	hacia	el	agua.	Sumergía	los	pies	en	la	arena
húmeda;	era	un	día	de	calor	seco,	y	el	sudor	le	caía	por	la	nuca.	Aquel	día	las	chicas
no	habían	ido	al	río,	no	tenían	colada,	y	así,	en	lugar	de	la	palabrería	estridente	que
acostumbraban	a	compartir,	gozaba	del	silencio	denso	de	aquel	rincón	hundido	entre
los	campos.	Mejor	así,	decía	Fátima,	aunque	también	era	cierto	que	la	ponía	nerviosa
estar	allí	sola.	En	la	orilla	del	agua	están	todos	los	peligros,	Fátima,	y	no	son	pocos
los	 desvergonzados	 que	 se	 ocultan	 detrás	 de	 los	 juncos	 para	 observar	 a	 las	 chicas
solteras	haciendo	sus	tareas,	para	mirar	fijamente	cómo	se	agachan,	la	enorme	fuerza
con	la	que	sacuden	el	cuerpo,	cómo	entreabren	los	labios	para	respirar	profundamente
y	recuperarse	del	esfuerzo.	Fátima	había	escuchado	historias	de	este	comportamiento
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de	chicos	sin	pudor,	chicos	que	no	respetaban	a	las	hijas	ajenas,	que	no	pensaban	en
cómo	se	sentirían	ellos	si	esas	miradas	fuesen	para	sus	propias	hermanas.

Fátima	sacudía	el	cuerpo	y	no	quería	ni	imaginarse	que	alguno	de	ellos	la	pudiera
observar	 así,	 intentaba	 no	 pensar	 en	 ello	 porque	 si	 lo	 hacía,	 si	 por	 un	 instante	 le
pasaba	por	la	cabeza	la	imagen	de	un	hombre	agazapado	detrás	de	los	tiernos	juncos,
entonces	 los	 murmullos	 no	 solo	 se	 le	 despertaban	 en	 el	 bajo	 vientre,	 sino	 que	 le
poblaban	el	cuerpo	entero.	Los	muslos,	el	ombligo,	los	pechos	incipientes	que	ahora	a
menudo	se	le	endurecían	sin	saber	ella	cómo,	el	cuello,	que	si	lo	hubiera	dejado	ir	lo
habría	 estirado	 hasta	 dejarlo	 todo	 al	 descubierto,	 los	 labios	 que	 se	 le	 llenaban	 de
sangre	y	aquellos	 latidos	que	no	entendía,	 la	boca	que	se	 le	abría	como	a	punto	de
beber.	Ay,	Fátima,	Fátima,	 se	decía,	 e	 intentaba	volver	 al	 trabajo,	batir	 todavía	 con
más	 fuerza	 el	 vestido	 pesado	 del	 padre	 o	 los	 gruesos	 pantalones	 del	 hermano.	Ay,
Fátima,	qué	pensamientos	del	demonio	te	pueblan.	Pero	no	eran	ni	pensamientos,	era
su	cuerpo	que	comenzaba	a	despertarse,	que	se	preparaba	para	el	deseo,	a	punto	del
estallido.

Siguió	un	buen	rato,	tratando	de	alejar	aquellos	pensamientos,	cuando	de	repente
se	notó	la	entrepierna	húmeda,	como	si	se	le	hubiera	escapado	el	pipí,	como	cuando
se	reía	mucho.	Dejó	la	ropa,	se	arrodilló	bajo	una	higuera	resguardada	y	se	puso	en
cuclillas	 como	 cuando	 tenía	 que	 hacer	 sus	 necesidades.	 Se	 pasó	 una	mano	 por	 los
repliegues	desconocidos	de	su	propio	cuerpo,	que	palpaba	solo	para	las	abluciones,	y
después	se	miró	los	dedos.	Al	verlos	le	entró	un	sudor	extraño,	se	le	nubló	la	vista,	y
eso	 le	 impidió	ver	claramente	 lo	que	 tenía	delante.	Le	cogió	el	mismo	 temblor	con
escalofríos	 que	 le	 venía	 cuando	 tenía	 fiebre.	 Los	 dedos	 que	 se	 había	 pasado	 por
debajo	se	le	cubrieron	con	una	leve	capa	de	rojo	estridente,	el	rojo	de	la	sangre	fresca.
Y	Fátima	no	supo	si	gritar,	no	supo	si	llorar,	si	marcharse	corriendo	lejos	muy	lejos
hasta	estar	en	un	lugar	donde	no	la	recordara	nadie,	donde	no	la	conociera	nadie.	Para
Fátima	aquella	sangre	era	la	prueba	inequívoca	de	que	sí,	de	que	la	habían	estropeado
y	que	como	mujer	ya	no	servía	absolutamente	para	nada.
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13

Grifo	seco	bajo
la	ventana

Me	repetí	muchas	veces	aquella	noche	antes	de	irme	a	dormir	que	sería	un	hombre,
pero	tuvieron	que	pasar	tres	días	antes	de	que	volviera	nuestro	benefactor.	Tres	días
así,	 hermanas,	 sin	 saber	 si	 estábamos	 vivas	 o	 muertas.	 Tres	 días	 pensando	 en
vosotras,	en	nuestros	padres,	en	Abrqadar,	en	que	no	sabíais	si	habíamos	llegado	o	no
a	 buen	 puerto	 ni	 qué	 había	 sido	 de	 nosotras.	 No	 hubiera	 imaginado	 entonces	 que
tardaríamos	tanto	en	haceros	llegar	alguna	noticia	nuestra.	Si	hubiera	sabido	al	menos
escribir.	Pero	nada,	el	mío	era	un	silencio	del	idioma	y	del	lenguaje	de	los	trazos.

Al	 tercer	día,	cuando	ya	comenzaba	a	pensar	en	salir	y	dejar	 la	puerta	ajustada,
arriesgarme,	 apareció	 el	 hombre	 y	 me	 dijo	 que	 había	 encontrado	 un	 lugar	 donde
podíamos	quedarnos.	Madre	mía,	me	decía	a	mí	misma	mortificándome,	qué	rabia	no
poder	 valerme	 por	 mí	 misma,	 no	 poder	 ponerme	 derecha	 sobre	 mis	 pies	 para
buscarme	la	vida.	Con	la	mirada	en	el	suelo,	le	di	todas	las	gracias	que	pude.

Peiné	y	vestí	a	la	niña,	recogí	nuestras	cosas	y	me	até	el	pañuelo	bajo	la	barbilla.
Caminamos	 por	 la	 calle,	 el	 hombre	 delante	 y	 nosotras	 detrás.	Mira,	 pensé,	 es	 casi
como	 si	 tuviera	 marido.	 Llegamos	 hasta	 otra	 calle	 serpenteante.	 Al	 encontrarnos
frente	a	una	puerta	de	metal	gris,	el	hombre	la	abrió	y	me	dio	las	llaves.	Mirando	a	un
lado	y	a	otro	le	volví	a	desear	todas	las	bendiciones	del	mundo,	toda	la	buenaventura
posible,	 pero	 le	 dije	 que	 todavía	 tenía	 que	 abusar	 un	 poco	 más	 de	 su	 buena
predisposición,	que	necesitaba	trabajar	y	que,	si	sabía	de	algún	lugar,	que	no	dudara
en	venir	a	avisarme.	Que	había	escuchado	que	en	el	extranjero	las	mujeres	trabajaban
a	cambio	de	un	 sueldo	y	que	yo	 tenía	que	alimentar	 a	mi	hija,	ya	que	 su	padre	no
quería	hacerse	 cargo	del	 fruto	de	 su	vientre.	Me	dijo	ya	 lo	 sé,	 hermana	mía,	 si	me
entero	 de	 algo	 te	 lo	 diré	 enseguida,	 aunque	 no	 puedo	 prometerte	 nada.	 A	 mí	 me
pareció	que	ya	estaba	un	poco	harto	de	ocuparse	de	nosotras,	pues	en	definitiva	no
significábamos	nada	para	él,	y	si	no	hubiera	estado	viviendo	en	el	piso	donde	había
vivido	Mohamed	Sqali	 no	 habría	 tropezado	 nunca	 con	 nosotras	 ni	 se	 habría	 hecho
cargo	 de	 una	mujer	 y	 una	 hija	 que	 ni	 le	 iban	 ni	 le	 venían.	Yo	 le	 dije	 que	Dios	 le
compensaría	 seguro	 por	 aquella	 buena	 obra	 que	 había	 hecho.	Me	dijo	 que	 después
pasaría	 la	 propietaria	 de	 la	 casa	 para	 cobrar	 el	 alquiler,	 que	 no	 había	 conseguido
rebajarlo	más	aunque	ya	vería	que	era	un	lugar	bastante	modesto.	Le	pedí	por	favor
que	me	contara	cuánto	dinero	tendría	que	darle,	qué	billetes	y	cuántos	de	cada	uno.	Y
las	monedas.	El	hombre	se	impacientaba	y	me	lo	decía	todo	rápido,	yo	me	esforcé	en
memorizar	 las	 cifras	 que	 me	 daba,	 no	 podía	 arriesgarme	 a	 equivocarme	 con	 las
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cuentas.
Cuando	entramos,	me	pasé	un	buen	rato	repasando	 los	billetes,	este	de	 tanto,	el

otro	de	no	sé	cuánto.	Ya	sabéis	que	entonces	todavía	tenía	la	mente	clara	y	por	poco
que	me	fijara	conseguía	que	las	cosas	se	me	quedaran,	aunque	ahora,	con	la	cabeza
como	 la	 tengo,	 llena	 de	 problemas,	 ahora	 un	 aprendizaje	 así	 no	 podría	 hacerlo.
Entramos,	y	yo	estaba	tan	contenta	de	no	tener	que	vivir	en	casa	de	un	sufría	que	ni
me	había	dado	cuenta	del	 lugar	tan	espantoso	que	a	partir	de	entonces	sería	nuestra
casa.	La	puerta	metálica	emitía	un	sonido	de	cuchillo	mientras	se	afila,	al	lado	había
una	ventana	con	una	reja	como	si	estuviéramos	dentro	de	una	cárcel.	El	piso	estaba	a
ras	de	suelo;	primero	una	especie	de	salita	que	daba	directamente	a	la	calle,	después
una	habitación	oscura,	otra	 todavía	más	oscura	y,	al	 final,	una	pequeña	sala	con	un
fregadero	 colgado	bajo	un	grifo	oxidado.	Encima	del	 grifo,	 una	ventana	 estrecha	y
alargada	empañada	de	suciedad	de	quién	sabía	cuándo.	Hermanas,	no	sabéis	cómo	se
me	 encogió	 el	 corazón	 al	 ver	 aquel	 sitio.	 Las	 paredes,	 en	 lugar	 de	 yeso	 tenían
cemento,	el	suelo	de	baldosas	mugrientas	estaba	roto	aquí	y	allí.	Y	no	había	muebles,
una	 butaca	 destripada	 y	 para	 de	 contar.	 Pero	 ¿cómo	 nos	 había	 llevado	 allí	 aquel
hombre?	¿Cómo	me	podían	pedir	nada	por	un	cuchitril	con	menos	comodidades	que
el	establo	donde	nosotros	encerramos	a	los	animales?

Ay,	 hermanas	mías,	 no	 queráis	 nunca	 la	 suerte	 de	 los	 emigrantes;	 por	 muchos
milagros	y	maravillas	que	os	cuenten,	yo	os	 lo	digo	de	primera	mano,	no	es	ni	por
asomo	una	 vida	 para	 envidiar.	Claro	 que	 entonces	 yo	 tampoco	me	 consideraba	 del
extranjero,	los	del	extranjero	eran	aquellos	que	volvían	a	casa	cargados	de	regalos	y
dinero,	con	coches	grandes	como	no	habíamos	visto	nunca	y	aquellas	lorzas,	aquellas
papadas	criadas	con	la	bonanza	del	nuevo	país.	No	tengo	ni	idea	de	cómo	consiguen
las	 lorzas,	 pero	yo	os	prometo	que	 al	 principio	no	 tienes	ninguna	 comodidad.	Sara
Sqali	 lloriqueó,	 ella	 que	 no	 había	 protestado	 casi	 en	 todo	 el	 viaje	 dijo	 mamá,
volvamos,	volvamos	a	casa.	Para	distraerla	 saqué	de	 la	bolsa	unas	galletas	que	nos
había	 dado	 aquel	 hombre.	Mastica	 esto,	 le	 dije,	 y	 traté	 de	 encontrar	 un	 trapo	 para
ponerme	a	fregar,	una	escoba,	un	cubo,	lo	que	fuera.	Cubo	había,	sí,	aunque	cuando
fui	a	abrir	el	grifo	me	lo	encontré	totalmente	seco,	no	salía	agua.	Me	peleé	un	buen
rato,	hasta	que	el	sudor	me	cayó	por	la	frente,	pero	nada.	Se	me	hizo	un	nudo	terrible
en	 la	 garganta,	 en	 aquellos	 momentos,	 hermanas,	 me	 dije	 qué	 has	 hecho,	 Fátima.
¿Quién	te	mandaba	venir	de	tan	lejos,	tan	lejos	de	los	tuyos,	y	dónde	has	traído	a	tu
hija?	Me	mortifiqué	mucho	aquel	día,	me	sentí	más	pequeña	que	nunca,	como	si	no
fuera	nada,	como	si	no	le	importara	nada	a	nadie.	Sara	Sqali	y	yo	a	solas	en	el	mundo
sin	una	gota	de	agua.

Hermanas	mías,	queridas,	debo	detener	aquí	mi	relato.	¿Veis	lo	que	los	recuerdos
de	 aquel	 día	 me	 provocan?	 Las	 lágrimas	 me	 caen	 hasta	 el	 cuello.	 Y	 a	 vosotras
también,	 como	 si	 hubieseis	 estado	 conmigo	 entonces.	 Cómo	 habría	 querido	 esta
suerte,	 cómo	 habría	 deseado	 que	 me	 acompañarais	 en	 aquellos	 primeros	 tiempos.
¿Nos	imagináis	a	todas	juntas	en	medio	de	aquellos	callejones	donde	la	gente	nunca
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había	 visto	 mujeres	 como	 nosotras?	 ¡Qué	 efecto	 habríamos	 provocado	 en	 los
cristianos!	Aún	hoy,	y	mirad	si	hace	tiempo	que	vivimos	en	sus	tierras,	pero	aún	hoy,
cuando	 tropiezan	 con	 un	 grupo	 de	 magrebíes	 en	 medio	 del	 mercado,	 las	 miran
disgustados,	como	si	los	molestáramos.	Cuando	me	di	cuenta	de	eso,	siempre	intenté
no	 juntarme	 con	más	mujeres	 en	medio	 de	 la	 calle,	 que	 hacemos	mucho	bulto,	 les
digo,	 que	 llamamos	 mucho	 la	 atención,	 que	 es	 mejor	 que	 nos	 vayamos	 a	 hablar
dentro	de	las	casas.	Pero	ya	conocéis	a	nuestras	señoras,	no	hay	quien	las	haga	callar.
Que	no	hay	quien	nos	quite	de	hablar	y	hablar.	Hasta	muchos	años	después	la	ciudad
no	se	llenó	de	marroquíes,	no	únicamente	de	hombres	solos,	sino	también	de	familias
enteras.	No	sabéis	cómo	fue	el	descubrimiento	del	primer	pañuelo,	el	primer	qubbu
que	vi	por	la	calle.	Pero	eso	ya	os	lo	contaré	después,	ahora	todavía	estábamos	en	el
principio,	en	los	primeros	días.

Lo	que	os	he	dicho,	hermanas,	es	que	los	recuerdos	de	aquellos	tiempos	se	me	nublan
en	 la	 cabeza,	 no	 consigo	 saber	 cómo	 sobrevivimos	 Sara	 Sqali	 y	 yo,	 cómo	 desde
aquella	planta	baja	con	un	grifo	seco	y	una	ventana	de	cárcel	nos	levantamos	sobre
nuestros	 propios	 pies.	Es	 como	 si	me	viera	 a	mí	misma,	 eso	 sí,	 pero	 como	 en	una
película	porque	no	me	reconozco.	Como	si	me	enseñarais	una	fotografía	de	cuando
todavía	no	tenía	conciencia.	Y	aún	no	sé	cómo	lo	hice	para	conseguir	que	alguien	me
entendiera.	Para	poder	comprar	un	trozo	de	pan,	para	poder	buscar	trabajo,	para	llevar
a	 la	 niña	 al	 colegio,	 para	 gestionar	 todos	 los	 trámites,	 para	 conseguir	 un	 hornillo
donde	 cocer	 la	 comida,	 para	 pedir	 a	 la	 propietaria	 que	me	 pusiera	 agua,	 para	 ir	 a
buscar	 agua	 a	 la	 fuente	 de	 la	 calle	 hasta	 que	 comenzó	 a	 salir	 del	 grifo.	 Queréis
detalles,	lo	sé,	es	parte	de	mi	hazaña,	haber	sobrevivido	así,	pero	no	os	los	puedo	dar,
no	 los	he	guardado	en	 la	memoria.	Como	cuando	nacemos	y	pasa	un	 tiempo	hasta
que	comenzamos	a	hablar	y	entonces	sí	que	fijamos	los	recuerdos.	Los	tiempos	antes
de	 hablar	 son	 tiempos	 de	 no	 saber,	 hermanas,	 tiempos	 en	 que	 todavía	 no	 somos
personas	del	todo,	somos	medio	del	cielo	todavía.	Pues	fui	así	todos	aquellos	meses,
dejé	de	ser	mujer	y	dejé	de	fijar	los	recuerdos.

Por	 el	 contrario,	 sí	 que	me	veo	hablando,	 y	mucho,	 con	Sara	Sqali,	 sobre	 todo
porque	al	principio	me	la	llevaba	a	todas	partes,	iba	conmigo	a	trabajar,	por	las	calles,
buscando	quién	sabe	qué.	Pobre	niña,	le	llenaba	la	cabeza	de	mis	recuerdos,	de	mis
historias.	 Era	mi	 único	 consuelo,	 hermanas,	 sentir	mi	 voz	 saliendo	 de	 la	 garganta,
escuchar	 de	 mí	 misma	 las	 palabras	 de	 nuestra	 madre,	 de	 la	 abuela,	 de	 todas	 las
mujeres.	Hasta	versos	 le	 recité	a	Sara	Sqali,	 los	versos	que	antes	no	cantaba	nunca
por	 pudor	 y	 que	 os	 pasaba	 a	 vosotras	 para	 que	 los	 dijeseis	 en	 las	 fiestas.	 Los	 del
fuego	a	ras	de	pozo,	los	de	los	juncos	verdes	que	crecen.	Me	acurrucaba	cada	noche,
todas	las	horas	que	podía,	con	Sara	Sqali	en	aquella	manta,	nos	enroscábamos	las	dos
sobre	 el	 suelo	 frío	 que	 fui	 alfombrando	 con	 cartones	 para	 detener	 el	 helor;	 nos
agarrábamos	con	fuerza	una	a	la	otra	sin	saber	todavía,	hasta	que	pasaron	unos	meses,
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si	estábamos	vivas	o	muertas.
Hermanas,	¿os	habéis	fijado	que,	si	vivimos,	si	sabemos	que	vivimos	es	porque

los	 otros	 nos	 reconocen,	 nos	 ven	 y	 se	 preocupan	 por	 nosotras?	 Pues	 en	 aquellos
tiempos	Sara	Sqali	y	yo	nos	fuimos	reflejando	tanto	la	una	en	los	ojos	de	la	otra	que
al	final	ya	no	sabíamos	si	éramos	dos	personas	separadas	o	una	sola.	Volvimos	a	ser
como	cuando	la	amamantaba,	como	cuando	estaba	dentro	de	mí.

Yo	no	dejaba	nunca	de	salir	a	la	calle,	aunque	me	diera	miedo,	no	desistía	nunca
de	mis	intentos	de	ganarme	el	pan	y	todo	aquello	que	nos	faltaba.	Teníamos	cobijo,
sí,	 un	 cobertizo	 con	 paredes	 y	 puerta	 y	 ventana,	 pero	 os	 juro	 que	 no	 os	 habríais
atrevido	 nunca	 a	 llamarle	 casa	 a	 aquel	 cuchitril.	Yo	me	mortificaba,	 ya	 sabéis	 que
tengo	cierta	tendencia	a	roer	mis	propias	carnes,	me	decía	que	algún	gran	mal	habría
hecho	 y	 por	 eso	 me	 habían	 desamparado	 de	 aquella	 manera;	 no	 entendía	 que	 el
hombre	 que	 nos	 había	 ayudado	 nos	 hubiera	 dejado	 tiradas	 así	 en	 aquellos	 bajos
helados	y	húmedos.	Me	decía,	claro,	qué	quieres,	no	sois	nada	para	él.	Pero	sí	que
éramos	personas,	y	esa	es	la	relación	que	une	a	todo	el	mundo,	¿verdad?	Todos	somos
personas	de	Dios,	hermanos,	y	no	nos	tendríamos	que	ver	en	esta	situación.	Me	dije
quizá	fuera	que	por	ser	hombre	no	entendía	lo	que	es	el	desamparo,	no	sabía	lo	que	es
que	 alguien	 dependa	 de	 ti	 para	 sobrevivir.	 Como	 Mohamed	 Sqali,	 claro,	 que	 era
contra	quien	había	de	dirigir	todos	los	insultos	y	maldiciones,	un	hombre	que	ahora
ya	nos	había	abandonado	dos	veces.

No	 sé	 explicar,	 hermanas,	 cómo	 conseguí	 salir	 adelante.	Aquella	 ciudad	 estaba
llena	de	frío	y	de	niebla,	un	aire	gélido	que	de	madrugada	cortaba	las	entrañas.	Allí
los	 días	 eran	 cortos,	 cada	 vez	 lo	 eran	 más,	 y	 las	 noches	 larguísimas,	 densas,	 con
aquellas	 farolas	de	 luz	 tenue	que,	hasta	que	 tuvimos	electricidad	en	casa,	 se	colaba
aún	más	debilitada	por	nuestra	ventana	de	cárcel.	Yo	sabía	que	aquel	era	un	país	de
prosperidad,	 un	 buen	 lugar	 para	 las	mujeres,	 que	 podían	 trabajar,	 que	 iban	 por	 las
calles	 y	 las	 plazas	 como	 si	 fuesen	 hombres,	 que	 entraban	 y	 salían	 con	 la	 misma
libertad	que	ellos.	Porque	lo	sabía	me	sentía	todavía	más	abandonada,	me	preguntaba
por	qué	yo	no	podía	gozar	de	aquellos	privilegios.	Pero,	al	mismo	tiempo,	no	podía
hundirme	del	todo	y	me	decía	cada	noche,	envuelta	con	Sara	Sqali	y	la	manta,	que	era
un	 hombre.	 Cada	 noche	 del	mundo,	 hermanas,	me	 repetí	 eres	 un	 hombre,	 eres	 un
hombre,	eres	un	hombre.

De	día	salía	e	iba	como	medio	muerta,	pero	con	los	ojos	clavándose	en	los	otros,
todos	 cristianos,	 buscando	 el	 amparo,	 buscando	 una	 brizna	 de	 esperanza.	Miraba	 a
Sara	Sqali	y	me	decía	que	si	la	podía	alimentar,	lavarle	la	ropa	aunque	fuera	con	agua
helada	que	cogíamos	de	la	fuente	de	la	calle,	si	la	podía	calentar	con	mi	cuerpo	por
las	noches,	si	le	podía	dar	cobijo	de	madre,	es	que	estaba	viva.	A	ella	le	fui	dando	la
poca	 comida	 que	 compraba,	 todo	 seco,	 claro,	 sin	 fuego	 para	 cocinar,	 sin	 nada;	 de
todos	 modos,	 vuestra	 hermana	 no	 estaba	 para	 demasiadas	 comilonas.	 A	 mí	 la
garganta	se	me	había	ido	estrechando	y	cada	vez	me	pasaban	menos	alimentos.	Tenía
miedo	de	que	si	gastaba	demasiado	se	nos	acabara	el	dinero	antes	de	que	encontrara
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trabajo.	 Pero	 no	 penséis	 que	 tenía	 hambre,	 no,	 se	 me	 fue	 todo	 el	 apetito,	 me
desapareció	del	 todo,	y	si	no	fuera	porque	a	veces	me	venía	aquella	comezón	en	 la
nuca,	que	era	como	una	gran	urgencia,	seguramente	no	habría	comido	nada	durante
todos	aquellos	primeros	meses.	Fui	menguando,	hermanas,	primero	me	iban	holgados
los	vestidos,	después	la	piel	misma.	El	vientre	se	me	quería	fundir	con	la	espalda,	en
las	 rodillas	 se	me	 podían	 ver	 los	 huesos.	 Pero	 ¿sabéis?,	 cuando	 veía	 comer	 a	 Sara
Sqali	ya	era	como	si	yo	comiera,	aunque	fuese	pan	con	margarina,	galletas	y	quesitos.

No	 me	 quiero	 alargar	 más	 en	 aquellos	 tiempos	 de	 miseria,	 hermanas,	 no	 me
hagáis	 narrarlo	 al	 detalle,	 porque,	 cuando	 la	 has	 pasado,	 la	 miseria,	 lo	 único	 que
quieres	 es	 olvidarla,	 hacer	 como	 si	 no	 la	 hubieras	 vivido	 nunca.	 Prefiero,	 ya	 que
hemos	agotado	todas	las	lágrimas	por	hoy,	contaros	cómo	lo	conseguimos	Sara	Sqali
y	 yo,	 cómo	 emergimos	 de	 aquel	 estado	 de	 no	 estar	 ni	 vivas	 ni	 muertas	 y	 nos
levantamos	sobre	nuestros	propios	pies.
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14

Una	hoguera
en	medio	del	patio

La	 angustia	 de	 la	 sangre	 no	 le	 duró	 demasiado	 a	 Fátima.	 Aicha	 la	 descubrió
remojando	a	escondidas	el	serwal	manchado	y,	antes	de	que	su	hermana	le	suplicase
que	no	se	lo	dijera	a	nadie,	había	estallado	en	gritos	y	risotadas.	Fátima	pensaba	que
Aicha	se	reía	de	que	la	hubieran	estropeado,	y	por	mucho	que	le	rogó	Aicha	nuestra,
por	 favor,	Aicha	querida,	 esta	 fue	corriendo	a	 contarle	 a	 su	madre	que	mira,	que	a
Fátima	le	ha	venido,	y	Fátima	no	entendía	qué	había	querido	decir.	Ay,	hija,	con	lo
lista	que	eres	para	todo	y	tan	corta	que	has	salido	para	algunas	cosas.	Pues	que	te	ha
venido	eso	que	nos	viene	a	 las	mujeres,	 ¿no	 lo	ves?	 ¿No	 lo	 entiendes?	A	partir	 de
ahora	te	lavarás	cada	mes,	tonta.

Y	 Fátima	 recordó	 de	 pronto	 todas	 las	 escenas	 en	 que	 las	 mujeres	 lavaban	 sus
trapos	 a	 escondidas,	 en	 que	 una	 vez	 al	 mes	 se	 daban	 un	 baño	 más	 largo	 que	 el
acostumbrado	de	los	viernes,	que	se	ponían	henna	en	la	cabeza,	se	daban	friegas	las
unas	a	las	otras	y	salían	resplandecientes	tras	pintarse	los	ojos,	oscurecerse	las	encías
y	 haberse	 peinado	 el	 cabello	 con	 más	 cuidado	 que	 nunca.	 Lo	 que	 no	 acababa	 de
entender	 era	 por	 qué	 a	 ella	 le	 había	 llegado	 aquello	 antes	 que	 a	 sus	 hermanas
mayores,	solo	podía	ser	porque	estaba	estropeada.

Se	 dijo	 que	 no	 cambiaba	 nada,	 que	 ella	 al	 trabajo	 y	 ya,	 que	 seguía	 siendo	 la
misma,	 aunque	 cada	mes	 se	 asustaba	 al	 descubrirse	 la	 sangre	 en	 los	pliegues	de	 la
entrepierna,	que	seguía	evitando	tocarse.

Soy	yo	misma,	se	decía,	pero	lo	cierto	era	que	su	cuerpo	había	comenzado	a	sufrir
unos	 cambios	 extraños	 que	 la	 agobiaban.	 Los	 rumores	 se	 le	 habían	 vuelto	 más
intensos,	la	piel	se	le	erizaba	más	a	menudo,	toda	ella	parecía	convertirse	en	un	junco
erguido.	 En	 la	 boda	 de	 la	 prima	 Drifa	 descubrió	 que	 las	 carnes	 se	 le	 habían
transformado.

Drifa	era	su	compañera	de	andanzas,	con	quien	hablaba	al	abrigo	de	las	higueras,
con	 quien	 iba	 al	 Mercado	 de	 Miércoles.	 Habían	 jugado	 de	 pequeñas	 en	 casa	 del
abuelo,	 pero	 también	 habían	 seguido	 buscándose	 cuando	 Omar	 construyó	 la	 casa
nueva.	Y	si	a	Fátima	le	quedaba	algún	rato	libre	entre	tarea	y	tarea,	se	acercaba	hasta
la	puerta	de	la	casa	donde	había	nacido	y	gritaba:	¡Drifa,	eh…	Drifa!

Algunos	 meses	 atrás,	 su	 prima	 fue	 a	 verla	 alarmada	 y	 temblorosa,	 con	 las
lágrimas	a	punto	de	saltársele	de	los	ojos	pero	a	la	vez	impaciente,	con	una	cierta	luz
en	la	mirada	que	presagiaba	entusiasmo.	Han	traído	azúcar,	dijo,	el	hijo	de	Aqudad	ha
traído	azúcar.	Y	a	Fátima	le	había	costado	entender	 lo	que	quería	decir:	que	habían
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pedido	la	mano	de	Drifa.	¿Ya?	¿Tan	pronto?	Soy	mayor	que	tú,	recuerda,	había	dicho.
Un	par	de	 años,	quizá,	no	más.	Ya	 tenemos	 la	 edad,	 chica,	que	 tú	 aún	piensas	que
somos	pequeñas.	¿Y	entonces?	¿Te	casarás?	Es	el	único	hijo	de	su	padre,	había	dicho
su	prima,	el	resto	son	todo	hermanas,	no	nos	faltará	nunca	el	espacio.	Mientras	decía
esto,	a	Drifa	le	temblaba	la	voz.	No	están	lejos,	¿sabes?	Hablaban	de	la	decisión	de
casarse	o	no	como	si	realmente	estuviera	en	sus	manos.	Y	poco	a	poco	se	habían	ido
convenciendo	de	la	conveniencia	de	una	elección	que	ya	habían	tomado	por	su	prima.
Drifa	 lo	 contaba	 como	 si	 su	madre,	 después	 de	 recibir	 a	 los	 invitados	 que	 habían
traído	el	pertinente	saco	de	azúcar,	se	lo	hubiera	consultado,	pero	de	hecho	la	había
informado,	simplemente.	Al	menos	sabes	qué	aspecto	tiene	—le	había	dicho	Fátima
—,	 con	 esos	 dientes	 de	 cabra.	 Y	 se	 habían	 puesto	 a	 reír,	 rieron	 en	 estallidos	 que
querían	exorcizar	todos	los	miedos	de	sus	cuerpos,	unos	cuerpos	de	los	que	se	sentían
del	todo	extranjeras.

Para	no	 sufrir	por	 lo	que	vendría	después	de	 la	boda,	 se	 entusiasmaron	con	 los
preparativos.	Hicieron	 galletas	 de	 aceite,	 abrillantaron	 la	 plata	 de	 las	 bandejas	 con
patas	 y	 el	 juego	 de	 azucarero	 y	 tetera;	 pusieron	 a	 punto	 los	 panderos,	 zurcieron
almohadas	 y	 arreglaron	 las	 mantas,	 que	 colocaron	 dobladas	 a	 ambos	 lados	 de	 las
habitaciones	para	sentar	a	los	invitados.

La	 noche	 de	 la	 henna	 se	 la	 pasaron	 despiertas,	 Fátima	 pegada	 a	 la	 novia	 que
apenas	 si	 se	 podía	mover,	 con	 los	 pies	 y	 las	manos	 sumergidos	 en	 aquella	mezcla
verde	 que	 habían	 hecho	 con	 la	 hierba	 que	 habían	 molido	 días	 antes.	 Fátima	 se
encargaba	de	acomodarle	las	almohadas,	de	impedir	que	manchara	las	mantas.	Y	se
había	ocupado	también	de	secarle	las	lágrimas	cuando	las	chicas	le	habían	cantado	lo
de	«ponedle	la	henna,	la	bendita	henna»	con	aquellas	voces	que	iban	y	venían.	Y	las
chicas	 se	 reían	de	 la	novia	y	 le	decían,	no	 llores	que	no	vas	 lejos,	 estarás	cerca,	 la
broma	 que	 a	menudo	 les	 hacían	 las	madres	 cuando	 de	 pequeñas	 lloraban.	Y	Drifa
decía:	Pero	me	voy,	 lo	cierto	es	que	me	voy,	hermanas.	¿Y	qué	quieres?	¿Quedarte
aquí	para	siempre?	¿Quedarte	en	casa	de	tu	padre?

El	tercer	día	de	la	boda,	después	de	tres	jornadas	sin	parar,	de	atender	invitadas,
de	servir	un	plato	 tras	otro,	de	 trasiego	continuado,	de	dormir	pocas	horas,	 llegó	 la
hora	en	que	Drifa	sería	llevada	a	su	habitación,	la	nueva	y	definitiva.	Su	madre	le	dijo
a	Fátima:	Ponte	el	vestido	de	fiesta	que	tienes	guardado,	unos	dfain	con	una	capa	de
tela	fina	y	dorada	donde	habían	bordado	un	montón	de	hojas	también	con	hilo	como
de	oro.	Le	iba	un	poco	corto,	pero	su	madre	le	dijo:	Da	igual,	no	tienes	otro.	Aicha	la
convenció	para	peinarse	siguiendo	la	moda,	con	su	pelo	largo	suelto	y	recogido	solo
en	una	media	cola	con	un	pasador	de	carey	que	su	padre	le	había	traído	en	uno	de	sus
viajes.

Durante	 la	 comida	 del	 tercer	 día,	 Fátima	 estuvo	 muy	 atenta	 a	 la	 novia	 que,
cubierta	con	un	velo,	permanecía	muy	quieta	en	la	esquina,	ahora	ya	con	las	manos
muy	 rojas	 y	 con	 la	 caracola	 de	 mar	 como	 sortija	 que	 la	 protegería	 de	 todos	 los
peligros	que	asedian	a	 las	recién	casadas.	Y	por	mucho	que	Fátima	le	dijera	que	se
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volverían	 a	 ver	 pronto,	 a	 Drifa	 le	 caían	 unos	 lagrimones	 enormes.	 Estando	 como
estaba	atenta	al	sufrimiento	de	su	prima,	a	Fátima	le	había	desaparecido	 la	desazón
por	 lo	 que	vendría	 después,	 algo	que	 sabía	 que	 la	 pondría	 nerviosa.	La	 familia	 del
novio	 entraría	 en	 el	 patio	 de	 casa,	 el	 patio	 donde	 hombres	 y	 mujeres	 jóvenes	 se
tendrían	 que	 encontrar	 ni	 que	 fuera	 por	 poco	 rato	 y	 donde	 algunas	 cantarían	 y
bailarían	ante	 ellos.	Ella	no,	por	 supuesto,	 ella	no	 se	había	 atrevido	nunca	a	 cantar
ante	nadie,	ni	ante	su	propia	madre,	y	solo	lo	hacía	a	escondidas	cuando	estaba	sola,
concentrada	en	sus	 tareas.	 ¡Y	de	bailar	ni	hablar!,	por	mucho	que	cuando	 trabajaba
sola	 las	 caderas	 se	 le	movieran	 como	 si	 llevara	 dentro	 el	 ritmo	 de	 un	 pandero.	 La
vergüenza	nunca	le	había	permitido	hacer	ningún	movimiento	que	fuera	considerado
de	baile	 ante	 la	mirada	de	 extraños.	Además,	 siempre	había	 tenido	 la	 sensación	de
que,	 si	 iniciaba	 cualquier	 danza,	 su	 cuerpo	 se	 le	 desbocaría	 y	 ya	 no	 lo	 controlaría
nunca	más.

Pero	no	había	más	remedio	que	encontrarse	con	la	familia	del	novio,	tenía	que	ver
a	 hombres	 que	 la	 verían	 a	 ella	 y	 aquello,	 que	 antes	 no	 le	 producía	 ningún	 efecto,
ahora	la	angustiaba	de	una	manera	que	no	acababa	de	entender,	la	hacía	preocuparse,
por	primera	vez,	por	si	era	o	no	bonita.	Llevaba	del	brazo	a	Drifa,	que	iba	tapada	de
arriba	 abajo	 con	 la	 chilaba	 de	 lana	 de	 su	 padre,	 capucha	 incluida.	 Con	 la	 cabeza
cubierta,	 la	novia	no	veía,	por	eso	Fátima	 tenía	que	guiar	 sus	pasos	en	el	patio.	Su
prima	 sollozaba	y	Fátima	ya	no	 sabía	qué	decir	para	 calmarla,	 a	 ella	 también	 se	 le
había	hecho	un	nudo	en	 la	garganta,	 sobre	 todo	oyendo	a	 las	mujeres	cantando.	Se
olvidó	de	sí	misma,	no	era	consciente	de	cómo	iba	vestida,	de	cómo	le	caía	el	pelo
largo,	que	no	había	forma	de	alisarlo,	siempre	acababa	subiendo	hacia	arriba,	hacia
arriba	como	las	llamas	de	una	hoguera.	El	sol	le	daba	de	lleno	y	la	deslumbraba.	Y	su
hoguera	atrajo	los	ojos	de	los	hombres	de	la	familia	del	novio.	De	repente,	todos	la
miraban	recorriendo	sus	cabellos,	su	frente,	su	nariz	y	sus	labios	como	si	la	dibujaran.
Y	entre	todos	ellos,	un	muchacho	que	no	había	visto	nunca,	alto,	de	hombros	anchos
y	el	cabello	 rizado	del	color	de	 la	paja.	Si	 los	otros	 la	miraban,	aquel	muchacho	 la
examinaba	con	unos	ojos	que	se	le	clavaban	en	la	piel,	en	sus	carnes,	unas	carnes	que
parecían	reaccionar	ante	aquello	por	sí	solas.	Fátima	intentó	evitarlo	como	fuera,	hizo
como	 si	 nada,	 bajando	 los	 ojos,	 pero	 no	 lo	 podía	 rehuir	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 los
levantaba	hacia	donde	estaba	él	y	lo	descubría	todavía	absorto	en	su	contemplación.
Fue	entonces	cuando	se	notó	el	cuerpo	en	tensión	de	pies	a	cabeza,	latiendo	bajo	las
finas	telas;	fue	allí	cuando	se	hizo	consciente	del	deseo,	un	deseo	que	era	un	espejo
del	que	parecía	sentir	el	muchacho.

Bajo	el	sol	de	aquella	tarde	de	verano,	con	el	chasquido	rítmico	de	los	panderos
de	 las	mujeres,	 con	 aquellos	 «iu	 iu»	 que	 se	 proyectaban	 hacia	 el	 cielo	 y	 aquellos
cantos	 repletos	 de	 llamadas	 al	 amor	 y	 reproches	 a	 los	 amantes	 ausentes,	 con	 la
insólita	 mezcla	 de	 hombres	 y	 mujeres	 desconocidos	 que	 compartían	 un	 mismo
espacio,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 todas	 las	 normas	 establecidas	 se	 habían	 dejado
temporalmente	sin	efecto,	Fátima	notaba	su	cuerpo,	su	aliento,	su	piel	y	todo	lo	que
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ella	 era	 como	una	 sola	 cosa	 expuesta	más	 que	 nunca	 a	 la	mirada	 del	muchacho,	 y
sentía	 que	 toda	 entera	 era	 para	 él.	 Le	 parecía	 que	 empezaría	 a	 levitar	 en	 cualquier
momento,	 que	 estallaría	 en	mil	 pedazos	 ante	 todo	 el	mundo.	Estaba	 segura	 de	 que
todos	en	aquel	patio	veían	cómo	le	latían	el	corazón,	las	entrañas,	la	entrepierna,	que
las	brasas	ya	no	las	tenía	tras	los	contornos	de	su	piel,	sino	que	habitaban	su	cuerpo
entero.	¡Ay,	Dios	mío!,	se	decía	por	dentro;	y	para	no	hacer	ruido	con	la	respiración,
que	se	le	había	vuelto	más	intensa,	entreabría	los	labios	y	le	parecía	que	toda	ella	se
escaparía	con	el	aire	que	le	salía	de	la	garganta.	Pero	no,	no	solo	no	se	escapaba,	sino
que	se	notaba	aún	más	aquella	piel	tensa	que	la	recubría	entera	y	percibía	la	extraña
sensación	de	ser	atraída	como	un	imán	hacia	el	muchacho	de	los	cabellos	de	paja.

A	partir	de	aquel	día,	Fátima	haría	 lo	que	no	había	hecho	nunca	hasta	entonces,
empezaría	a	mirarse	en	los	espejos.	Los	abriría	a	escondidas	cuando	no	hubiera	nadie
en	 la	 habitación,	 o	 cogería	 el	 de	 Aicha,	 redondo	 y	 pequeño.	 La	 imagen	 que
contemplaba	 le	 parecía	 extraña.	 Era	 la	 de	 una	 muchacha,	 no	 la	 de	 una	 niña.	 No
conseguía	recordar	exactamente	cuándo	se	había	producido	el	cambio.	En	el	espejo
grande	 de	 postigos	 intentaba	 verse	 entera,	 pero	 solo	 llegaba	 hasta	 medio	 pecho.
Descubría	una	frente	muy	ancha,	demasiado	ancha,	se	decía;	un	rostro	alargado	que	si
hubiera	 sido	 redondo	 la	 haría	más	 bonita,	 una	 nariz	 que	 era	 recta	 y	 respingona,	 la
nariz	que	siempre	le	habían	elogiado	las	mujeres	de	la	familia,	no	como	la	de	Aicha,
que	 era	 ancha	y	 chata.	Se	miraba	 el	 pelo	que,	 si	 lo	 llevaba	 recogido,	 peinado	 a	un
lado	y	después	sujeto	en	un	moño	bajo	o	en	una	trenza	(una	sola,	lo	de	hacerse	dos
era	cosa	de	las	mujeres	antiguas	como	su	madre),	podía	parecerle	hasta	bonito,	pero
suelto	se	 le	erizaba	sin	que	pudiera	hacer	nada.	Por	más	que	 lo	hubiera	untado	con
aceite,	 por	mucho	que	 le	 hubiera	 pasado	 el	 peine,	 si	 lo	 dejaba	 así,	 enseguida	 se	 le
convertía	en	aquella	hoguera	negra	de	reflejos	rojizos.	Envidiaba	a	las	muchachas	que
tenían	 el	 pelo	 liso,	 a	 quienes	 les	 caía	 como	 la	 seda	 sobre	 los	 hombros;	 su	 propia
hermana	 segunda	 lo	 tenía	 así.	 Pero	 a	 ella	 le	 había	 tocado	 el	 pelo	 áspero	 de	 las
esclavas	que	salían	en	los	cuentos.	Y	aún	suerte	que	crecer	sí	que	le	crecía,	le	llegaba
por	 debajo	 de	 las	 nalgas.	 Y	 todo	 gracias	 a	 que	 nunca	 se	 lo	 había	 cortado	 nadie
excepto	su	madre,	que	cada	mes	de	la	Achura	le	recortaba	las	puntas	para	igualar	la
longitud.	 Y	 Fátima	 se	 encargaba	 de	 esconder	 minuciosamente	 los	 cabellos	 caídos
para	 evitar	 que	 fueran	 a	parar	 a	malas	manos	que	 le	hicieran	 algo	 feo.	No,	 ella	 no
tendría	nunca	un	pelo	de	seda.	Pero	más	que	su	pelo,	lo	que	le	parecía	un	problema
era	 su	 piel	morena.	Negra,	 la	 habían	 llamado	 de	 pequeña,	 era	 una	 negra,	 y	 ella	 se
había	 tragado	 la	 rabia	 de	 saberse	 insultada	 así.	Desde	 siempre	 había	 tenido	 la	 piel
oscura,	como	su	madre,	como	su	abuela,	pero	lo	que	en	las	mujeres	a	las	que	quería	le
parecía	una	virtud	que	las	hacía	bellas,	en	sí	misma	se	le	hacía	un	defecto	imposible
de	 asumir.	 Negra	 como	 la	 noche,	 no	 te	 querrá	 nunca	 nadie.	 Cuando	 las	 mujeres
hablan	 de	 otras	mujeres	 de	 gran	 belleza,	 destacan	 los	 cabellos	 lisos	 como	 la	 seda,
pero	también	la	piel	blanca	como	un	espejo,	en	donde	todo	puede	verse	reflejado.	Y
unos	ojos	negros	como	la	noche.	Fátima	los	tenía	oscuros,	sí,	pero	el	color	algarroba
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no	era	exactamente	el	negro.	En	 todo	caso	 lo	que	 le	parecía	un	problema	grave	era
aquel	moreno	de	estar	 tantas	horas	al	sol,	de	 tener	 la	piel	a	 la	 intemperie.	Entonces
comenzó	 a	 restregarse	 con	 fuerza	 la	 cara,	 a	 frotarse	 entera	 con	 un	 guijarro	 de	 río
cuando	se	bañaba,	a	 intentar	evitar	estar	 fuera	 tantas	horas.	Pero	enseguida	dejó	de
pensar	en	aquello	 teniendo	como	 tenía	 todo	aquel	 trabajo	que	 la	esperaba	cada	día,
desde	 la	 madrugada	 hasta	 ponerse	 el	 sol.	 Fátima	 quería	 dedicarse	 más	 a	 la
contemplación	de	su	propio	rostro,	de	su	cuerpo,	pero	no	disponía	ni	de	tiempo	ni	de
espacio.	 Sin	 embargo,	 de	 vez	 en	 cuando,	 a	 falta	 de	 espejos,	 se	 tocaba	 la	 cara,	 la
frente,	el	cabello	y	notaba	que	los	dedos	se	le	querían	deslizar	por	toda	la	piel	como
había	hecho	el	maestro.	Pero	no,	se	decía,	esas	son	cosas	del	demonio.	Tenía	vedado
su	propio	cuerpo,	el	cuerpo	que	aquel	hombre	había	invadido	tan	naturalmente.

Al	mismo	tiempo	que	se	había	descubierto	por	completo	ante	la	mirada	de	deseo
del	muchacho,	Fátima	también	había	añadido	una	nueva	desazón	a	los	miedos	que	la
asediaban.	 Era	 la	 de	 tener	 que	 marcharse	 de	 casa,	 la	 de	 tener	 que	 ir	 a	 su	 propia
habitación	y	dejar	 a	 su	madre	 atrás.	Lo	había	visto	 con	Drifa,	 que	bajo	 la	 capucha
levantada	 de	 la	 chilaba	 oscura	 sollozaba	 y	 sollozaba	 sin	 cesar	 mientras	 su	 madre,
acurrucada	 en	 la	 cocina,	 lloraba	 sin	 ningún	 consuelo	 posible.	 Es	 ley	 de	 vida,	 le
decían,	 pero	 parecía	 tener	 el	 corazón	 a	 punto	 de	 estallar.	A	Fátima	 ambas	 cosas	 le
hicieron	un	nudo	en	el	estómago:	 los	sollozos	de	 la	prima	amortiguados	por	 la	 tela
gruesa	y	las	lágrimas	de	su	tía	resbalándole	cuello	abajo.	¿Cómo	podía	ser	ley	de	vida
que	 la	 hija	 que	 le	 había	 nacido	 del	 vientre,	 a	 quien	 había	 amamantado,	 que	 había
criado	con	todos	los	sustos	y	sufrimientos	de	hacer	crecer	una	criatura,	que	le	había
hecho	compañía	y	de	quien	sentía	 la	piel	como	si	fuera	propia,	cómo	podía	ser	que
ahora	se	tuviera	que	marchar	a	casa	de	unos	desconocidos	y	quedarse	a	vivir	allí	para
siempre?	 Si	 tenían	 suerte	 y	 eran	 buena	 gente,	 compasivos	 y	 generosos,	 la	 hija
visitaría	de	vez	en	cuando	a	su	madre,	y	la	madre	la	podría	ir	a	ver	como	hacía	Ichata
con	Zraizmas,	pero	ya	no	estarían	nunca	más	la	una	con	la	otra;	serían	para	siempre
invitadas	la	una	en	casa	de	la	otra,	sin	un	lugar	común	y	propio	para	compartir.

Meses	antes	de	que	se	casara	Drifa,	en	casa	de	Zraizmas	y	Omar	también	había
empezado	a	surgir	el	 tema.	Su	madre	hablaba	con	su	abuela	materna	en	una	de	sus
visitas.	Lo	hacía	bajando	la	voz,	pensando	que	las	niñas	no	la	oían,	pero	era	justo	el
momento	en	que	Fátima,	cargada	con	la	bandeja	del	té,	estaba	a	punto	de	entrar	en	la
habitación.	De	entrada,	se	le	encogió	el	corazón	pensando	que	quizá	hablaban	de	ella,
pero	aguzando	el	oído	y	conteniendo	la	respiración	había	conseguido	entender	que	se
referían	 a	 los	 hermanos	 mayores.	 A	 Abrqadar,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una
inquietud	 constante	 porque	 parecía	 que	 no	 se	 preocupara	 por	 nada	 y	 sufrían	 por	 si
acababa	estropeándose	con	algún	vicio	de	los	tantos	que	tenían	los	muchachos	hoy	en
día,	sobre	todo	si	no	tienen	ninguna	ocupación.	Que,	al	ser	el	único	varón	entre	tantas
hermanas,	 con	 la	 buena	 reputación	 de	 la	 familia	 y	 pudiendo	 ofrecer	 una	 excelente
dote	con	los	ahorros	de	Omar,	a	buen	seguro	podrían	encontrarle	una	buena	chica	que
le	diera	la	carga	familiar	necesaria	para	convertirse	en	un	hombre	como	es	debido.	Y
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que	a	los	hombres	más	valía	casarlos	jóvenes,	que	no	es	bueno	que	vayan	por	estos
mundos	 de	Dios	 con	 vete	 tú	 a	 saber	 quién.	Que	 ya	 lo	 veía	 Zraizmas	 que	 era	muy
valorado	entre	 las	 solteras	de	Pozo	de	Higueras,	y	a	 saber	si	cualquier	día	de	estos
alguna	de	ellas	les	traía	una	desgracia.	Fátima	aún	siguió	escuchando	cómo	la	madre
hablaba	 ahora	 de	 Aicha.	 Que	 esta	 sí	 que	 le	 quitaba	 el	 sueño	 de	 verdad,	 que	 el
muchacho,	mira,	al	menos	es	un	muchacho,	pero	a	la	pánfila	de	su	hija	mayor	estaba
convencida	de	que	se	la	tenía	que	frenar	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.	Que	su
suegra	 era	 la	 que	 le	 había	 insistido	 tanto,	 que	 si	 no	 ponía	 remedio	 a	 las	 salidas	 de
Aicha	y	a	su	comportamiento	desvergonzado,	sería	ella	misma	quien	convencería	a
Omar	para	casarla.	Fátima	se	decidió	a	entrar	para	no	arriesgarse	a	oír	los	planes	que
se	preparaban	para	ella.

Se	decía	que	no	querría	casarse	nunca,	que	querría	quedarse	con	Zraizmas,	que
seguiría	haciendo	los	trabajos	para	siempre	y	no	querría	ningún	marido,	ni	bueno	ni
malo,	 ni	 amable	 ni	 duro.	 Pero	 después	 le	 venían	 los	murmullos	 y	 sabía	 que	 no	 le
quedaría	más	remedio	que	ceder	a	las	leyes	de	la	vida.	Todavía	me	falta	para	eso,	se
decía,	yo	todavía	soy	joven.	Y	sí	que	era	joven,	tenía	catorce	años	lunares.

Durante	 una	 temporada	 consiguió	 alejar	 todos	 aquellos	 pensamientos,	 intentó
olvidarse	de	maridos,	del	muchacho	de	los	cabellos	de	color	paja,	de	los	murmullos	y
de	los	espejos.	Por	suerte	fueron	tiempos	de	mucho	trabajo,	de	llevar	a	su	espalda	y
cargar	 todo	 el	 camión	 de	 tierra	 adobada	 que	 habían	 dejado	 a	 la	 puerta	 de	 casa,	 de
remover	todo	el	huerto	azada	en	mano	cavando	con	todas	sus	fuerzas,	revolviendo	la
tierra	 de	 dentro	 afuera.	 El	 olor	 de	 la	 tierra	 húmeda	 que	 conseguía	 mover	 la
confortaba.	Y	 después	 se	marchaba	 hacia	 la	 fuente	 y	 se	 lavaba	 entera:	 las	 piernas,
hasta	las	rodillas;	los	brazos,	hasta	los	codos;	toda	la	nuca,	empapada	de	sudor,	y	la
cara,	que	se	la	remojaba	a	placer.

Un	día	estaba	en	 la	fuente,	sola	porque	 todas	sus	hermanas	se	habían	marchado
mucho	antes	que	ella	y,	mientras	se	rociaba	la	cara,	le	pareció	oír	el	movimiento	de
pasos	de	alguien	escondido	entre	las	cañas.	Siguió	con	sus	abluciones	y	se	dijo	que
serían	 imaginaciones	 suyas.	 Pero	 de	 repente	 apareció	 ante	 ella,	 salió	 de	 entre	 el
verdor	 alto	 de	 los	 juncos,	 y	 Fátima	 no	 supo	 si	 gritar	 o	 correr	 o	 encararse	 con	 él	 y
soltarle	 una	 coz.	 No	 decidió	 nada	 y	 se	 quedó	 plantada	 allí	 en	 medio,	 no	 solo	 no
haciendo	nada	sino	sin	poder	apartar	los	ojos	del	muchacho	de	los	cabellos	de	color
paja.	En	su	 interior	 se	decía:	desvergonzada,	desvergonzada,	desvergonzada…	Pero
los	ojos	no	le	obedecían	y	su	cuerpo	se	le	volvió	a	erguir	como	los	juncos	que	tenía
delante.	Aquellos	 ojos	 de	 color	miel	 se	 le	 habían	 clavado	 en	 las	 pupilas,	 no	 se	 los
podía	 sacar	 de	 encima,	 y	 creía	 entender	 todo	 lo	 que	 aquel	 muchacho	 era.
Desvergonzada,	 aparta	 la	mirada,	 bájala,	 pero	 nada,	 no	 se	 hacía	 caso.	Y	 su	 cuerpo
erguido	y	tenso	se	le	abría	entero,	quería	ir	hacia	él,	y	él	le	empezó	a	hablar.	Le	dijo
solo	 quiero	 hablar	 contigo,	 seriamente,	 no	 quiero	 engañarte,	 te	 juro	 que	 no	 quiero
engañarte.	Yo	hablo	en	serio,	no	como	los	otros,	no	quiero	hacerte	perder	el	tiempo,
no	quiero	entretenerme	contigo,	y	si	me	dices	que	sí,	enseguida	cumpliré	mi	palabra.
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Haré	traer	azúcar.	Te	vi	y	enloquecí,	tus	cabellos	de	fuego	me	quitaron	el	aliento,	no
he	vuelto	a	ser	el	mismo,	Fátima.	Y	su	nombre	en	boca	del	muchacho	la	estremeció,
se	descubrió	como	una	mujer	nueva,	otra.	Fátima,	no	he	podido	dejar	de	pensar	en	tu
pelo	desde	el	día	de	la	boda,	no	duermo,	no	como,	me	parece	que	los	demonios	me
persiguen	día	y	noche,	estoy	como	enloquecido,	Fátima,	enloquecido	por	Fátima.	Tus
ojos	de	noche,	tus	labios,	hermana	mía,	nunca	había	visto	otros	tan	bien	perfilados,	y
tu	nariz	perfecta.	Y	tu	piel,	Fátima,	tu	piel	es	lo	que	más	me	remueve	las	entrañas,	el
deseo	de	estar	cerca	de	ti,	de	poder	tocarte	y	amarte,	Fátima	mía,	no	puedo	contenerlo
más,	no	puedo	seguir	sin	ti,	Fátima.	Y	no	dejaba	de	repetir	su	nombre,	y	ella	no	podía
dejar	 de	 mirar	 cómo	 gesticulaba,	 cómo	 suplicaba	 con	 el	 rostro.	 Se	 había	 ido
acercando	y	ella	se	dio	cuenta	del	peligro	de	 la	situación.	Márchate	y	déjame	estar,
apártate	o	me	pondré	a	gritar	y	te	avergonzaré	ante	todo	el	mundo.	¡Apártate!	Pero	él
la	 seguía	 mirando	 fijamente,	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 expectante,	 todo	 el	 cuerpo
expectante.	Fátima	no	lo	sabía,	pero	aquello	era	el	deseo,	un	deseo	que,	al	encontrarse
con	el	de	él,	había	estallado	finalmente	en	mil	pedazos.
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15

Todo	está	escrito

Desde	 aquel	 día	 Fátima	 sería	 fiebre,	 sería	 temblor,	 sería	 espasmos	 en	medio	 de	 la
oscuridad	de	la	habitación.	Tú	eres	la	más	responsable,	tú	eres	como	un	hombre,	se
decía,	padre	dice	que	si	nos	puede	dejar	solas	es	porque	yo	soy	como	un	hombre,	hay
veinte	hombres	en	mí,	por	el	trabajo,	pero	también	porque	no	he	mirado	nunca	más
allá	de	mis	obligaciones.	¿Y	ahora	qué,	Fátima?	¿Ahora	te	has	vuelto	una	perdida	que
mira	a	los	ojos	a	los	desconocidos	y	te	dejas	mirar,	dejas	que	él	te	contemple	como
una	 puta,	 como	 una	 bailarina	 de	 las	 que	 actúan	 en	 las	 bodas?	Y	 además	 te	 gusta,
Fátima,	te	gusta	que	te	escrute	de	arriba	abajo	con	sus	ojos	de	miel,	que	te	vea	toda.
Disimulas	colocándote	el	escote	de	la	qandura	y	alisándote	el	pelo	con	la	mano,	pero
no	puedes	dejar	de	sentirte	bajo	su	mirada,	Fátima.	Toda	tú	eres	nueva,	como	nunca
lo	habías	sido,	toda	una	mujer,	y	querrías	acercarte,	querrías	tenerlo	muy	cerca	para
husmearlo	y	descubrir	si	su	olor	también	te	atrapa	como	te	atrapan	sus	ojos	de	miel,
su	cabello	de	trigo,	esa	piel	dorada	que	tiene	un	tono	tostado	bajo	los	ojos.	Querrías,
solo	una	vez,	poder	percibir	su	aroma,	así	sabrías	si	es	o	no	para	ti,	pero	eso	sería	un
escándalo,	un	romper	todas	las	normas,	avergonzar	a	tu	familia,	cargar	a	tu	madre	con
el	peso	de	la	deshonra.

Las	 chicas	 como	 es	 debido	 no	 hablan,	 no	miran,	 y,	menos	 aún,	 husmean	 a	 los
hombres.	Y	Fátima	se	preguntaba	por	qué	ahora	no	podía	ser	como	había	sido	hasta
entonces,	la	buena	chica,	tranquila,	discreta,	el	ejemplo	a	seguir	de	todas	las	jóvenes
solteras	de	la	familia.	Comenzó	a	barruntar	la	idea	de	que	alguien,	quizá	el	muchacho
mismo,	 le	 había	 lanzado	 un	 conjuro.	 Se	 contaban	 muchas	 historias	 de
transformaciones	 abruptas,	 de	 personas	 de	 comportamiento	 inmaculado	 que
enloquecían	de	 repente.	 Pero	 ella	 siempre	había	 controlado	 su	 pelo	 y	 sus	 uñas,	 los
escondía	bien	para	no	ponerse	en	peligro.	Sí,	tenía	que	ser,	a	la	fuerza,	un	maleficio	lo
que	hacía	que	le	subiera	la	fiebre	de	aquella	manera	cada	noche,	que	recordara	una	y
otra	vez,	que	intentara	volver	a	escuchar	su	nombre	en	la	voz	del	muchacho.	Y	sobre
todo	 le	 gustaba	 recordar	Fátima	mía,	Fátima	mía,	 como	 si	 no	 se	 lo	 hubieran	dicho
nunca	antes,	como	si	estrenara	del	todo	su	nombre,	poseído	por	otro.

Durante	 el	 día	 intentaba	 disimular	 su	 desazón,	 se	 refugiaba	 en	 el	 trabajo	 como
había	hecho	siempre,	dejaba	caer	la	azada	con	más	fuerza	que	nunca,	cargaba	haces
más	 grandes	 de	 ramillas,	 amasaba	 el	 pan	 con	 todo	 el	 cuerpo,	 echándose
completamente	encima.	Sus	hermanas	le	decían,	estás	más	fuerte	que	nunca,	Fátima,
y	 no	 sabían,	 está	 claro,	 que	 sus	 trabajos	 no	 eran	más	 que	 una	manera	 de	 intentar
sacudirse	el	demonio	del	cuerpo.

Entonces,	 Zraizmas	 les	 anunció	 una	 noticia	 que	 la	 distrajo	 durante	 una
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temporada:	 a	 Abrqadar	 le	 habían	 encontrado	 esposa,	 una	 chica	 muy	 jovencita	 de
ciudad,	hija	de	un	conocido	del	padre.	Gente	de	categoría,	le	había	oído	decir	a	Omar.
Aunque	son	de	ciudad,	la	madre	de	la	chica	casi	no	veía	la	luz	del	día,	y	eso	que	su
marido	también	pasaba	largas	temporadas	fuera	trabajando.	Pero	la	reputación	de	la
familia	 era	 impecable,	 algo	 que	 todavía	 tenía	 más	 mérito	 en	 la	 ciudad,	 donde	 las
distracciones	y	las	posibilidades	de	salirse	del	camino	estaban	más	al	alcance	que	en
el	campo.

Todo	esto	lo	había	oído	Fátima	estando	bajo	la	ventana,	y	desde	entonces	miraba
a	su	hermano	de	otro	modo.	Era	un	hombre,	decían,	y	cabía	suponer	que	ahora	 las
niñas,	delante	de	él,	se	tenían	que	comportar	de	otra	forma,	con	más	respeto.	Fátima	y
Fadma,	como	siempre	se	habían	llevado	bien	con	él,	no	notaron	que	la	relación	con
su	 hermano	 cambiara	 demasiado,	 y	Aicha,	 con	 quien	 se	 peleaba	 a	menudo,	 seguía
encarándose	con	él	como	había	hecho	siempre,	aunque	ahora	su	madre	 la	 regañaba
recalcándole	el	hecho	de	que	Abrqadar	ya	era	un	hombre.	¿Y	un	hombre	a	santo	de
qué?,	respondía	Aicha;	así	que	las	peleas	entre	ellos	dos	en	el	patio	eran	las	mismas
que	 cuando	 eran	 pequeños,	 agarrándose	 el	 uno	 al	 otro,	 tirándose	 de	 la	 ropa	 y
manoseándose	 la	cara.	Aicha,	 sin	 inmutarse,	 le	decía	hijo	del	mal,	 sin	 recordar	que
habían	salido	los	dos	del	mismo	vientre.

Parecía	que	nada	había	cambiado	desde	el	anuncio	del	compromiso	de	Abrqadar,
pero	un	día,	durante	una	de	aquellas	peleas	de	sus	dos	hermanos	mayores,	Fátima	se
lo	escuchó	muy	claro	al	muchacho:	No	sufras,	pronto	 te	marcharás	de	esta	casa.	Y
Aicha	se	encendió	todavía	más,	quizá	porque	sabía	muy	bien	que,	a	pesar	de	haberse
apropiado	de	una	habitación	para	ella	sola,	tarde	o	temprano	tendría	que	marcharse.

La	boda	de	Abrqadar	fue	un	gran	acontecimiento,	la	primera	vez	que	se	celebraba
una	 fiesta	de	aquel	 tipo	en	 la	 casa	de	Omar.	Las	chicas	 se	 encargaron	de	 todos	 los
preparativos:	 encalaron	 las	paredes,	 lavaron	 las	mantas	y	 los	colchones,	 criaron	 los
corderos	que	se	enviarían	a	la	novia	el	primer	día	de	la	boda	y	los	que	se	sacrificarían
en	la	casa.	Prepararon	pastelillos,	sacaron	brillo	a	teteras	y	bandejas.	Días	antes	de	la
boda	 pidieron	 a	 los	 vecinos	 platos,	 vasos	 y	 cucharas,	 que	 aquellos	 les	 dejaban
marcados	 con	 un	 poco	 de	 pintura	 para	 saber	 cuáles	 eran	 de	 cada	 familia.	 Cuando
estuvo	todo	preparado,	cuando	solo	faltaban	un	par	de	días	para	la	boda,	las	hermanas
pequeñas	 de	 Abrqadar	 fueron	 casa	 por	 casa	 a	 repartir	 las	 invitaciones	 oficiales,
recitando	la	fórmula	que	Zraizmas	les	había	enseñado.

Y	 de	 repente	 las	 hijas	 de	 Omar	 se	 encontraron	 con	 una	 casa	 desbordada	 de
invitados,	 la	 madre	 trajinando	 sin	 cesar,	 y,	 en	 el	 patio,	 uno	 de	 sus	 tíos	 haciendo
crepitar,	en	grandes	cazuelas,	la	carne	de	los	corderos	que	él	mismo	había	sacrificado.
Todo	el	mundo	encontró	muy	adecuada	la	estructura	de	la	casa,	que	permitía	que	los
hombres	se	quedaran	en	la	habitación	de	la	entrada	y	así	las	mujeres	podían	circular
libremente	por	el	patio	sin	temor	a	ser	vistas	por	desconocidos.

Los	muchachos	jóvenes	acompañaron	a	Abrqadar	hasta	su	habitación	nupcial	y	le
untaron	las	manos	de	henna	para	que	las	dejara	estampadas	en	la	pared.	Después	le
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cantaron	el	subhanu	jairi.
La	novia	había	venido	con	el	qubbu	del	padre	como	era	costumbre,	a	pesar	de	que

en	 la	ciudad	ya	nadie	se	casaba	así.	Lo	habían	decidido	por	 respeto	a	 la	 familia	de
Omar.	Y	cuando	más	tarde	la	descubrieron	sentada	en	su	habitación,	iba	toda	pintada.
No	con	hollín	y	corteza	de	nogal,	sino	con	maquillaje	rojo	en	los	labios	y	las	mejillas.
Cuando	Fátima	la	vio	le	dio	un	sofoco	que	le	subía	hasta	las	orejas:	la	chica	tenía	la
piel	más	lisa	que	había	visto	nunca,	blanca	y	resplandeciente,	unos	ojos	enormes	en
un	 rostro	 redondo,	 aún	de	niña.	Y	el	pelo,	que	 llevaba	con	el	 flequillo	 a	 ras	de	 las
cejas,	era	negro	y	brillante,	como	salido	de	un	sueño.

Enseguida	 empezarían,	 en	 la	 casa	 y	 fuera	 de	 ella,	 las	 críticas	 al	 aspecto	 tan
inmaculado	de	la	chica.	Seguro	que	se	ponía	todos	los	afeites	que	las	muchachas	de
ciudad	tenían	a	su	alcance,	aquella	no	era,	no	podía	ser,	una	belleza	natural.	Y	encima
un	cuerpo	rotundo	de	carnes	abundantes	y	unos	vestidos	que	deslumbraban.

A	 Fátima,	 la	 llegada	 de	 la	 novia	 la	 había	 importunado	 todavía	más.	 Esperaban
todos	bajo	la	ventana	a	que	saliera	el	hermano	con	algo	que	tenía	que	dar	a	Zraizmas
y	que	 las	niñas	no	 tenían	que	ver.	 ¡Pac!,	decía	Aicha,	 riendo	y	chocando	una	mano
contra	el	círculo	que	formaban	los	dedos	de	la	otra.

O	 sea,	 que	 ahora	 serían	 una	más,	 ganaban	 una	 hermana.	 Sin	 embargo,	 Fátima
sentía	algo	que	la	carcomía	por	dentro,	un	tipo	de	enojo	no	sabía	si	contra	la	chica	o
contra	su	hermano,	su	padre	o	contra	todo	el	mundo	en	aquella	casa.	La	novia	había
llegado	como	si	nada	y	se	quedaría	para	siempre	allí,	como	si	fuera	su	casa.	Y	encima
era	más	bonita	que	 todas	ellas,	con	aquel	aire	de	no	sé	qué	de	 las	que	vivían	en	 la
ciudad,	un	aire	de	sentirse	por	encima	de	las	mujeres	de	campo.

Pasada	la	boda,	Fátima	fue	a	visitar	Sidi	Ali.	La	cúpula	redonda	del	santuario	la
reconfortó,	 puso	 las	manos	 planas	 sobre	 las	mantas	 que	 cubrían	 la	 tumba,	 anduvo
recorriendo	sus	contornos,	aspiró	profundamente	el	olor	de	humedad	y	la	antigüedad
de	las	paredes,	el	silencio	denso	que	hacía	el	bisbiseo	mortecino	de	las	mujeres,	sus
ojos	 cerrados	 que	 miraban	 hacia	 dentro	 y	 hablaban	 con	 el	 santón	 en	 un	 lenguaje
íntimo	y	particular.	Cada	mujer	se	comunicaba	con	Sidi	Ali	a	su	manera.	De	vez	en
cuando	 suspiraban,	murmuraban	 ah,	 ah,	 y	 su	 aliento,	 exhalado	 con	 fuerza,	 parecía
elevarse	hacia	 la	cúpula	blanca.	Fátima	no	quería	que	a	ella	 le	oyesen	 la	voz,	pero
cerraba	los	ojos	y	hablaba	para	sí	con	el	buen	hombre	allí	enterrado,	le	pedía:	Sidi	Ali
mío,	 querido	 señor	mío,	 haz	 que	 los	 demonios	 salgan	 de	mi	 cuerpo,	 haz	 que	 esta
posesión	me	abandone	y	vuelva	a	ser	la	de	antes.	Aspiraba	profundamente	el	perfume
de	las	velas	que	habían	ardido,	tocaba	con	los	dedos	la	cera	que	había	chorreado	de	la
cavidad	 abierta	 en	 la	 pared.	 Y	 después,	 como	 las	 otras	mujeres	 que	 salían	 afuera,
rasgaba	un	trozo	de	ropa	de	la	que	llevaba	y	lo	ataba	al	árbol	centenario	del	lado	del
morabito,	repleto	de	pedazos	de	tela	que	otras	mujeres	habían	sujetado	antes	allí:	por
el	hijo	emigrado,	por	 la	madre	enferma,	por	el	hermano	enloquecido,	por	 los	niños
que	 no	 llegaban.	 Fátima	 colgó	 el	 suyo,	 muy	 bien	 atado,	 pidiendo	 en	 silencio	 el
regreso	 a	 su	 estado	 anterior,	 pero	 sin	 querer	 los	 pensamientos	 se	 le	 iban	 hacia	 el
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muchacho	 de	 color	 de	 paja.	 Quería	 que	 el	 deseo	 solicitado	 fuera	 claramente	 el	 de
olvidarse	de	él.	Pero	al	ceñir	bien	su	cinta	de	ropa,	era	en	él	en	quien	pensaba.

La	 visita	 al	 morabito	 no	 había	 servido	 de	 nada,	 ni	 tampoco	 agotarse	 más	 que
nunca	trabajando.	Fátima	no	conseguía	la	paz	por	las	noches	y	se	revolvía	y	revolvía
bajo	 las	mantas	de	 lana.	Y	 la	hermana	que	 tenía	 al	 lado	 le	decía:	 ¡Para	ya!,	 ¡estate
quieta!	Y	ella	venga	dar	vueltas	para	no	sentir	el	palpitar	del	cuerpo	entero,	para	no
volver	 a	 escuchar	 la	 voz	 de	 él	 diciendo	 Fátima	 mía.	 Solo	 cuando	 llegó	 la	 abuela
Ichata	 le	pudo	decir:	Abuela,	no	sé	qué	me	pasa,	y	 la	abuela,	que	 la	 tenía	arropada
sobre	el	regazo,	le	había	dicho:	Nada,	no	te	pasa	nada,	hija,	que	te	haces	mayor,	que
eres	una	mujer.	Es	como	si	tuviera	el	demonio	adentro,	abuela.	Calla,	no	digas	cosas
tan	graves,	hija	mía,	no	te	pasa	nada,	solo	que	creces,	toda	tú	cambias	para	convertirte
en	una	de	nosotras,	no	tengas	miedo,	lo	que	está	escrito	no	lo	puede	borrar	nadie,	lo
que	está	escrito,	será.	Y	para	ti	hay	un	buen	camino	trazado,	Fátima	mía,	no	sufras,
encontrarás	 tu	 lugar,	 tu	 habitación,	 y	 llegarás	 hasta	 donde	no	hemos	 llegado	nunca
ninguna	de	nosotras,	ni	tu	madre	ni	yo	ni	mi	madre,	que	en	paz	descanse.

Tú	serás	como	una	heroína	de	cuento,	Fátima	mía,	siempre	saldrás	adelante,	por
muchas	dificultades	que	pases.	Te	lo	dijo	la	señora	que	te	leyó	la	mano	de	pequeña,
¿te	 acuerdas?	 No,	 no	 lo	 recuerdas	 porque	 apenas	 si	 tenías	 dos	 años	 lunares,	 pero
aquella	mujer	que	iba	por	las	casas	mendigando,	y	a	quien	hicimos	entrar	para	darle
un	té,	te	miró	fijamente	a	los	ojos,	después	te	cogió	la	mano,	te	la	examinó	y	nos	dijo:
Llegará	a	lugares	que	vosotras	no	habéis	ni	imaginado,	será	lo	que	vosotras	no	habéis
sido	nunca.	Quién	sabe	qué	quiere	decir	eso,	quizá	que	te	casarás	con	un	emigrante	de
esos	que	ahora	van	a	Alemania	o	a	Suiza,	como	algunas	que	van	y	vuelven	blancas	y
llenas,	muy	 lozanas.	Quizá	 vendrás	 así,	 Fátima,	 con	 unas	 redondeces	 regias,	 y	 nos
traerás	 chocolate	 y	 dulces	 y	 envoltorios	 brillantes.	 Y	 Fátima	 decía	 que	 no	 con	 la
cabeza,	sin	saber	cómo	explicarle	a	la	abuela	las	desazones	que	poblaban	su	cuerpo.

Y	un	día	ocurrió,	llegaron	invitados	con	un	saco	de	azúcar.	¡Un	saco!	No	un	cono
o	dos	o	tres,	habían	traído	un	saco	entero.	Vinieron	en	coche	y	se	detuvieron	al	final
del	 camino,	 detrás	 de	 la	 casa	 vieja.	 Eran	 tres	 mujeres.	 Fátima	 y	 sus	 hermanas
corrieron	a	levantar	la	cortina	de	la	habitación	de	invitados,	pusieron	agua	a	hervir,	se
pasaron	los	dedos	por	el	pelo,	que	se	les	había	enredado	durante	el	trabajo,	se	lavaron
las	manchas	de	tierra	que	ensuciaban	sus	manos,	se	sacaron	los	delantales	las	que	lo
llevaban,	 se	 cambiaron	 las	 que	 iban	 más	 sucias.	 Fátima	 se	 quedó	 en	 la	 cocina
cavilando	 qué	 les	 podría	 servir	 en	 aquella	 hora	 inusual	 de	 visita,	 a	media	mañana.
Han	venido	a	buscar	a	Aicha,	pensó,	ya	le	toca	marcharse.	Pero	Aicha	gritaba	con	su
voz	grave	que	ni	pensarlo,	que	ni	por	encima	de	su	cadáver	se	marcharía	de	casa	de
su	padre,	que	ella	se	quedaba	aquí.	Su	madre	la	acallaba,	chisss,	chisss.

Zraizmas	entró	en	la	habitación	de	invitados	y	se	sentó	preguntando	por	los	hijos,
los	padres	y	 los	 hermanos,	 por	 la	 familia	 de	 aquellas	 señoras	que	 le	 sonaban	de	 la
boda	de	su	sobrina	pero	que	no	sabía	quiénes	eran	realmente.	Somos	de	la	casa	de	los
Sqali,	 somos	 vecinos	 del	 novio.	 Aicha,	 que	 se	 había	 quedado	 escuchando	 en	 la
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puerta,	 fue	corriendo	a	decirle	a	Fátima:	son	los	Sqali.	Y	a	Fátima	se	 le	fue	 toda	la
sangre	de	la	cara,	que	se	le	volvió	de	color	pergamino.	Casi	como	si	toda	la	sangre	le
abandonara	 el	 cuerpo	y	desapareciera	por	 el	 fregadero	de	 la	 cocina.	Y	 frío,	un	 frío
repentino	 que	 la	 invadió	 toda.	Yo	 no	 pienso	 ir	 con	 esos,	 decía	Aicha,	 ¿qué	 se	 han
pensado?	 ¿Qué	 se	 han	 creído?	 Ni	 por	 un	 millón	 me	 dignaré	 ir	 a	 una	 casa	 como
aquella.	Yo	valgo	mucho	más	de	lo	que	ellos	pueden	pagar.

Pero	Fátima	no	la	escuchaba,	intentaba	seguir	preparando	el	té	y	la	bandeja.	Las
voces	le	llegaban	como	si	estuviese	en	un	pozo	y	dentro	del	pozo	se	decía	a	sí	misma
¿qué	has	hecho,	Fátima?	¿A	qué	desgracia	has	llamado?

Después	de	un	largo	rato	de	hablar	de	esto	y	de	aquello,	de	comentar	 temas	sin
importancia,	 las	mujeres	finalmente	empezaron	su	discurso.	Que	no	habían	acudido
los	hombres	porque	ya	saben	que	Omar	acostumbra	a	pasar	largas	temporadas	fuera	y
que	si	ocurría	que	todo	llegaba	a	buen	puerto,	ya	les	harían	una	visita	más	oficial	el
día	que	estuviera	el	padre.	Que	de	momento	habían	ido	a	explorar	la	posibilidad	de
que	 les	 dieran	 a	 una	 de	 sus	 hijas.	 Y	 la	 madre	 había	 agradecido	 el	 interés,	 había
elogiado	a	la	familia	que	se	había	dignado	ir	a	buscarlos,	pero	enseguida	les	advirtió
de	que	su	hija	mayor	era	difícil	de	contentar,	tenía	poco	que	ver	con	las	otras	chicas,
y	que	en	la	casa	adonde	fuera	tenían	que	saber	que	tenía	ese	carácter.	Que	a	trabajo	y
fuerza	no	la	ganaba	nadie,	que	en	ella	había	cuarenta	hombres	solteros,	pero	que	no	le
gustaba	que	le	mandaran	ni	aceptaba	fácilmente	según	qué	cosas.	Que	además	estaba
acostumbrada	a	la	buena	vida	porque	su	padre	trabajaba	fuera,	que	no	quería	ofender
a	las	invitadas,	pero	que	eso	también	se	tenía	que	tener	en	cuenta.

Las	tres	mujeres	dejaron	que	Zraizmas	hablara	con	toda	la	calma,	dejaron	que	se
explicara	 y,	 finalmente,	 cuando	 se	 calló,	 le	 aclararon	 el	 malentendido:	 No	 hemos
venido	por	Aicha,	sino	por	Fátima.	De	ella	hemos	oído	maravillas,	su	fama	es	bien
conocida,	 sabemos	 que	 es	 la	 más	 trabajadora	 de	 todas,	 que	 es	 tranquila,	 discreta,
responsable.	Y	queremos	añadir	que	el	encargo	que	venimos	a	hacer	hoy	aquí	no	es
solo	por	cuenta	nuestra,	es	de	parte	de	mi	hijo	Mohamed,	que	desde	que	vio	a	tu	hija
en	 la	boda	no	es	el	mismo,	desde	aquel	día	parece	enloquecido,	enloquecido	por	 tu
Fátima,	no	duerme,	no	come,	no	deja	de	pedirme	que	por	favor	os	vaya	a	ver.

Entonces	Zraizmas	se	quedó	callada,	no	supo	qué	responder.	Hasta	que	por	fin	le
salieron	las	palabras:	No	puedo	casar	a	la	tercera	antes	que	a	las	otras	dos,	no	es	el
orden	natural	de	hacer	las	cosas.	Además,	Fátima	todavía	es	muy	joven,	apenas	tiene
catorce	años	lunares.	No	esperamos	que	la	boda	sea	ahora	mismo,	le	había	dicho	una
de	las	mujeres,	podemos	esperar,	lo	que	querríamos	es	ponerle	la	sortija,	el	anillo.	Mi
hijo	también	es	jovencito	y	se	tiene	que	preparar	para	el	matrimonio.

A	Fátima	 no	 le	 había	 hecho	 falta	 que	Aicha	 llegara	 corriendo	 a	 la	 cocina	 para
explicarle	lo	que	pasaba,	lo	había	escuchado	todo	desde	fuera,	apoyada	en	la	pared.
Temblaba	entera.	A	su	lado,	Aicha	y	Fadma	se	aguantaban	la	risa	como	podían.

Las	 mujeres	 se	 marcharon	 pronto,	 dejando	 tras	 de	 sí	 el	 polvo	 levantado	 del
camino	y	un	alboroto	extraño	en	la	casa.	La	primera	petición	de	mano	de	la	familia.
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Zraizmas	 también	 se	había	desasosegado,	y	 ahora	 estallaba	 en	exclamaciones	 en	 el
patio,	 rodeada	 de	 sus	 hijas,	 que	 le	 preguntaban:	 ¿Qué	 les	 has	 dicho?	 ¿Qué	 les	 has
dicho?	 ¿Pues	 qué	 queréis?	 Que	 el	 orden	 es	 el	 que	 es,	 que	 no	 puede	marcharse	 la
tercera	 antes	 que	 la	 primera.	A	mí	me	 da	 igual,	madre,	 decía	Aicha,	 yo	 no	 quiero
casarme,	pero	Fátima	sí,	¡mírala!	¿A	que	tú	quieres	casarte?	Y	se	reían,	y	Fátima	no
entendía	qué	era	tan	gracioso,	cuando	ella	lo	que	sentía	era	terror.	Pero	¿qué	les	has
dicho,	qué	les	has	dicho?	Pues	eso,	que	no	y	que,	en	todo	caso,	ya	hablaremos	con	tu
padre.	Volverán	a	venir	con	los	hombres	cuando	él	esté.

A	Fátima	le	dieron	ganas	de	marcharse	por	el	camino	de	atrás	de	la	casa	a	buscar
a	 la	 abuela,	 como	 había	 hecho	 de	 pequeña.	A	 buscarla	 y	 a	 quedarse	 con	 ella	 para
siempre.	Allí	 Ichata	 la	protegía	de	 todo,	 le	alisaba	 los	cabellos	y	 le	decía	no	sufras
Fátima	mía,	todo	está	escrito.

Si	 estaba	 escrito,	 ella	 no	 tenía	 nada	 que	 decir.	 No	 podía	 elegir	 si	 quería	 o	 no
quería	prometerse	con	Mohamed	Sqali.	De	hecho,	ni	tan	siquiera	sabía	lo	que	quería.
Apenas	había	descubierto	el	deseo,	apenas	había	despertado	a	la	vida	y	ya	tenía	que
tomar	una	decisión	como	aquella.	Aunque,	de	hecho,	no	era	así,	porque	el	único	que
tomaría	la	decisión	sería	su	padre.	Las	cosas	eran	así	y	no	podían	ser	de	otra	manera.
Si	él	decía	que	sí,	se	moriría	de	miedo:	miedo	de	la	boda,	miedo	del	muchacho	de	los
cabellos	de	paja,	miedo	de	marcharse	a	otra	casa,	miedo	del	final	abrupto	de	la	niñez.
Y	si	decidía	que	no,	el	corazón	se	 le	encogería	por	no	poder	ver	más	aquellos	ojos
que	la	miraban	entre	los	juncos,	aquellos	ojos	que	la	capturaban	de	repente,	aquellos
ojos	que	la	habían	descubierto	por	entero.	Fátima	se	decía	que	debería	haber	un	paso
intermedio	entre	el	desconocimiento	mutuo	y	el	matrimonio,	que	desearía	poder	verlo
de	cerca,	poder	hablarle,	poder	aspirar	sus	olores,	saber	qué	tipo	de	persona	era	antes
de	tener	que	elegir	si	se	casaba	o	no.	Pero	eso	eran	cosas	de	perdida,	de	mala	mujer,
en	las	canciones	de	la	radio	a	eso	lo	llamaban	hacer	el	amor	y	era	algo	vergonzoso.
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16

Levantándonos	sobre
nuestros	propios	pies

¿Qué	os	puedo	decir,	hermanas,	cómo	os	 lo	puedo	contar?	Pues	mirad,	al	principio
fui	 encontrando	 trabajos,	 sobre	 todo	 para	 limpiar	 casas	 de	 señoras	 con	 el	 pelo	 de
algodón	que	tenían	las	habitaciones	llenas	de	cosas	y	olían	a	naftalina.	El	olor	de	los
viejos	no	es	igual	en	todas	partes,	lo	debéis	saber,	allá	es	de	alcanfor	y	de	piel	muerta
que	les	cae	sobre	los	hombros,	y	la	de	las	mujeres,	de	los	productos	que	se	echan	en
la	cabeza	para	tener	los	cabellos	como	un	trozo	de	lana	esponjosa.	Aquellas	mujeres,
en	ocasiones,	eran	dulces	y	amables,	e	incluso	afectuosas.	Otras	eran	mandonas	y	me
gritaban,	 pero	 como	 no	 entendía	 las	 palabras	 concretas,	 no	me	 sabía	mal,	 solo	me
asustaba	y	sufría	por	Sara	Sqali,	que	veía	cómo	mandaban	a	su	madre.	Pero	aquellas
viejas	me	fueron	rescatando	de	la	calle	para	darme	trabajo	algunas	horas,	ratos	en	los
que	 yo,	 ya	 sabéis	 la	 capacidad	 de	 trabajo	 que	 tenía	 entonces,	 les	 dejaba	 las	 casas
limpias	y	ordenadas	como	no	las	habían	tenido	nunca.	Costó	mucho	que	confiaran	en
mí,	 no	 penséis,	 ¿quién	 confía	 en	 alguien	 que	 se	 encuentra	 en	 medio	 de	 la	 calle?
Vestida	tan	diferente	de	como	ellas	visten,	enflaquecida	y	temblando	de	frío,	debían
de	pensar	que	era	una	pedigüeña.	Y	pedigüeña	sí	que	lo	era	un	poco,	pero	no	pedía
caridad,	sino	poder	valerme	por	mí	misma.	No	sabéis	a	cuántas	pregunté	por	la	calle,
sin	 voz,	 sin	 poder	 explicar	 lo	 que	 quería.	 Finalmente	 encontré	 una,	 pienso	 que	 la
pobre	 no	 estaba	 demasiado	 bien	 de	 la	 cabeza,	 que	 no	 vivía	muy	 lejos	 de	 nuestros
bajos	que	me	abrió	 la	puerta	por	primera	vez.	Me	abrió	para	 limpiar,	está	claro,	no
penséis	 que	 quería	 invitarme	 a	 tomar	 un	 té.	 Allí	 la	 gente	 no	 tiene	 esta	 costumbre
nuestra	 de	 recibir	 en	 casa,	 allí	 quedan	 en	 un	 bar	 o	 en	 un	 café,	 tienen	que	 ser	muy
íntimos	 para	 compartir	 las	 casas.	Mirad	 el	 tiempo	que	 nosotros	 llevamos	 allí,	 pues
todavía	no	he	entrado	nunca	en	ninguna	de	sus	casas	si	no	es	para	ir	a	trabajar.	A	Sara
Sqali	sí,	pero	a	mí	no	me	han	invitado	nunca.

Aunque	 esto	 no	 importa	 nada,	 hermanas,	 lo	 que	 nunca	 podré	 agradecer	 lo
suficiente	 es	 que	 algunas	 de	 ellas	 se	 atrevieran	 a	 darme	 trabajo.	 Yo	 limpiaba	 y
limpiaba,	 ordenaba	 como	 no	 habían	 visto	 nunca	 aquellas	mujeres,	 por	 la	 cara	 que
ponían;	ellas	no	 tienen	nuestra	fuerza,	hermanas,	nunca	habían	visto	nada	parecido.
Está	claro,	no	sabían	nada	del	lugar	de	donde	veníamos,	si	hubieran	visto	nuestra	vida
aquí,	de	cargar	y	cargar,	de	 trabajar	desde	que	somos	pequeñas,	 si	hubieran	visto	a
nuestras	madres	parir	y	trabajar,	criar	y	trabajar,	volver	a	embarazarse	y	trabajar.	El
trabajo	en	las	casas	de	aquellas	mujeres	es	un	lujo,	limpiar	es	cómodo,	el	agua	mana
en	abundancia,	todo	está	al	alcance.	Cuando	terminaba,	esperaba	compungida	junto	a
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la	puerta	y	ellas	se	arrastraban	cojeando	hasta	donde	yo	estaba	para	darme	un	dinero
que	yo	en	aquellos	momentos	cogía	 sin	decir	nada,	 sin	 saber	 si	 era	poco	o	mucho.
Pero	 sí	 que	 acabé	 descubriendo,	 desde	 luego,	 que	 aquello	 solo	 era	 miseria	 y
compañía,	aunque,	vamos,	tampoco	me	quedaba	otro	remedio.	No	podía	regatear	sin
palabras	y	 sin	 ser	del	país.	Los	extranjeros	nos	 tenemos	que	conformar,	 allá	donde
vamos	 tenemos	 que	 aceptar	 lo	 que	 los	 del	 lugar	 no	 aceptarían	 nunca.	 Y	 aquellos
pocos	ratos	de	 limpiar	eran	 la	única	esperanza	a	 la	que	me	aferraba.	Por	dentro	me
decía	que	daba	igual,	que	tenía	que	aguantar,	que	ya	vendrían	tiempos	mejores,	que
cuando	me	 conocieran	me	 darían	más	 horas.	 Tardaron,	 no	 penséis,	 aunque	 fueron
llegando	en	cuentagotas.	Las	viejas	debieron	de	hablar	de	mí	las	unas	con	las	otras,	y
así	fue	como	empecé	a	trabajar	en	más	de	una	casa.	Y	siempre	con	Sara	Sqali,	que	lo
miraba	todo	con	los	ojos	redondos	y	abiertos,	pegada	a	mis	piernas.

Nuestra	suerte	cambió	completamente	el	día	que,	en	casa	de	una	de	ellas,	entró
una	mujer	joven.	Era	muy	seca,	un	remolino	que	no	paraba	de	hablar	gritando,	de	ir
de	 aquí	 para	 allá.	 Tenía	 el	 pelo	 rubio	 y	 encrespado,	 los	 ojos	 de	 un	 azul	 como	 no
habéis	 visto	 nunca	 y	 llevaba	 unos	 vaqueros	 muy	 ajustados	 a	 unos	 muslos	 como
juncos.	Me	empezó	a	hablar	en	cuanto	me	vio,	también	a	la	niña,	y	yo	no	la	entendía
pero	me	reía	en	todo	momento,	y	me	tocaba	como	no	lo	había	hecho	ninguna	vieja,
me	tocaba	un	poco	como	vosotras,	hermanas.	Que	me	mirara	a	los	ojos	me	hizo	sentir
un	poco	como	en	casa.	Otro	día	volvió	y	me	llevó	de	la	mano	hasta	donde	estaba	su
coche,	se	hacía	entender	porque	además	de	hablar	sin	cesar	hacía	muchos	gestos	con
las	manos	que	yo	podía	descifrar.	Me	confié	y	me	llevó	hasta	una	calle	serpenteante,
una	que	había	pasado	el	puente,	y	me	hizo	entrar	a	un	gran	edificio	con	un	olor	a	piel
más	 fuerte	aún	que	el	del	 río.	Me	costó	 tiempo	entenderlo,	pero	era	una	 fábrica	de
pieles.	Había	grandes	máquinas	que	hacían	un	ruido	ensordecedor	donde	se	lavaban
los	curtidos	que,	después,	unos	hombres	pasaban	de	una	a	otra	cubeta.	El	suelo	estaba
empapado	por	completo	de	 líquidos	que	 se	escapaban	de	 las	máquinas,	por	eso	 los
hombres,	 que	 iban	 vestidos	 con	monos	 azules,	 llevaban	 botas	 de	 plástico	 hasta	 las
rodillas	y	guantes	hasta	los	codos.	Para	comunicarse	se	tenían	que	gritar,	tanto	era	el
ruido	 que	 hacían	 aquellas	 grandes	 lavadoras.	 La	mujer	 de	 los	 ojos	 azules	me	 sacó
fuera,	donde	se	secaban	más	pieles	apiladas	y	tendidas,	me	pareció	que	con	alumbre,
como	hacemos	nosotros	 con	 las	 de	 cordero.	 Subimos	 a	 la	 planta	 de	 arriba	 por	 una
escalera	metálica	 y	 allí	 las	 que	 trabajaban	 eran	mujeres.	 Recortaban	 las	 pieles,	 las
amontonaban.	Un	 hombre,	 también	 rubio,	 con	 un	 bigote	 rizado	me	 vino	 a	 saludar
sonriendo	y	la	mujer	de	los	ojos	azules	me	fue	enseñando	a	hacer	aquel	trabajo	que,
al	parecer,	era	menos	pesado	que	el	de	abajo,	el	de	los	hombres.

Así	 fue,	 hermanas,	 como	 empecé	 de	 verdad	 a	 ganarme	 la	 vida,	 porque	 una
desconocida	se	apiadó	de	mí	y	me	tendió	la	mano.	Os	lo	digo	porque	es	una	verdad
profunda	que	he	llegado	a	entender	en	todos	estos	años:	no	somos	nada	sin	los	otros,
sin	 su	 amparo.	 Nacemos	 para	 ser	 amparados,	 morimos	 para	 ser	 amparados,	 pero
durante	toda	la	vida	no	podemos	sobrevivir	sin	cogernos	a	una	u	otra	mano.	¿Quién
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iba	a	decirme	a	mí	que	sería	la	mano	de	una	cristiana	charlatana	y	alborotada	la	que
me	sacaría	de	la	miseria?	Porque	os	he	de	decir	que	aquel	fue	un	gran	cambio.	No	lo
comprendí	hasta	que	pasaron	algunos	días,	está	claro.	Al	principio	fui	yendo	a	la	hora
que	aquella	mujer	me	señalaba	en	el	reloj.	Bueno,	es	un	decir,	porque	al	principio	ni
reloj	tenía,	de	manera	que	me	levantaba	muy	temprano	por	la	mañana,	ya	sabéis	que
yo	no	he	necesitado	nunca	que	me	despertara	nadie,	 y	nos	 íbamos	Sara	Sqali	 y	yo
hasta	 la	 puerta	 de	 la	 fábrica	 cuando	 todavía	 era	 noche	 cerrada,	 cuando	 todavía	 no
habían	ni	abierto.	Pobre	hija	mía,	cómo	la	hice	madrugar	aquella	temporada.	Cuando
después	 ya	 tuve	 el	medidor	 de	 tiempo	 y	 ella	 iba	 a	 la	 escuela,	 aún	me	 la	 llevaba	 a
primera	hora,	con	todo	preparado	para	las	clases	—peinada	y	con	su	cartera—	y	yo
ya	dispuesta	para	el	trabajo.	Todo	para	no	dejarla	sola	en	casa.

Cuando	 me	 dieron	 el	 primer	 sobre,	 hermanas,	 no	 me	 podía	 creer	 tener	 tanto
dinero	en	 las	manos.	No	era	ninguna	fortuna,	de	eso	ya	me	daría	cuenta	más	 tarde,
claro,	pero	después	de	tantas	horas	de	limpiar	por	casi	nada,	tener	un	jornal	de	verdad
me	pareció	un	gran	avance.	Tomaba	como	medida	lo	que	valía	una	barra	de	pan,	que
entonces	compraba	por	 lo	que	yo	decía	veinte	duros,	y	me	parecía	que	con	aquello
tendría	para	un	montón	de	panes.	Lo	primero	que	busqué	fue	un	lugar	donde	comprar
harina	y	un	fuego	para	poder	cocerla,	un	fuego	que	allí	usan	para	hacer	el	arroz	en
una	 sartén.	 Y	 una	 bombona	 de	 butano.	 No	 sabéis	 la	 diferencia	 que	 significaron
aquellos	 dos	 trastos	 para	 nosotras,	 hermanas.	 Cuando	 encendí	 por	 primera	 vez	 el
fogón	 en	 medio	 de	 la	 habitación	 con	 el	 grifo	 enmohecido,	 a	 nuestro	 alrededor	 se
expandió	un	calor	muy	agradable.	Hacía	tanto	tiempo	que	vivíamos	en	el	frío	que	ya
no	 recordaba	 la	 sensación	 de	 que	 el	 cuerpo	 te	 dejara	 de	 tirar.	 Sara	 Sqali	 y	 yo	 nos
poníamos	casi	toda	la	ropa	que	habíamos	traído	de	casa	y	dormíamos	así,	envueltas
en	 la	 manta	 y	 cogidas	 la	 una	 a	 la	 otra.	 Por	 las	 calles	 de	 aquella	 ciudad,	 junto	 al
contenedor	de	basura,	había	 recogido	cartones	que	ponía	 en	 el	 suelo	para	 aislar	un
poco	más	nuestros	cuerpos	del	helor,	pero	aun	así	las	manos	nos	seguían	temblando.
Para	no	tener	frío	en	la	cabeza	y	en	las	orejas	nos	colocábamos	dos	o	tres	pañuelos,
parecíamos	gusanos	envueltos	para	convertirse	en	mariposas,	y	cada	noche,	cuando
nos	dormíamos,	pensaba	que	al	día	siguiente	quizá	no	despertaríamos,	ahogadas	por
tantos	 trapos.	 ¡Ay!,	 pero	 cuando	 encendí	 el	 círculo	 de	 fuego,	 hermanas,	 se	 me
cayeron	las	lágrimas	al	sentir	el	abrigo	del	calor	y	tener	la	sensación	de	estar	un	poco
como	en	casa.	Era	como	sentirte	a	ti,	madre,	cuando	me	abrazabas.	Lo	encendí	antes
de	amasar,	no	penséis,	porque	sin	un	poco	de	tibieza	en	la	habitación	era	imposible
que	 la	masa	 fermentara	 como	 es	 debido.	Y,	 además,	mi	masa	madre,	 la	 que	 había
traído	 de	 aquí,	 pobrecita,	 estaba	 muy	 seca;	 vosotras	 la	 habríais	 tirado	 sin
miramientos,	habríais	dicho	que	aquello	no	servía	para	nada.	Parecía	una	costra	dura
imposible	de	deshacer.	Pero	ya	me	conocéis,	ya	sabéis	la	paciencia	que	tengo,	que	me
esfuerzo	 hasta	 donde	 no	 lo	 hace	 nadie	 cuando	 tengo	 la	 convicción	 de	 que	 saldré
adelante.	Como	cuando	Sara	Sqali	era	pequeña	y	todo	el	mundo	daba	por	sentado	que
no	sobreviviría.
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Despacio,	 fui	 raspando	 la	 bola	 de	 la	 masa	 y	 dentro,	 aunque	 no	 os	 lo	 creáis,
todavía	 quedaba	 una	 parte	 húmeda	 y	 blanda.	Muy	 poca,	 claro,	 un	 trocito	 de	 nada.
Pero	salvé	todo	lo	que	pude,	la	alimenté	con	harina	y	agua	y	la	envolví	con	su	trapo.
La	 puse	 en	 la	 manta	 donde	 dormíamos	 Sara	 Sqali	 y	 yo.	 Aquella	 noche,	 sobre	 el
círculo	 de	 fuego,	 en	 medio	 de	 la	 habitación,	 cocí	 una	 charmila	 más	 dulce	 que
cualquier	otra	que	hubiera	hecho	antes.	Me	faltaba	el	té,	claro,	pero	no	os	podéis	ni
imaginar	lo	que	supuso	para	nosotras	pasar	a	tener	la	habitación	no	solo	caliente	sino
llena	de	 los	 aromas	de	 nuestro	 hogar.	 Sara	Sqali	 se	 durmió	 enseguida	y	 yo	dejé	 el
fuego	encendido,	un	 fuego	que	 a	partir	 de	 entonces	 también	nos	 serviría	de	 estufa.
Quería	 tener	cuidado	con	el	butano,	no	quería	gastar	mucho	porque	no	sabía	cómo
irían	las	cosas,	si	seguiría	o	no	en	la	fábrica,	pero	Dios	se	compadeció	de	nosotras,
hermanas.

La	rubia	empezó	a	traer	bolsas	con	cosas.	Ropa	para	la	niña,	sobre	todo,	que	sería
de	alguien	de	su	familia.	También	le	trajo	un	estuche	lleno	de	colores	y	rotuladores.
Sara	Sqali	seguía	viniendo	conmigo	al	 trabajo	porque	yo	no	quería	dejarla	sola	por
nada	del	mundo,	si	nos	hubiesen	separado	no	lo	habría	podido	soportar.	Pero,	claro,
no	 era	muy	normal	 lo	 de	 una	 niña	 pequeña	 en	 un	 lugar	 como	 aquel,	 y	 después	 ya
descubrí	que,	de	hecho,	 las	normas	del	país	no	lo	permitían.	Mirad	si	aquella	gente
fue	 buena	 conmigo.	Hablaban	 a	menudo	 con	 la	 niña	 y	 ella,	milagro	 de	Dios,	muy
pronto	 empezó	 a	 entender	 y	 a	 hablar	 en	 su	 lengua.	 Ya	 sabéis	 que	 Sara	 Sqali	 es
extraordinaria,	 pero	 si	 hubierais	 visto	 cómo	captaba	 el	 sentido	de	 lo	que	 le	 decían.
Por	 lo	 visto,	 yo	 ya	 era	 demasiado	mayor,	 y	mi	 cabeza	 no	 funcionaba	 con	 aquella
rapidez,	 ni	mucho	menos.	Un	día,	 la	mujer	 rubia	 empezó	 a	hacerle	gestos	 como	 si
escribiera	o	dibujara,	y	las	dos	entendimos	que	le	proponía	ir	a	la	escuela.	Sara	Sqali
puso	cara	de	entusiasmada	y	yo	no	sabía	qué	hacer.	No	sabía	nada,	hermanas,	ni	del
país,	ni	de	su	gente,	y	menos	aún	cómo	eran	las	escuelas	del	lugar.	Pero	pensé	que	en
todas	partes	debe	de	ser	lo	mismo	esto	de	ir	a	aprender	y	que	es	imposible	que	en	el
colegio	enseñen	cosas	malas.	Además,	ya	empezaba	a	pensar,	hermanas,	que	nuestra
desdicha	de	mujeres	 tenía	mucho	que	ver	con	nuestra	 falta	de	educación,	que	si	yo
hubiera	sabido	leer	mis	circunstancias	quizá	habrían	sido	muy	diferentes.	No	quería
que	 cuando	 Sara	 Sqali	 creciera	 se	 encontrara	 tan	 perdida	 como	 yo	 en	 el	 mundo,
deseaba	que	conociera	la	tierra	que	pisaba,	que	supiera	interpretar	mapas,	que	leyera
para	 que	 nadie	 la	 engañara,	 que	 pudiera	 valerse	 por	 sí	 misma	 y	 no	 tuviese	 que
depender	tanto	de	los	otros,	y	esto	solo	lo	podía	hacer	si	iba	a	la	escuela.	Entonces	no
sabía	que	en	el	nuevo	país	ir	a	la	escuela	era	de	hecho	algo	obligatorio	y	que	incluso
te	podían	meter	en	la	cárcel	si	no	matriculabas	en	el	colegio	a	tus	hijos.	Además,	la
pobre	 Sara	 Sqali	 se	 cansaba	 de	 andar	 todo	 el	 día	 por	 la	 fábrica,	 no	 era	 ni	 mucho
menos	lugar	para	una	niña.

La	 primera	 vez	 nos	 acompañó	 la	mujer	 rubia.	 Yo	 habría	 querido	 bañar	 a	 Sara
Sqali	 el	 día	 antes,	 pero	me	 daba	 un	miedo	 terrible	 que	 se	me	 pusiera	 enferma,	 de
modo	que	encendí	el	círculo	de	fuego,	calenté	un	poco	de	agua	y	con	una	toalla	que
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mojé	le	fui	repasando	todo	el	cuerpo.	Le	lavé	aparte	la	cabeza	con	el	jabón	que	había
comprado,	el	Ommo	de	allí,	y	costó	Dios	y	ayuda	deshacerle	todos	los	enredos.	Por
aquel	entonces	Sara	Sqali	tenía	un	cabello	muy	encrespado,	de	negra.	Me	extraña	que
con	el	 tiempo	 le	cambiara	y	se	 le	volviera	más	suave,	no	sé,	como	si	 se	 le	hubiera
adaptado	al	nuevo	país.	Al	día	siguiente	estaba	muy	nerviosa,	con	su	trenza	redonda,
tirante,	 la	 frente	amplia	y	 los	 labios	prietos.	Primero	 fuimos	a	 la	 fábrica	y	después,
con	la	mujer,	recorrimos	la	calle	hasta	llegar	al	puente,	aquel	puente	donde	habíamos
dormido	 el	 primer	 día;	 y	 lo	 atravesamos.	 Pasamos	 por	 los	 callejones	 antiguos	 y
descendimos	a	mano	izquierda	hasta	llegar	a	una	plazoleta.

Hermanas,	 no	 sabéis	 la	 suerte	 que	 tuve	 de	 que	 aquella	 mujer	 nos	 acompañara
porque	el	 tiempo	que	estuvimos	esperando	en	una	salita,	donde	vino	una	profesora,
me	estrechó	la	mano	y	me	pidió	los	papeles	y	yo	luego	le	di	el	pasaporte	y	el	libro	de
familia,	todo	aquello	fue	fácil,	porque	todavía	estábamos	juntas	Sara	Sqali	y	yo.	Pero
cuando	aquella	maestra	la	cogió	de	la	mano	e	hizo	el	gesto	de	despedirse,	cuando	la
niña	dijo	 adiós,	mamá,	y	 las	dos	desaparecieron	dentro	de	 la	oscuridad	del	pasillo,
hermanas,	 fue	como	si	me	arrancaran	 la	piel,	 como	si	una	parte	de	mí	 se	 fuera.	Vi
cómo	mi	propio	aliento,	mi	alma,	salía	de	mi	boca	y	se	iba	tras	la	niña.	Y	sabía	que
solo	eran	unas	horas,	que	al	mediodía	regresaría	a	la	fábrica	y	que	el	resto	del	tiempo
seguiríamos	 siendo	 ella	 y	 yo	 como	 siempre,	 pero	 salí	 de	 allí	 andando	 como	 si
estuviera	vacía,	como	si	fuese	solo	un	cuerpo.	Sola	en	el	mundo,	hermanas,	ahora	sí,
sola	de	verdad	como	no	había	estado	nunca	desde	que	nació	Sara	Sqali,	hacía	apenas
siete	años	lunares.	Una	tristeza	parecida	a	la	del	día	en	que	me	marché	de	esta	casa
nuestra,	la	de	nuestros	padres.	Ya	os	digo,	fueron	solo	unas	horas,	pero	mi	intuición,
que	ya	sabéis	que	es	muy	aguda	en	según	qué	circunstancias,	me	decía	que	aquello	lo
cambiaría	todo	para	siempre.
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17

Ser	y	no	ser	de	casa

Fátima,	de	madrugada,	escuchaba	su	propia	respiración,	los	pasos	que	daba	sobre	el
suelo	liso	y	firme	del	patio,	el	ruido	de	abrir	el	postigo	que	llevaba	hasta	la	habitación
de	amasar.	Empezó	a	observar	más	atentamente	su	día	a	día,	las	tareas	que	hacía,	cuál
era	la	situación.	Esperaban	a	que	su	padre	volviera	de	viaje,	una	espera	que	esta	vez
se	hizo	asfixiante.	Que	no	regrese	nunca	más,	deseaba	Fátima	secretamente	cuando
engañaba	la	corrección	que	se	imponía	hasta	en	el	pensamiento.	Que	no	vuelva	y	que
nos	 quedemos	 aquí	 todas	 juntas	 para	 siempre,	 mi	 madre,	 mis	 hermanas,	 que	 no
tengamos	que	marcharnos	ninguna	de	nosotros.	Pero,	de	alguna	manera,	intuía	que	la
visita	 de	 aquellas	 tres	 mujeres,	 les	 dijera	 su	 padre	 que	 sí	 o	 que	 no,	 sería	 el	 final
abrupto	de	su	infancia,	el	inicio	del	camino	hacia	el	destierro	que	le	habían	anunciado
desde	 pequeña:	 tu	 casa	 no	 es	 tu	 casa.	 Por	 eso	 intentaba	 registrar,	 aprehender	 cada
gesto,	cada	olor,	cada	detalle	de	aquella	vida	que	no	quería	abandonar.	Y,	de	todo	lo
que	la	rodeaba,	en	lo	que	más	se	esforzó	fue	en	contemplar	a	su	madre.	Su	frente,	sus
ojos	 rodeados	 de	 polvo	 de	 noche	 oscura,	 su	 nariz	 recta	 y	 bien	 formada,	 sus	 labios
morenos	y	carnosos	y	su	regia	silueta,	que	se	desplazaba	como	deslizándose.	Cómo
no	 perdía	 nunca	 aquella	 elegancia,	 ni	 aunque	 tuviera	 que	 realizar	 los	 trabajos	más
duros.	 Registraba	minuciosamente	 la	 voz	 de	 Zraizmas	 cuando	 cantaba	muy	 bajito,
cuando	 iniciaba	 un	 relato,	 con	 aquella	 seguridad	 que	 da	 el	 conocimiento	 de	 las
palabras,	 la	 organización	 de	 las	 historias.	 Era	 como	 si	 en	 su	 boca	 se	 acumulara	 el
saber	 narrativo	 de	 todas	 las	 mujeres	 que	 la	 habían	 precedido,	 generaciones	 y
generaciones	 de	mujeres	 que	 controlaban	 el	 ritmo,	 que	 dosificaban	 la	materia	 que
tenían	entre	manos,	que	 respiraban	y	 sembraban	 sus	 relatos	de	 silencios	 calculados
para	 cautivar	 la	 atención	 de	 quien	 las	 escuchaba.	 Fátima	 observaba,	 sobre	 todo,	 el
goce	que	su	madre	vivía	con	aquel	proceso	que	tanto	se	podía	dar	de	buena	mañana,
alrededor	del	pan	tostándose	encima	de	las	brasas	y	el	té	enfriándose	en	la	bandeja,
hacia	media	tarde,	cuando	se	sentaba	a	seleccionar	las	lentejas,	o	por	las	noches,	ya
apagados	los	candiles,	cuando	les	contaba	cuentos	de	verdades	que	se	esconden	pero
que	son	rescatadas	tarde	o	temprano.

Fátima	 volvía	 a	 mirar	 a	 Zraizmas	 como	 cuando	 era	 pequeña,	 antes	 de	 que	 la
destetara.	No	con	tanta	insistencia,	claro,	no	con	tanta	intensidad.	Como	cuando	los
viernes	 le	 pedía	 que	 le	 frotase	 la	 espalda,	 y	 Fátima	 no	 apartaba	 ya	 la	mirada	 para
evitar	verla	desnuda:	quería	guardarse	la	imagen	de	los	pechos	de	su	madre,	todavía
carnosos,	largos	y	turgentes,	y	cómo	le	caía	el	agua	por	encima	cuando	se	la	echaba
con	la	garrafa.	Quería	recordarla	así,	con	el	cabello	muy	negro	sobre	la	piel,	porque
no	sabía	si	alguna	vez	volvería	a	tener	una	visión	tan	íntima.
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Fátima	hubiera	podido	hacer	como	Aicha,	decir	que	ni	hablar,	que	no	se	quería
casar	 y	 basta,	 pero	 sabía	 perfectamente	 que	 tarde	 o	 temprano	 su	 hermana	 también
tendría	que	entrar	en	cintura.	Es	el	destino	de	las	mujeres,	si	nos	quedamos	en	casa	de
nuestro	padre	seremos	un	estorbo.

Además,	 estaban	 sus	 desazones,	 los	 murmullos,	 las	 brasas,	 el	 cuerpo	 que	 no
comprendía.	Estaba	muy	convencida	de	que	algo	le	habían	hecho	y	de	que	por	eso	se
había	 vuelto	 así,	 tan	 intensamente	 corpórea,	 tan	 abierta	 a	 los	 olores,	 tan	 anhelante.
¿Qué	buscas,	Fátima,	como	una	cualquiera?	¿Qué	quieres?	Y	a	su	deseo	no	le	ponía
palabras	ni	en	la	imaginación.	Pero	cuando	estaba	en	el	río	lavando	la	ropa,	volvía	a
notar	 que	 sus	 labios	 palpitaban,	 sus	 encías	 que	 parecían	 henchirse	 de	 sangre	 y	 su
lengua	 blanda	 quería	 ofrecerse.	 Entonces	 golpeaba	 con	 más	 fuerza	 que	 nunca	 la
pesada	ropa	contra	la	piedra.	La	arena	húmeda,	el	verde	de	las	riberas	del	río,	la	tierra
removida	del	margen,	los	juncos	tiernísimos,	las	hojas	de	las	higueras	del	huerto	de
más	arriba,	de	las	que	emanaba	un	olor	dulzón	y	herbáceo	a	la	vez…	a	Fátima	se	le
dilataban	 las	 fosas	 nasales	 y	 arrastraba	 el	 mundo	 dentro	 de	 ella,	 hacia	 aquellas
cavidades	desconocidas	que	tenía	que	preservar	porque	eran	para	otro.

Finalmente,	su	padre	regresó.	Y	a	Fátima	el	temblor	no	se	le	volvió	a	ir,	no	se	le
iría.	La	primera	reacción	que	tuvo	cuando	le	contaron	lo	de	la	petición	de	mano	fue
de	 rechazo,	 no	 casaré	 a	 la	 tercera	 antes	 que	 a	 las	 dos	 primeras,	 va	 contra	 las
costumbres.	Por	cómo	hablaba,	por	cómo	oían	su	voz	las	niñas	desde	el	patio,	parecía
ofendido	 por	 la	 petición.	 Pero	 poco	 a	 poco	 aquella	 letanía	 se	 fue	 calmando	 hasta
hacerse	 casi	 inaudible.	 Que	 no,	 que	 no	 era	 que	 no	 y	 basta,	 había	 comunicado
Zraizmas	a	Fátima.	Y	esta	había	soltado	un	ligero	suspiro.

Hasta	que	un	día,	al	regresar	su	padre	de	la	oración,	empezó	de	nuevo	a	comentar
el	tema	en	voz	alta.	Dijo	que	insistían	en	pedir	a	Fátima,	que	la	querían	de	verdad.	Y
nadie	 entendió	 por	 qué	 de	 repente	 parecía	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 cambiar	 aquel
principio	inamovible	que	ya	había	anunciado.	Pero	es	muy	pequeña,	decía	su	madre,
y	su	padre	volvía	a	hablar	y	a	hablar	sin	posibilidad	de	réplica.	A	Fátima,	que	estaba
con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared,	 las	 lágrimas	 que	 al	 principio	 se	 le	 habían
acumulado	en	la	parte	interna	del	ojo	y	que	no	quería	secarse	para	no	evidenciar	su
llanto,	de	repente	se	le	desbordaron	y	comenzaron	a	precipitarse	por	las	mejillas	hasta
juntarse	bajo	la	barbilla	y	gotear	sobre	su	vestido.

No	esperó	a	que	su	padre	terminara	de	hablar,	dejó	atrás	sus	palabras	y	comenzó	a
correr.	Hasta	estar	fuera	de	casa,	hasta	tomar	el	camino	polvoriento,	ya	no	se	detuvo.
No	hizo	caso	de	los	latidos	que	le	golpeaban	las	sienes,	del	sudor,	de	la	respiración
cada	vez	más	alterada,	corrió	sin	cesar	a	pesar	de	las	punzadas	en	los	costados.	Hasta
que	llegó	a	casa	de	la	abuela	y	se	deslizó	hacia	dentro	sin	ni	siquiera	haberla	llamado
y	fue	directamente	a	su	habitación.	Sollozaba	y	hablaba	y	a	Ichata	le	costó	un	buen
rato	entenderla,	distinguir	las	palabras,	no,	no	quiero	marcharme,	no	me	quiero	ir.

Fátima	se	pasó	varios	días	en	casa	de	la	abuela.	Por	primera	vez	dejó	de	cumplir
con	 sus	 obligaciones,	 con	 los	 trabajos	 cotidianos,	 y	 ya	 ni	 la	 compasión	 por	 el
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cansancio	de	la	madre	la	empujaba	a	volver.	Al	fin	y	al	cabo,	ahora	sería	ella	quien	se
tendría	que	ir,	al	fin	y	al	cabo,	lo	que	contaba	es	que	se	tendrían	que	separar.	Estaría
lejos	de	Zraizmas,	pero	también	de	la	abuela	Ichata,	que	vivía	cerca,	estaría	lejos	de
todas	sus	hermanas,	de	Abrqadar,	de	su	casa.

Hija	mía,	le	decía	su	abuela,	cada	una	de	nosotras	tiene	un	camino	trazado,	escrito
muy	nítidamente,	y	lo	que	tiene	que	ser	será.	No	des	la	espalda	a	tu	destino,	sufrirás
más	si	lo	haces.	Pero	yo	no	quiero	irme,	abuela,	no	quiero	marcharme	tan	lejos.	No
está	en	tus	manos,	está	en	manos	del	Señor.

Y	el	Señor	dispuso	que	su	padre	cambiara	de	idea,	que	decidiese	casar	a	la	tercera
antes	que	a	 las	dos	primeras	y	que	aceptara	 la	primera	petición	de	mano	que	había
recibido	Fátima,	 cosa	 tan	poco	habitual.	 Se	diría	 que	 a	 él	 también	 le	 habían	hecho
algún	conjuro,	porque	el	marido	que	había	elegido	para	su	hija	más	preciada	no	tenía
ningún	sentido.	Que	hubiera	podido	ir	a	parar	a	una	casa	más	próspera,	más	reputada
que	 la	 de	 los	 Sqali.	 Que,	 en	 definitiva,	 la	 niña	 era	 todavía	 eso,	 una	 niña,	 y	 no	 se
entendía	 tanta	 prisa	 por	 sacársela	 de	 encima.	 Fátima,	 en	 todo	 caso,	 se	 sintió	 más
estorbo	 que	 nunca,	 y	 tuvo	 el	 firme	 convencimiento	 de	 que	 ella	 y	 sus	 hermanas
provocaban	una	ansiedad	en	su	padre	que	solo	se	vería	apaciguada	el	día	en	que	las
hubiera	 casado	 a	 todas.	 Y,	 como	 ella	 se	 notaba	 todos	 aquellos	 murmullos	 por	 el
cuerpo,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 quizá	 fuera	 bueno	 entregarla	 tan	 pronto.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,
quizá	estuviera	estropeada	y	con	un	poco	de	suerte	la	noche	de	bodas	la	devolvían	a
casa.

Cuando	Fátima	 regresó	 de	 casa	 de	 su	 abuela,	 hizo	 como	 si	 no	 pasara	 nada.	 Su
padre	la	convocó	a	su	habitación	y	le	soltó	un	montón	de	palabras	que	ya	se	esperaba
y	 a	 las	 que	no	opuso	ninguna	 resistencia.	De	hecho,	 casi	 ni	 prestaba	 atención	 a	 su
padre,	era	como	si	lo	escuchara	desde	dentro	de	un	pozo.	Y	dentro	de	ese	pozo	vivió
los	 siguientes	 meses,	 el	 par	 de	 años	 que	 siguieron	 hasta	 su	 boda.	 Así	 asistió	 a	 la
ceremonia	 oficial	 de	 petición	 de	mano,	 esta	 vez	 sí,	 con	 los	 hombres	 de	 la	 familia
Sqali	invitados,	ella	impaciente	porque	sabía	que	el	muchacho	de	los	cabellos	de	paja,
que	 se	 llamaba	Mohamed,	 estaría	 entre	 ellos.	 También	 viviría	 desde	 dentro	 de	 un
pozo	la	ceremonia	de	compromiso,	muy	opulenta,	con	muchos	 invitados	por	ambas
partes.	Y	las	chicas	en	el	río	y	en	la	fuente	le	harían	bromas	sobre	su	nueva	condición
de	 prometida.	 Ahora	 te	 tendrás	 que	 encerrar,	 ¿no?	 No	 pasearás	 más	 por	 el	 sol	 ni
cogerás	la	azada,	aunque	espero	que	con	nosotras	sí	que	hablarás.

Si	 no	 la	 hubieran	 prometido,	 Fátima	 habría	 arañado	 aquellos	 dos	 años	 de	 la
infancia,	 la	 habría	 alargado,	 pero	 al	 ser	 oficial	 su	 vínculo	 con	 la	 nueva	 familia,	 no
podía	engañarse	creyendo	que	seguiría	en	casa	de	su	padre	mucho	tiempo,	no	podía
continuar	con	aquel	simulacro	de	pertenencia.	Ya	se	sabía	medio	fuera.

Intentó	olvidarse	del	 tema,	refugiarse	como	había	hecho	siempre	en	los	 trabajos
pesados,	que	la	agotaban,	que	le	apaciguaban	los	pensamientos.	Pero	por	la	noche	no
podía	trabajar,	por	la	noche	tenía	que	conformarse	con	estar	con	su	cuerpo,	con	sus
desazones	 e	 incertidumbres.	 Era	 entonces	 cuando	 la	 asediaban	 los	 fantasmas,	 las
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numerosas	 historias	 de	 chicas	 casadas	 que	 eran	 devueltas	 o	 rotas	 o	 mal	 recibidas.
Conocía	el	caso	de	aquella	que,	¡oh,	gran	vergüenza!,	no	había	manchado	ni	con	un
resto	de	sangre	la	tela	en	la	noche	de	bodas	y	el	novio	había	dicho	¡devolvedla!,	no	la
quiero	 ver	más.	Y	 la	 chica	 había	 jurado	 y	 perjurado	 que	 no	 se	 había	 dejado	 tocar
nunca,	que	estaba	intacta,	pero	no	se	la	creyeron	ni	los	que	la	conocían	muy	de	cerca
y	sabían	que	no	era	de	esa	clase.	La	prueba	no	había	demostrado	lo	que	decía,	lo	que
decía	no	servía	para	demostrar	nada.	Y	su	madre	se	tuvo	que	encargar	de	remendar	a
la	hija	que	le	devolvían	desgarrada.	Después	estaba	el	caso	de	la	hija	pequeña	de	sus
vecinos,	de	cuerpo	menudo	y	huesos	frágiles,	a	quien	durante	la	primera	noche	se	los
rompieron,	¡crac!,	como	hacemos	para	separar	los	muslos	del	pollo.	No	se	le	abrían	lo
suficiente	las	piernas,	se	ve,	y	él,	que	no	tuvo	ninguna	delicadeza,	se	abalanzó	encima
con	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 los	muslos	 le	 hicieron	 un	 ¡crac!	 espantoso	 que	 aún	 ahora
resuena	 en	 la	memoria	 de	 todas	 las	 que	 en	 aquel	 tiempo	 estaban	 por	 casar.	O	 eso
contaban	 las	mujeres	 que	 esperaban	bajo	 la	 ventana	de	 la	 habitación	de	 los	 novios
para	que	 les	entregaran	 la	 tela	manchada.	También	estaban	 los	numerosos	casos	de
las	 que	 iban	 a	 parar	 a	 casas	 donde	 al	 principio	 las	 halagaban,	 pero,	 pasados	 los
primeros	 días,	 se	 veían	 tratadas	 con	 una	 brutalidad	 que	 no	 habían	 mostrado	 sus
nuevos	familiares	ni	en	la	petición	de	mano	ni	en	la	ceremonia	del	compromiso.

Fátima	vivió	 con	 tanto	 terror	 aquellos	 días	 de	 espera	 que	 empezó	 a	 desear	 que
todo	pasara,	que	se	produjera	ya	lo	que	tuviese	que	ser	y	se	acabara	de	una	vez	aquel
ser	y	no	ser.	Ser	de	casa	de	otros,	no	ser	de	casa	del	padre.
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18

Esperando	la	expulsión

Días	antes	de	la	boda	llovió	mucho.	Una	lluvia	que	empezó	siendo	leve,	fina,	y	que
poco	 a	 poco	 devino	 torrencial.	 Así	 que	 las	 hermanas	 no	 podían	 estar	 en	 el	 patio
demasiado	 tiempo,	 se	 tenían	 que	 quedar	 en	 las	 habitaciones,	 viendo	 caer	 el	 agua
desde	la	puerta,	con	la	cortina	recogida.	La	lluvia	era	tiempo	de	tregua	en	el	campo,
tiempo	de	no	hacer	nada	o	de	reducir	 la	actividad	a	 las	 tareas	más	 imprescindibles.
Hervir	 agua	 para	 las	 abluciones,	 que	 se	 debían	 realizar	 dentro,	 en	 el	 baño	 de	 la
habitación	 de	 los	 padres,	 preparar	 las	 comidas	 y	 hacer	 el	 pan,	 esto	 no	 podía	 faltar
nunca.	Como	no	sabían	lo	que	duraría	aquel	tiempo,	procuraron	tener	cuidado	con	el
agua	de	hacer	las	tareas	y	colocaron	algunos	barreños	para	recoger	la	dulce	que	caía
del	cielo.	Al	agua	para	beber,	 la	que	 tenían	que	 ir	a	buscar	a	 la	 fuente,	 la	 llamaban
dulce.

A	 Fátima	 le	 gustaba	 estar	 en	 la	 habitación	 de	 fuera,	 la	 de	 cocer	 el	 pan,	 una
habitación	 pequeña	 y	 tosca	 construida	 por	 Zraizmas	 y	 las	 niñas	 que	 no	 habían
encalado,	solo	enlucido	las	paredes	con	la	propia	arcilla.	Miraba	las	cañas	del	techo	y
recordaba	a	Aicha	bajo	un	sol	abrasador	que,	encaramada,	las	iba	colocando,	con	el
sudor	cayéndole	por	la	cara.	¡Ay,	Aicha!,	qué	fuerza	tan	descomunal	poseía,	cuando
la	quería	utilizar.	Incluso	echaría	de	menos	el	miedo	que	Fátima	le	tenía.	Echó	más
ramillas	 al	 fuego,	 que	 chasqueaba	 produciendo	 un	 ruido	 constante	 como	 el	 de	 la
lluvia.	Y	aquellas	dos	melodías	de	sonidos,	el	fuego	y	la	lluvia,	apaciguaban	a	Fátima
todas	las	desazones.	Se	miraba	las	manos	y	todavía	le	parecía	verlas	untadas	hasta	la
muñeca	 de	 arcilla	 roja,	 y	 cómo	 se	 reían	 las	 tres	 diciendo	 que	 era	 henna,	 y	 Fátima
incluso	estampaba	 las	palmas	de	 la	mano	sobre	 la	pared	como	hacen	 los	novios.	Y
ahora,	ya	ves,	Fátima,	la	henna	será	de	verdad,	el	novio	será	real	y	no	imaginado.

Faltaban	 pocos	 días	 para	 la	 boda,	 esperaban	 el	 retorno	 de	 su	 padre.	 Fátima
pensaba	 sin	 cesar	 en	 aquella	 prima	 que	 ya	 se	 había	 ido.	 La	 veían	 en	 las	 fiestas,
cuando	venía	de	visita,	dos	o	tres	veces	al	año.	Había	cambiado,	pero	no	sabía	en	qué.
En	los	ojos	tenía	una	profundidad	diferente,	como	si	se	hubiera	vuelto	más	seria.	Y
las	 visitas,	 tan	 cortas,	 no	 daban	 tiempo	 para	 retomar	 la	 relación,	 apenas	 si	 podían
contarse	deprisa	cuatro	cosas,	pisándose	las	frases	una	a	la	otra,	cogiéndose	a	menudo
de	 las	manos,	 dándose	mutuamente	palmadas	 en	 los	muslos.	Y	no	me	digas,	 y	por
Dios	te	lo	juro,	y	ay,	desdichada,	y	venga	reírse	de	tonterías,	venga	alborozarse.	Por
un	momento	parecía	que	nada	había	pasado,	que	la	prima	no	se	había	marchado	y	que
todavía	eran	las	niñas	que	se	acompañaban	de	camino	al	pozo,	al	río,	que	charlaban	y
charlaban	labrando	o	segando	o	lavando	ropa.	Pero	ahora	la	prima	llevaba	pendientes
largos,	 los	 ojos	 tiznados	 de	 khol	 y	 un	 pañuelo	 que	 cubría	 sus	 cabellos	 muy	 bien
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peinados	con	la	raya	a	un	lado.	Aquellos	cabellos	largos	y	lisos	que	Fátima	envidiaba
y	que	le	gustaba	tanto	peinar.	Se	sentaba	detrás	de	su	prima	y	deslizaba	el	peine	de
carey	entre	ellos	una	y	otra	vez,	y	se	sorprendía	de	que	fuera	tan	fácil,	que	no	hubiera
que	desenredarlo	como	pasaba	con	el	suyo.	En	cada	visita,	Fátima	se	preguntaba	si
nunca	más	podría	peinar	a	su	prima,	y	no	tardó	mucho	en	darse	cuenta	de	que,	a	pesar
de	 venir	 de	 vez	 en	 cuando,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 nueva	 familia	 de	 ella	 era	 bastante
generosa	como	para	dejarle	visitar	la	casa	de	su	padre,	el	día	a	día	compartido	ya	no
lo	vivirían	nunca	más	como	antes.	Y	entonces	se	dedicaba	a	observar	el	suyo,	su	día	a
día,	y	a	pensar	en	todas	las	cosas	que	ahora	hacía	y	ya	no	podría	hacer	más	después
de	 la	 boda.	 Esconderse	 de	 Aicha	 cuando	 esta	 estaba	 de	 mal	 humor,	 preguntarle	 a
Abrqadar	 dónde	 había	 ido	 y	 que	 este	 contestara	 con	 evasivas.	 Jugar	 con	 Miluda,
Najima	y	Malika	sentadas	en	el	patio,	con	las	piernas	extendidas,	y	lanzar	piedrecitas
hacia	arriba,	muy	alto,	primero	de	una	en	una,	después	de	dos,	de	tres,	hasta	llenarse
toda	 la	 mano.	 O	 dibujarles	 una	 rayuela	 y	 saltar	 a	 la	 pata	 coja.	 Peinarlas	 por	 las
mañanas	diciéndoles	para,	para	quieta,	y	ellas	aguantándose	las	sienes	y	curvando	la
espalda.	 Ocuparse	 de	Driss,	 que	 ya	 se	 agarraba	 a	 sus	 piernas	 diciendo:	 tía,	 tía.	 El
niño,	lleno	de	salud,	había	nacido	unos	cuantos	meses	después	de	casarse	Abrqadar,
unos	meses	de	procurarle	todas	las	atenciones	a	Fadira.	La	mujer	de	su	hermano	tardó
muy	poco	en	quedarse	embarazada,	casi	había	pasado	del	estado	privilegiado	de	ser
novia	al	de	estar	embarazada.	¡Y	qué	embarazada!	Nunca	se	había	visto	ninguna	tan
perezosa,	tan	caprichosa,	se	notaba	que	venía	de	una	casa	donde	la	habían	tratado	a
cuerpo	de	rey.	Fátima	no	decía	nada,	pero	por	dentro	maldecía	a	la	recién	llegada,	que
no	solo	se	quedaría	en	la	casa	de	Zraizmas	sino	que	lo	haría	trabajando	mucho	menos
que	ellas.	Pero	cuando	se	acercó	por	primera	vez	a	aquel	pedacito	de	carne	que	había
nacido,	 blanco	 de	 piel,	 lleno	 de	 hoyuelos,	 se	 olvidó	 del	 rechazo	 que	 sentía	 por	 su
madre.	 Se	 lo	 cargaba	 a	 la	 espalda,	 lo	 untaba	 de	 aceite	 y	 hacía	 que	 se	 riera
acariciándole	la	barbilla	con	los	dedos.

Sí,	echaría	de	menos	a	Driss	y	a	las	niñas,	pero	también	detalles	pequeños	como
encender	todos	los	candiles	de	la	casa	cuando	llegaba	aquella	hora	violeta,	la	hora	en
que	la	garganta	se	le	llenaba	de	polvo.	Preparar	las	mantas	para	dormir,	trabajo	que	en
su	lengua	tenía	un	verbo	específico,	tessud.	Dormir	todas	juntas	una	al	lado	de	la	otra.
Incluso	echaría	de	menos	que	su	hermana	mayor	la	despertara	en	medio	de	la	noche
porque	hacía	un	ruido	que	la	molestaba	y	que	lo	hiciera	poniéndole	una	mano	sobre	la
boca	y	la	nariz	hasta	que	sentía	que	se	ahogaba.	Así	aprenderás,	decía	Aicha.	Y	ella	le
deseaba	todos	los	males,	Dios	te	envíe	toda	la	miseria	del	mundo.

Pero,	a	pesar	de	 la	brusquedad	de	su	hermana,	 la	 tercera	hija	de	Zraizmas	sabía
que	añoraría	esas	noches	más	aún	que	los	días,	que	echaría	de	menos	aquella	calidez
al	dormirse	entre	los	cuerpos	de	todas	aquellas	mujeres	que	habían	salido	del	mismo
vientre.	 Y	 escuchar	 en	 la	 oscuridad	 la	 voz	 de	 la	 madre	 desgranando	 historias	 de
hermanos	 convertidos	 en	 cuervos,	 esclavas	 haciéndose	 pasar	 por	 sus	 señoras,
madrastras	maltratando	a	los	hijos	del	marido,	personajes	buscando	siempre	la	verdad
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y	la	justicia.	La	voz	de	su	madre,	con	aquel	sonsonete	casi	metálico	al	final	de	cada
palabra,	a	veces	arenosa,	a	veces	magmática,	era	a	buen	seguro	lo	que	más	extrañaría.

Toda	aquella	añoranza	anticipada,	el	proceso	de	irse	desprendiendo	de	todo	lo	que
le	 era	 propio,	 de	 desarraigarse	 lentamente,	 duró	 los	 dos	 años	 previos	 a	 la
consumación	del	matrimonio,	desde	que	Fátima	fue	entregada	hasta	que	se	produjo	su
expulsión	definitiva	de	la	casa	de	su	padre.	Es	lo	que	habían	pactado	las	dos	familias,
reservar	a	 la	chica	con	 la	ceremonia	de	compromiso,	pero	esperar	un	par	de	años	a
que	 madurase	 algo	 más.	 Para	 no	 caer	 en	 rmuncar,	 palabra	 que	 designaba	 el	 mal
causado	a	un	inocente,	para	no	arrancar	demasiado	pronto	a	una	hija	del	regazo	de	su
madre.	A	los	catorce	años	lunares	era	rmuncar	casar	una	hija,	a	los	dieciséis	ya	no,	ya
era	casi	una	obligación.	Pasada	esta	edad	empezaba	a	notarse	una	desazón	extraña	en
las	 familias,	una	especie	de	malestar	difuso	e	 inconcreto	pero	que	 la	chica	percibía
muy	claramente.

Aicha	 estaba	 en	 esa	 situación.	 La	 fama	 de	 arisca,	 aunque	 con	 fuerza	 y	 buena
salud,	que	se	había	ganado	no	había	llevado	ninguna	comitiva	a	la	casa	para	pedir	su
mano.	Además,	seguía	comportándose	como	si	fuera	una	niña,	iba	por	donde	quería,
hablaba	con	quien	quería	y	no	se	preocupaba	lo	más	mínimo	por	estar	en	los	lugares
de	 manera	 discreta.	 Más	 bien	 al	 contrario,	 su	 presencia	 no	 pasaba	 nunca
desapercibida.	Porque	era	enorme,	porque	tenía	una	voz	grave,	por	su	rostro	moreno
de	tanto	estar	a	la	intemperie	y	por	sus	formas	nada	femeninas	de	hablar.	Ahora	que
Fátima	tenía	que	guardarse	de	las	miradas	de	los	hombres	al	ser	una	mujer	prometida,
era	Aicha	la	que	iba	al	Mercado	de	los	Miércoles.	Y	regresaba	siempre	tarde	porque
se	entretenía	hablando	con	los	vendedores,	que	le	hacían	unas	bromas	solo	posibles
cuando	se	tiene	mucha	confianza	con	alguien.	Esto	lo	sabía	todo	Pozo	de	Higueras,	y
hablaban,	 obviamente,	 como	 no	 tendrían	 que	 hablar,	 de	 lo	 escandaloso	 del
comportamiento	 de	 la	 hija	 mayor	 de	 Omar.	 Pero	 ¿qué	 se	 podía	 hacer?	 Su	 abuela
paterna,	cuando	sacaba	la	cabeza	de	la	habitación,	cuya	puerta	daba	directamente	al
camino,	 y	 veía	 a	Aicha	 pasar	 canturreando,	 se	 lo	 decía:	 que	 ya	 no	 tenía	 edad	 para
perder	el	tiempo	por	los	mercados.	Pues	ve	tú	a	comprar,	abuela.	Y	la	abuela	callaba,
pero	después	hacía	una	breve	visita	 a	 la	 casa	de	Zraizmas	para	decirle	que	 tarde	o
temprano	Aicha	 nos	 traería	 una	 desgracia.	 Y	 por	 desgracia,	 ya	 se	 entiende,	 quería
decir	 que	 se	 fuera	 con	 cualquiera	de	 aquellos	mozos	y	 se	dejara	hacer	 todo	 lo	que
quisieran.	Entonces	sí	que	no	habría	quien	lo	arreglara.

Ahora	Fátima	escuchaba	el	murmullo	de	la	lluvia	acompañado	del	crepitar	de	los
leños,	 girando	 las	 hogazas	 cada	 dos	 por	 tres	 sobre	 la	 plancha	 de	 barro	 cocido
empotrada	 en	 una	 esquina	 y	 bajo	 la	 cual	 ardía	 el	 fuego.	 Si	 Aicha	 supiera	 que	 su
madre	y	 su	abuela	planeaban	casarla	con	aquel	primo	contrahecho,	que	abultaba	 la
mitad	que	ella	y	que	tenía	una	madre	más	que	severa	—aquella	tía	a	la	que	ninguna
de	ellas	soportaba—.	Fátima	las	había	escuchado	de	nuevo	diciendo	que	debían	hacer
algo,	que	no	se	podía	permitir	que	todo	aquello	acabara	en	desgracia.	Que	si	Aicha
fuera	como	Fadma,	que	no	hacía	más	que	dedicarse	a	la	faena	sin	distraerse	en	cosas
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de	perdida,	o	como	Fátima,	a	quien	podrías	enviar	a	cualquier	lugar	porque	era	como
un	 hombre.	 Pero	 entonces,	 llevada	 por	 la	 cadencia	 mortecina	 del	 agua	 que	 caía,
Fátima	pensaba	de	qué	me	ha	servido	ser	tan	trabajadora,	tan	como	tenía	que	ser	si	de
todos	modos	me	expulsan.	Y	la	primera.	Si	era	más	virtuosa	que	ninguna	otra	de	las
hermanas,	a	ver,	¿por	qué	ella	se	tenía	que	ir	y	las	otras	se	quedaban?	La	explicación
que	corría	por	Pozo	de	Higueras	era	que	la	belleza	de	Fátima	había	hecho	enloquecer
a	aquel	muchacho	de	cabellos	de	paja.	Pero	después	también	se	sabía	criticada	porque
a	 fin	 de	 cuentas	 no	 había	 para	 tanto,	 Fátima	 era	 de	 piel	 oscura,	 de	 carnes	 enjutas,
todavía	con	las	caderas	por	desarrollar,	de	dientes	grandes	y	puestos	unos	encima	de
los	otros.

Fátima	 nunca	 había	 querido	 arreglarse	 los	 dientes,	 como	 estaba	 de	 moda
entonces.	Le	daba	repelús	que	se	los	tocara	un	desconocido.

Aún	llovía	cuando	oyó	los	gritos	de	Aicha	en	el	patio.	Salió	a	ver	qué	pasaba,	sin
dejar	de	dar	antes	un	vistazo	al	pan	que	se	cocía.	Zraizmas	estaba	en	el	umbral	de	la
puerta	 de	 la	 habitación	 de	 las	 chicas	 con	 las	 pequeñas	 agarradas	 a	 sus	 piernas	 y
Fadma	 detrás	 con	 la	 mirada	 baja.	 Aicha,	 en	 cambio,	 estaba	 en	 medio	 del	 patio,
erguida	y	mojándose	de	arriba	abajo.	¿Cuánto	tiempo	hacía	que	estaba	allí?	La	madre
le	decía,	va	entra,	haz	el	favor	de	entrar,	que	te	calaras	hasta	los	huesos,	y	Aicha	que
no,	que	no	y	que	no.	Que	no	se	casaría,	que	ya	lo	había	dicho	mil	veces,	que	aquella
era	su	casa	y	que	en	su	casa	se	quedaba.	Y	encima	queréis	darme	a	aquel	desgraciado
alfeñique	que	nunca	hará	 nada	bueno	 en	 su	vida.	Antes	me	 cuelgo,	 ¿me	oyes?	Me
cuelgo	o	huyo	y	no	me	volvéis	a	ver	el	pelo	en	la	vida.	Y	Aicha	se	daba	golpes	en	los
muslos	y	se	tiraba	de	los	pelos.	Fátima	no	sabía	si	lloraba	porque	la	lluvia	le	caía	por
toda	la	cara.	No	hay	nada	seguro,	decía	Zraizmas,	solo	es	una	sugerencia.	Y	Aicha,
que	no,	que	eran	unas	traidoras,	ella	y	la	abuela,	que	ya	las	había	oído	conspirar	para
tenerla	 dócilmente	 encerrada.	 Pues	 que	 ni	 hablar,	 que	 ella	 no	 había	 pedido	 nacer
mujer	ni	le	parecía	justo	que	solo	por	eso	se	tuviera	que	ir	a	vete	tú	a	saber	qué	casa.
Qué	bien	que	le	habían	servido	a	Omar	sus	hijas	para	ayudarlo	con	sus	propias	manos
a	construir	 la	 casa	y	a	ocuparse	de	 todos	 los	 trabajos	del	 campo	mientras	él	 estaba
fuera.	 ¿O	 no	 se	 acordaba	 de	 que	 habían	 sido	 ellas	 las	 que	 habían	 transportado
camiones	enteros	de	adobe	y	las	que	labraban,	segaban	y	batían	la	cebada,	y	las	que
mantenían	el	huerto	a	rebosar	de	verduras,	y	de	que,	gracias	a	su	trabajo,	buena	parte
de	 los	 alimentos	 que	 entraban	 en	 casa	 les	 salían	muy	 baratos?	 Somos	 buenas	 para
trabajar	la	tierra,	pero	no	para	quedarnos	aquí.	¿Dónde	se	ha	visto?

En	 los	días	que	siguieron,	Aicha	ni	se	hablaba	con	su	madre.	Y	más	que	nunca
entraba	 y	 salía	 sin	 decir	 adónde	 iba	 ni	 qué	 hacía.	 Se	 marchará,	 se	 decía	 para	 sí
Zraizmas,	se	irá	y	nos	traerá	una	desgracia.	Sus	hermanas	ni	se	le	acercaban,	no	fuera
que	del	mal	humor	les	arreara	alguno	de	sus	trompazos.

Cuando	Fátima	la	vio	rebelarse	en	medio	del	patio,	bajo	la	lluvia,	pensó,	ojalá	yo
tuviera	el	coraje	de	hacer	 lo	mismo	que	ella,	si	pudiera	decir	solo	una	palabra	para
oponerme	 a	 mi	 propio	 matrimonio.	 Pero	 no	 podía,	 le	 habría	 dado	 vergüenza,	 se
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habría	tenido	que	encarar	y	poner	en	entredicho	una	decisión	tomada	por	su	padre,	de
quien	se	suponía	que	sabía	qué	era	lo	más	conveniente	para	sus	hijas.	Además,	tarde
o	 temprano	 se	 tendría	 que	 ir	 a	 casa	 de	 otros,	 eso	 que	 decía	 Aicha	 era	 imposible,
quedarse	todas	donde	habían	nacido	no	podía	ser.	Omar	sería	el	hazmerreír	de	todo	el
pueblo	si	aprobaba	tal	cosa.	Si	su	hija	mayor	insistía,	quizá	acabara	saliéndose	con	la
suya,	pero	solo	ella.	Omar	no	se	podría	permitir	tener	seis	bocas	más	para	alimentar,
seis	mujeres	adultas	envejeciendo	donde	habían	visto	la	luz	del	día.

Unas	semanas	antes	de	la	boda	de	Fátima,	fueron	todas	a	la	ciudad	a	elegir	los	regalos
que	tendrían	que	llevar	a	la	familia	del	novio.	Las	hermanas	tenían	que	disimular	su
entusiasmo	ante	 tantos	estímulos	nuevos.	Gente	en	medio	de	las	calles,	el	ruido	del
trasiego	de	los	coches,	una	luz	diferente,	un	montón	de	casas	juntas	y	tiendas	y	más
tiendas.	Caminaban	todas	muy	pegadas	las	unas	a	las	otras	y	se	fijaban	sobre	todo	en
las	mujeres,	 la	 mayoría	 con	 la	 cabeza	 destapada,	 algunas	 con	 el	 pelo	 cortado	 con
formas	extrañas,	desvergonzadas,	pensaba	Fátima.	Y,	como	distraídas	estaban	con	el
oro	que	resplandecía	dentro	de	los	escaparates	de	la	calle	de	los	joyeros	o	con	la	caída
ondulante	 de	 alguna	 tela	 de	 la	 calle	 de	 los	 tejidos,	 en	 un	 momento	 dado	 Aicha
desapareció	y	no	se	dieron	cuenta	hasta	pasado	un	buen	rato.

A	 Aicha	 se	 la	 encontraron	 de	 cara,	 exultante,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 una	 luz
intensa	y	los	dientes	apretados.	¿A	que	no	sabéis	lo	que	he	hecho?,	dijo	poniéndose
una	 mano	 ante	 la	 boca.	 Mirad:	 y	 sonrió	 abriendo	 todo	 lo	 que	 podía	 los	 labios,
enseñando	 los	 dientes	 hasta	 las	 encías.	Unos	 dientes	 que	 en	 vez	 de	 estar	 apiñados
ahora	se	veían	muy	rectos	y	lisos.	¿Qué	has	hecho,	loca?	¿Qué	has	hecho,	perdida?
Pues	me	he	hecho	serrar	 los	dientes,	a	ver,	¿qué	queréis?	Todas	se	 lo	hacen	menos
nosotras.	Y	Zraizmas	le	decía	cierra	la	boca	antes	de	que	llegue	tu	padre,	si	te	lo	ve
aquí	te	arrastrará	del	pelo	hasta	llegar	a	casa.

Pero	Omar	no	dijo	nada	y	Aicha	presumió	durante	la	boda	de	Fátima	de	aquella
dentadura	tan	bien	alineada.
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Segunda	parte

La	antigüedad	de	una	madre
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1

Mujer	con	pañuelo
en	el	mercado

Entonces	 comenzó	 una	 nueva	 época,	 hermanas,	 un	 nuevo	 tiempo.	 Sara	 Sqali	 y	 yo
continuamos	 levantándonos	 al	 amanecer,	 íbamos	 a	 la	 fábrica	 y	 ella	 se	 marchaba
cuando	se	acercaba	la	hora	de	entrar	a	la	escuela,	se	iba	caminando	entre	la	niebla.	Yo
le	 repetía	mil	 veces	 ten	 cuidado,	 ten	 cuidado,	 y	 ella,	 pues	 ya	 la	 conocéis,	 los	 ojos
bajos	y	un	paso	detrás	del	otro	 sin	hacer	 caso	de	nadie.	Las	mujeres	de	allá	me	 lo
dicen	siempre,	como	tu	hija	no	hay	otra,	puedes	dejarla	ir	a	donde	sea	que	siempre	se
comportará	decentemente,	ni	levanta	la	mirada.	Pero,	de	todas	maneras,	yo	no	quería
dejarla	 sola	 en	 casa	 de	 madrugada	 y	 por	 eso	 venía	 conmigo.	 Se	 pasaba	 el	 rato
pendiente	 del	 reloj	 que	 había	 en	 la	 pared.	 Para	 ella	 fue	 un	 cambio	 comenzar	 la
escuela,	 le	 brillaban	 los	 ojos	 de	 ansiedad,	 pero	 de	 alegría,	 no	 de	 pena	 como	 había
pasado	hasta	entonces.	Todas	las	horas	en	que	ella	no	estaba	sentía	la	piel	arrancada
del	cuerpo,	pero	Sara	Sqali	volvía	cada	día	más	contenta,	estaba	aprendiendo	a	hablar
con	rapidez	y	pronto	yo	misma	descubriría	que	la	lengua	se	le	acostumbraba	tanto	al
idioma	de	ellos	que	el	nuestro	se	le	hacía	cada	vez	más	pesado,	se	le	iba	al	fondo	de
la	 garganta.	 No	 sabéis	 cómo	 eso	 me	 removía	 las	 entrañas,	 pero	 ¿qué	 queréis?
Estábamos	 solas,	muy	 solas,	 solo	 hablábamos	 ella	 y	 yo,	 solo	 nosotras	 conocíamos
aquel	idioma,	que	no	servía	para	entendernos	con	la	gente	que	teníamos	alrededor.

Hacía	frío,	hermanas,	no	habría	pensado	nunca	que	pudiera	hacer	aquel	frío,	que
se	 te	 mete	 en	 los	 huesos	 y	 te	 los	 endurece.	 Las	 manos	 se	 me	 helaban,	 las	 tenía
resquebrajadas	 y	 solo	 un	 botecito	 de	 Nivea	 que	 había	 comprado	 en	 la	 tienda	 me
reparaba	un	poco	la	piel.	Quería	hacer	nuestro	ungüento	deshaciendo	cera	en	aceite
de	 oliva,	 pero	 el	 aceite	 de	 allá	 es	 aguado,	 como	 el	 de	 la	 cazuela.	 Si	 nos	 hubieseis
visto,	 ay,	 si	 nos	 hubieseis	 visto,	 escabulléndonos	 por	 las	 calles	 como	 si	 fuésemos
ladronas,	 buscando	 las	 pocas	 cosas	 que	 necesitábamos	 para	 sobrevivir.	 Cuando
pienso	en	los	tiempos	que	vendrían	después,	cuando	comenzó	a	haber	tantas	familias
en	 la	 ciudad,	 ayudándose	 unas	 a	 otras.	Las	mujeres	 nos	 contamos	 dónde	 encontrar
esto	y	aquello,	qué	ofertas	hay	en	cada	supermercado,	o	dónde	hemos	visto	aquella
batidora	que	queremos	desde	hace	tiempo.	Si	hay	confianza,	incluso	nos	compramos
cosas	las	unas	a	las	otras	si	las	encontramos	a	buen	precio	y	sabemos	que	la	otra	las
quiere.	Hay	mujeres	que	salen	poco,	ya	lo	sabéis,	aun	viviendo	en	el	extranjero,	y	las
que	sí	pueden	ir	al	mercado	les	llevan	lo	que	necesitan.	También	nos	explicamos	qué
papeles	 se	 requieren	 para	 hacer	 algún	 trámite,	 las	 que	 piden	 ayudas	 tienen	 toda	 la
información	 y	 la	 van	 pasando,	 están	 atentas	 y	 se	 avisan	 las	 unas	 a	 las	 otras.	 Si
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tenemos	 mucho	 trabajo	 también	 nos	 ayudamos.	 Nos	 hacemos	 compañía,	 nos
contamos	lo	que	nos	pasa	y	así	la	vida	es	menos	pesada.	Pero	entonces,	hermanas,	en
aquellos	 primeros	 tiempos,	 no	 había	 nadie	 de	 los	 nuestros,	 nadie.	 Estaban,	 claro,
Mohamed	 Sqali	 y	 el	 hombre	 del	 flequillo,	 pero	 yo	 rogaba	 a	 Dios	 para	 no
encontrármelos	nunca.

Pues	os	decía	eso,	hermanas,	que	habría	dado	lo	que	fuera	por	haber	llegado	allí
años	 después	 para	 poder	 disfrutar	 de	 la	 ayuda	 de	 nuestras	mujeres,	 pero	 tuve	 que
hacerlo	todo	yo	sola.	La	señora	rubia	nos	ayudaba	siempre	que	podía,	eso	es	cierto,	y
estoy	convencida	de	que	Dios	nos	la	envió	para	salvarnos	de	tanta	soledad.

Las	horas	que	Sara	Sqali	estaba	en	la	escuela,	yo	trabajaba	y	trabajaba,	dale	que
dale	a	las	tijeras.	Ya	sabéis	lo	trabajadora	que	soy.	Cortaba,	apilaba,	cogía	y	ordenaba,
y	 limpiaba,	 y	 todo	 era	 un	 no	 parar.	 El	 hombre	 del	 bigote	 rizado	 no	 dejaba	 de
sorprenderse	 de	 mis	 capacidades.	 A	 veces	 pasaba	 por	 mi	 lado	 y	 me	 miraba	 un
momento,	 decía	 algo	 que	 yo	 no	 entendía	 y	 acababa	 dándome	 un	 golpecito	 en	 la
espalda,	 así.	 Sí,	 reíros,	 reíros,	 aunque	 os	 parezca	 mentira	 yo	 en	 aquella	 época	 no
sentía	vergüenza,	recordad	que	ya	me	había	convertido	en	hombre	y	miraba	siempre	a
los	ojos.	Y	es	que	del	 trabajo	dependía	 todo,	hermanas,	dependía	el	 sustento	de	mi
hija,	 poder	 tenerla	 conmigo	 hasta	 que	 fuese	 lo	 suficientemente	 mayor	 como	 para
buscarse	su	propia	vida.	Mis	brazos,	mis	piernas,	mi	espalda,	mi	cuerpo	entero	era	lo
único	que	tenía,	y	daba	gracias	a	Dios	de	estar	en	un	lugar	donde	mi	trabajo	tuviera
una	recompensa	más	allá	del	trabajo	mismo,	que	es	lo	que	me	había	pasado	toda	la
vida.	No	 os	 riais	 ahora,	 porque	 os	 voy	 a	 revelar	 un	 secreto	 que	 no	 todo	 el	mundo
sabe:	 la	mujer	 rubia	me	 había	 dado	 ropa	 de	mujer	 y	me	 vestí	 como	 una	 cristiana.
Porque	no	quería	estorbar	a	las	otras	mujeres	de	la	fábrica	y	para	ir	más	cómoda,	me
ponía	 unos	 pantalones	 y	 encima	 una	 falda	 hasta	 las	 rodillas,	 una	 falda	 más	 bien
estrecha	comparada	con	nuestros	vestidos.	Porque	una	cosa	es	vestir	ropas	cristianas
y	 otra	 perder	 la	 decencia,	 claro.	Lo	 que	 nunca	me	quité,	 que	 hubiera	 sido	 como	 ir
desnuda,	fue	el	pañuelo	de	la	cabeza.

Ay,	 hermanas,	 cuántas	 cosas	 podría	 contaros	 de	 aquellos	 tiempos,	 cuántos
detalles,	cuántas	anécdotas.	Pero	poco	a	poco	nos	fuimos	situando	Sara	Sqali	y	yo.	En
aquellos	 bajos	 horrorosos,	 sí,	 en	 el	 frío	 y	 en	 la	 niebla,	 pero	 ya	 no	 tenía	 aquella
sensación	de	ser	y	no	ser.

Y	 entonces,	 hermanas,	 cuando	 tuvimos	 un	 poco	 de	 calma,	 entonces	 empecé	 a
sentir	 aquella	 añoranza	 tan	 terrible	 de	 vosotras,	 aquella	 honda	 tristeza.	No	 solo	 de
vosotras,	 también	 de	 estas	 tierras	 secas,	 de	 nuestro	 día	 a	 día	 aquí.	 Un	 día,	 a
medianoche,	 abrazada	 a	 Sara	 Sqali,	 me	 di	 cuenta	 de	 pronto:	 no	 podría	 volver,	 no
podría	volver	aquí	en	muchos	años	y,	si	lo	hacía,	habría	de	ser	por	muy	poco	tiempo,
de	 vacaciones.	Hasta	 que	 la	 niña	 fuera	 lo	 suficientemente	mayor	 para	 encontrar	 su
lugar,	 yo	 no	 podría	 volver	 a	 casa.	 Este	 pensamiento	 al	 principio	 me	 angustió
muchísimo,	hermanas,	sentí	que	me	cortaban	las	piernas.	No	hablaría	con	nadie	más
que	con	Sara	Sqali	nuestra	lengua,	no	descubriría	nunca	si	rezaba	hacia	donde	tenía
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que	 rezar,	 no	 volvería	 a	 tener	 los	 ingredientes	 para	 preparar	 nuestras	 comidas,	 no
volvería	a	probar	el	agua	fresca	del	pozo,	no	comería	aquellos	higos	tan	nuestros.	Ya
sabéis	que,	cuando	la	cabeza	se	me	va	a	la	oscuridad,	va	derecha,	no	se	para,	pero	en
este	 caso,	 una	 vez	 que	 tuve	 claro	 que	 no	 podría	 volver	 a	 vivir	 en	 nuestras	 tierras
durante	mucho	tiempo,	me	sentí,	no	sé	cómo	decíroslo,	casi	aliviada.	En	la	oscuridad
de	 la	 noche,	 eché	 una	mirada	 a	 la	 salita	 donde	 dormíamos,	 a	 la	 ventana	 que	 había
tapado	 con	 trapos	 para	 encarar	 el	 frío	 y	 por	 donde	 se	 filtraba	un	 tenue,	muy	 tenue
rayo	de	luna.	Escuchaba	el	sonido	de	las	campanas	y	veía	mi	aliento	que	salía	al	frío,
y,	de	pronto,	por	un	instante,	lo	vi	todo	claro	y	pensé	que	era	mejor	así.	A	pesar	de	la
añoranza,	a	pesar	de	la	soledad,	a	pesar	del	terrible	miedo,	me	di	cuenta	de	que	tenía
un	lugar	mío	por	primera	vez	en	la	vida,	un	lugar	que	no	era	la	casa	de	mi	padre,	ni	la
casa	de	Mohamed	Sqali.	No	había	elegido	aquello,	claro,	pero	resultó	que,	huyendo
de	mi	destino	de	mujer	 abandonada,	 había	 acabado	 teniendo	mi	propia	 casa.	Ya	 sé
que	me	diréis	que	esta	de	nuestro	padre	es	la	de	todas,	pero	bien	sabemos	que	no	es
así,	que	aquí	solo	somos	invitadas.	De	manera	que	aquellos	bajos	llenos	de	humedad
eran	mi	primer	lugar	en	el	mundo.	Y	me	dije	que,	en	cuanto	pudiera,	me	buscaría	otro
donde	no	tuviera	que	padecer	por	la	salud	de	Sara	Sqali,	porque	tenía	miedo	de	que
cogiera	una	pulmonía.

Hermanas,	 dejadme	 que	 avance	 un	 poco	 más	 en	 mi	 relato.	 Dejadme	 que	 os
explique	cuándo	descubrí	por	vez	primera	a	una	mujer	como	nosotras	en	la	calle.	Fue
así	como	ocurrió:	Sara	Sqali	y	yo	fuimos	al	mercado.	Allá	el	mercado	es	los	martes	y
los	sábados,	las	mujeres	van	los	martes,	cuando	los	hombres	trabajan,	y	los	hombres
lo	hacen	el	sábado.	Y	como	yo	en	aquella	época	era	un	hombre,	iba	el	sábado,	porque
el	resto	de	la	semana	trabajaba.	Íbamos	caminando	por	la	explanada	de	los	arcos,	que
se	 llenaba	 de	 puestos,	 y,	 de	 pronto,	 entre	 la	 gente	me	pareció	 ver	 la	 sombra	 de	 un
pañuelo,	de	una	funara.	Miré	y	volví	a	mirar,	pero	se	había	perdido.	Me	dije	Fátima,
estás	 empezando	 a	 perder	 la	 chaveta.	 Seguí	 caminando	 como	 si	 nada	 hasta	 que,	 al
volver,	tropecé	con	una	mujer	como	nosotras.	No	sabéis	lo	que	fue	verla,	no	sabía	si
era	 o	 no	 era	 real.	 Llevaba	 los	 ojos	 muy	 tiznados,	 era	 regordeta	 y	 baja,	 llevaba	 el
pañuelo	como	tú,	madre,	uno	sobre	la	frente	y	encima	otro.	También	ella	me	miró	y
me	 sonrió,	 y	 enseguida	 nos	 saludamos.	Hablaba	 como	 nosotras,	 gracias	 a	Dios.	 Si
hubiera	sido	árabe,	no	sé	cómo	nos	hubiésemos	entendido.	Se	llamaba	Latifa,	llevaba
pocos	días	en	la	ciudad	y,	su	marido,	al	ver	que	nos	saludábamos,	se	había	apartado.
No	sabéis	qué	alegría	tan	grande	tuve,	y	creo	que	ella	también.	Una	de	las	nuestras,
me	decía	a	mí	misma.	Me	pareció	que	por	primera	vez	en	mucho	tiempo	la	voz	me
salía	hacia	fuera,	como	si	hablar	con	Sara	Sqali	hubiera	sido	hablar	conmigo	misma.
Lo	sé	porque	me	noté	la	lengua	pesada.	Aquel	día,	lo	recuerdo	como	si	fuera	hoy,	me
dieron	ganas	de	abrazar	a	aquella	mujer	a	la	que	no	conocía	de	nada.	Me	dijo,	ven	a
casa,	ven,	de	verdad.	Me	explicó	dónde	vivía	y	resultó	que	era	en	la	misma	calle	en
que	estaba	la	fábrica,	pero	unos	números	más	allá,	en	el	5	y	el	7,	recordó	Sara	Sqali.
Ya	 sabéis	 que	 las	 invitaciones	 no	 se	 han	 de	 aceptar	 así	 como	 así,	 pero,	 claro,	 me
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moría	de	ganas,	 hermanas,	me	moría	de	ganas	de	poder	 ir	 a	 casa	de	 alguien	 como
nosotras.	Le	dije	que	sí,	que	nos	dijera	un	día.	Quería	 llevarnos	a	 su	casa	en	aquel
mismo	momento,	pero	no	quise,	era	día	de	descanso	y	su	marido	la	esperaba.	Le	dije
que	iría	una	tarde	después	del	trabajo.	Y	no	sabéis	qué	impaciencia	hasta	el	lunes,	qué
desazón.

¿Qué	puedo	llevarle?,	me	pregunté,	¿qué	le	llevaría?	No	tenía	nada	para	hacerle
como	hacemos	ahora,	un	bizcocho	o	unas	pastas,	entonces	solo	tenía	mi	hornillo	y	la
plancha	del	pan.	Eso	sí,	había	ido	probando	harinas	de	los	diferentes	supermercados
donde	entrábamos	a	comprar	Sara	Sqali	y	yo,	y	por	fin	había	encontrado	una	perfecta.
Mi	masa	ahora	crecía	como	siempre,	como	si	no	hubiese	pasado	nunca	la	agitación
del	viaje;	ya	no	era	seca,	fermentaba	sin	parar	dentro	de	la	manta	de	día	y	de	noche.
¿Qué	 puedo	 hacerle?,	 ¿qué	 puedo	 llevarle?,	me	 preguntaba,	 y	 finalmente	 pensé	 en
una	cosa	 tan	 sencilla	como	un	pan,	una	hogaza	de	pan	de	 las	mías,	que	 sabéis	que
siempre	han	dejado	a	todo	el	mundo	con	la	boca	abierta.	La	amasé	el	domingo,	hice
unos	panes	bien	grandes,	un	poco	a	tu	estilo,	Aicha,	todo	lo	que	daba	de	sí	la	plancha.
Me	esforcé	como	nunca	en	dorarlos	e	ir	dándoles	vueltas	para	que	no	se	quemaran,	y
he	de	deciros	que	me	quedaron	más	buenos	que	nunca.	Me	lo	notaba	en	las	manos,	el
calor	que	sentía	era	diferente,	como	un	cosquilleo.

Me	 lo	 llevé	 al	 trabajo	 y,	 al	 salir,	 fuimos	 directamente	 hacia	 la	 casa	 de	 Latifa.
Entonces	Sara	Sqali	ya	empezaba	a	traducirme,	ya	había	aprendido	lo	suficiente	para
explicarme	cosas,	y	me	enseñó	los	números	de	la	casa:	mira,	aquí,	madre,	me	dijo,	y
tocamos	 el	 timbre	 y	 esperamos.	 Esperar	 como	 aquel	 primer	 día,	 solo	 que	 ahora	 al
menos	mi	hija	habría	podido	descifrar	parte	del	papel	que	llevé	encima	todo	el	viaje.
Era	 una	 casa	 vieja	 como	 la	 nuestra,	 pero	 nos	 había	 dicho	 que	 vivía	 en	 el	 piso	 del
medio.	Al	menos	no	padecería	aquel	frío	tan	terrible	de	los	bajos.

Nos	 besamos	 como	 solo	 sabemos	 hacerlo	 nosotras,	 agotamos	 las	 ganas	 que
teníamos	las	dos	de	besarnos	con	mujeres	como	vosotras,	hermanas,	madres,	primas,
amigas.	En	aquel	momento	me	di	cuenta	de	que	también	había	añorado	eso,	los	besos
y	los	saludos,	preguntar	por	la	salud,	por	la	familia,	por	todo.	Allá	los	cristianos	solo
se	dan	la	mano,	si	son	hombres,	y,	si	son	mujeres,	como	mucho,	se	dan	un	beso	en
cada	mejilla.	Eso	sí,	los	hombres	y	las	mujeres	también	se	besan,	aunque	no	sean	de
la	misma	familia.	A	ellos	les	da	lo	mismo,	mira	tú.

Es	cierto	que	la	casa	de	Latifa	no	era	nueva,	pero	Dios	mío,	no	tenía	nada	que	ver
con	 la	 nuestra.	 La	 suya	 era	 de	 paredes	 gruesas,	 de	 las	 antiguas,	 todas	 cubiertas	 de
yeso,	pintadas,	 sin	humedad.	Era	una	casa	 fría,	 claro,	 todas	 las	 casas	viejas	 lo	 son,
pero	 tenía	 encendida	 una	 estufa	 de	 leña	 en	medio	 del	 comedor,	 y	 tenía	 unos	 sofás
grandes	de	piel	marrón	y	hasta	un	televisor.	Unos	años	más	tarde	sería	ella	la	que	me
insistiría	en	seguir	una	serie	que	daban	de	una	mujer	que	no	sé	qué	problemas	tenía,
una	que	se	cambiaba	de	nombre	para	que	el	marido	que	la	había	repudiado	la	volviera
a	 querer,	 pero	 ya	 sabéis,	 hermanas,	 yo	 no	 me	 he	 parado	 nunca	 a	 ver	 la	 tele;
simplemente,	 me	 aburre.	 Y,	 además,	 suficientes	 problemas	 tenía	 yo	 como	 para
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ponerme	 a	 ver	 los	 de	 los	 otros.	 Las	 paredes,	 para	 que	 no	 se	 ensuciaran,	 las	 había
pintado	con	pintura	plástica	brillante	de	un	color	azulado.	Pero	Latifa	no	sabía	que	la
pintura	plástica	 se	ha	de	 limpiar,	por	 lo	que	había	muchas	manchas	oscuras.	Mirad
que	quiero	a	esa	mujer,	pero	he	de	reconocer	que	era	un	poco	diferente	a	mí,	no	 le
gustaba	 mucho	 trabajar	 ni	 era	 muy	 pulcra.	 Menos	 mal	 que	 su	 marido	 es	 muy
tranquilo,	de	los	que	nunca	dicen	nada,	de	los	de	vive	y	deja	vivir,	porque	si	a	Latifa
le	hubiese	tocado	uno	de	los	severos,	puedo	deciros	que	lo	habría	pasado	muy	mal.
Tiempo	después,	cuando	ya	hubo	la	confianza	que	ahora	nos	tenemos,	le	dije:	Latifa
mía,	si	le	pasas	un	trapo	húmedo	a	las	paredes,	verás	que	no	será	necesario	volver	a
pintar,	y	me	pareció	que	no	se	ofendía.

Ay,	aquel	día,	hermanas,	no	os	imagináis	los	nervios,	la	emoción	de	estar	allí	con
ella,	 como	 una	 niña	 pequeña	 estaba	 yo.	Nos	 sirvió	 té,	 no	 con	menta,	 porque	 en	 el
invierno	no	hay,	sino	con	artemisa,	un	poco	amarga	y	sin	escaldar,	pero	a	mí	me	supo
a	 miel	 pura,	 lo	 más	 dulce	 que	 hubiera	 probado	 nunca.	 Casi	 se	 me	 saltaron	 las
lágrimas	cuando	tomé	el	primer	sorbo,	con	aquel	calor	que	me	bajaba	por	la	garganta.
Como	 ahora,	 hermanas,	 me	 puse	 a	 hablar,	 a	 explicarle	 cosas	 a	 aquella	 mujer,	 a
contarle	toda	nuestra	historia.	Pero	no	como	lo	hago	con	vosotras,	claro,	solo	le	dije
de	dónde	había	venido	y	cómo,	y	le	parecía	imposible	que	hubiera	viajado	sola,	sin
saber	leer	y	sin	saber	adónde	iba.	Pero	cuando	le	conté	bien	contada	nuestra	historia
lo	entendió	perfectamente.	Ella	es	una	mujer	como	nosotras,	podía	hacerse	cargo	de
nuestra	 desgracia	 porque	 sabe	 cómo	 funcionan	 las	 leyes	 en	 nuestras	 tierras.	 Saqué
todo	lo	que	llevaba	dentro,	hermanas,	no	sabéis	qué	alivio	significó	para	mí.	Hablaba
y	hablaba	y	las	lágrimas	me	caían	hasta	aquí,	hasta	la	barbilla,	y	también	a	Latifa,	que
no	 paraba	 de	 sollozar	 por	 mí.	 Aquella	 clase	 de	 compañía,	 creedme,	 no	 la	 había
encontrado	 desde	 que	 habíamos	 llegado.	 Le	 conté	 todo	 lo	 que	 había	 tenido	 que
aguantar	en	 la	casa	de	 los	Sqali,	qué	remedio,	el	destino	de	 las	mujeres	es	así,	solo
puedes	 esperar	 que	 te	 toque	 una	 buena	 casa,	 pero	 bien	 sabemos	 que	 hay	 gente
malvada	por	el	mundo.	También	le	conté	mi	huida,	y	el	miedo	que	tenía	de	perder	a
Sara	Sqali.	Las	madres	hacemos	lo	imposible	por	nuestros	hijos,	y	por	ella	me	atreví
a	atravesar	mares	y	fronteras	sin	nada	donde	aferrarme,	solo	con	un	papel	estrujado
donde	bailaban	las	letras	que	me	habían	llevado	a	Mohamed	Sqali.	Cuando	le	conté	a
Latifa	lo	que	nos	habíamos	encontrado	al	llegar	aquí,	no	sabéis	cómo	sufrió	por	mí,
se	puso	 tanto	en	mi	piel	que	pensé	que	de	un	momento	a	otro	se	quedaría	sin	aire.
Pero	 después,	 cuando	 le	 conté	 cómo	 había	 decidido	 levantarme	 sobre	mis	 propios
pies	y	convertirme	en	el	padre	de	mi	hija,	 en	un	hombre,	 le	pareció	un	milagro	de
Dios.	El	hígado	es	el	hígado,	me	dijo,	solo	los	que	lo	han	sufrido	saben	lo	que	es.

Se	nos	pasaron	las	horas	volando,	hermanas,	y	le	dije	que	tenía	que	marcharme,
pero	que	tenía	que	pedirles	un	favor	a	ella	y	a	su	marido.	Que	necesitaba	una	estufa	y
no	 sabía	 ni	 dónde	 comprarla	 ni	 cómo	 encenderla,	 que,	 si	 podían,	Dios	 bendijera	 a
todos	 sus	 antepasados,	 si	 podían	 ayudarme.	 Y	 es	 que	 no	 sabéis,	 hermanas,	 cómo
cambia	la	vida	entre	tener	la	ayuda	de	los	tuyos	o	no	tenerla.
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Sombra	de	sangre
en	el	pañuelo

Arrastraba	los	pies.	Casi	no	los	levantaba	del	suelo,	paso	a	paso,	muy	lentamente.	Si
le	hubieran	dicho	que	no	estaba	muerta	y	 caminaba	en	el	otro	mundo,	 se	 lo	habría
creído.

Fátima	 no	 veía	 nada.	 Llevaba	 el	 pesado	 qubbu	 de	 lana	 de	 su	 padre,	 que	 tenía
aquel	 olor	 a	 piel	 muerta	 y	 a	 animal.	 La	 piel	 era	 la	 que	 Omar	 había	 ido	 dejando
acumulada	en	el	cogote	al	utilizarlo.	Sí,	justo	en	aquel	trozo	de	tela	se	podían	oler	los
restos	de	aquel	hombre	medio	desconocido	que	dirigía	sus	vidas,	un	hombre	que	ya
hacía	siglos	que	no	se	 la	sentaba	en	su	 falda,	que	cuando	 la	 invitaba	a	entrar	en	su
habitación	le	hablaba	en	otro	tono,	no	tan	suave	como	cuando	era	una	niña	y	le	decía
Fátima	mía.	Ahora	 lo	 que	 Fátima	 sabía	 de	 su	 padre	 lo	 sabía	 por	 Zraizmas,	 que	 le
transmitía	sus	mensajes	y	que	interpretaba	también	su	estado	de	ánimo.	No	creas	que
es	fácil	para	él	tener	que	desprenderse	de	su	preferida.	Los	hombres	también	sufren,
insistía	 Zraizmas,	 cuando	 Fátima	 entró	 en	 aquel	 estado	 de	 mutismo	 previo	 al
casamiento.	Porque	los	inciertos	destinos	de	ella	y	de	sus	hermanas	no	eran	culpa	de
nadie,	eran	ley	de	vida.

No	veía,	 la	capucha	no	dejaba	penetrar	ni	una	brizna	de	 luz.	Sus	pies	palpaban
más	que	pisaban.	Aicha	la	sostenía	por	un	brazo,	Fadma	por	el	otro.	Las	babuchas	se
le	salían,	habría	preferido	sus	chancletas	de	goma.	Hasta	la	rojez	de	la	henna	con	la
que	hacía	dos	noches	le	habían	teñido	las	manos	hasta	las	muñecas	y	los	pies	hasta
los	 tobillos,	 le	 parecía	 que	 le	 estorbaba.	 Y	 el	 vestido	 de	 fiesta	 blanco,	 el	 cinturón
ancho,	 los	 brazaletes	 de	 oro,	 aquel	Corán,	 que	 se	 abría	 como	una	 caja	 colgada	 del
cuello,	 los	 pendientes	 largos.	 Todo	 le	 parecía	 una	 pesada	 carga.	 Fátima	 estaba
cansada,	 llevaba	 tres	días	de	boda.	El	primero	 le	pareció	 agradable.	Noche	 solo	de
chicas,	de	jóvenes	como	ella	que	la	ayudaban	a	ponerse	la	henna;	todas	las	hermanas
en	una	habitación	donde	habían	hablado	y	hablado	hasta	la	madrugada.	Fátima	con	el
pañuelo	blanco	y	las	dos	trenzas	a	cada	lado	largas	y	gruesas	que	le	caían	sobre	los
muslos	sentada	en	una	esquina;	aún	eran	los	tiempos	en	que	a	las	novias	las	sentaban
en	las	esquinas.	Lo	que	le	resultaba	extraño	a	Fátima	era	tener	que	estarse	allí	quieta
mientras	sus	hermanas	hacían	todas	las	tareas,	que	no	eran	pocas.	La	tercera	hija	de
Zraizmas	quiso	desplumar	los	pollos,	pelar	las	patatas,	pero	tanto	su	madre	como	sus
hermanas	le	habían	dicho	que	no,	que	no.	Las	novias	no	trabajan.	Las	novias	han	de
quedarse	quietas	al	fondo	de	la	estancia.	¿Y	preparar	el	té?,	¿y	servir	la	comida	a	los
invitados?	Nada,	ni	hablar.	Trae	mala	suerte,	son	 las	costumbres,	y,	 las	costumbres,
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no	es	bueno	cambiarlas.	Para	que	vaya	bien	no	tendrías	ni	que	moverte.	Muy	quieta	y
apoyada	en	la	pared.	Aicha	se	reía	porque	nunca	había	visto	a	Fátima	tanto	tiempo	sin
trajinar	 de	 aquí	 para	 allá,	 y,	 menos	 aún,	 habiendo	 invitados.	 Pero	 a	 su	 hermana
aquella	 situación	no	 le	hacía	ninguna	gracia.	De	pronto	 se	 sentía	 tratada	 como	una
invitada	en	su	casa,	y	se	decía,	mira,	así	será	siempre	a	partir	de	ahora.	Y	le	cogía	de
nuevo	aquella	angustia	de	polvo	en	la	garganta.	Si	pudiera,	gritaría.	Ya	no	necesitaba
imaginarse	 el	 futuro	 para	 reproducir	 la	 vida	 que	 le	 esperaba,	 ahora	 ya	 la	 estaba
tocando.	Una	vida	que	era	un	abismo	bajo	sus	pies.

Aun	 así,	 la	 noche	 del	 viernes	 había	 sido	 la	 mejor	 del	 casamiento.	 Se	 había
distraído	con	las	bromas,	los	cantos	y	las	ocurrencias	de	las	jóvenes.	Y	Aicha	había
hecho	 una	 extraña	 revelación.	De	 pronto,	 había	 anunciado,	 con	 su	madre	 presente,
que	sí,	que	aceptaba	casarse	con	aquel	desgraciado	de	su	primo,	que	estaba	celosa	de
Fátima	y	no	quería	marchitarse	en	una	casa	que	no	era	la	suya,	que	prefería	ir	a	la	que
le	 estaba	 destinada.	 Las	 que	 la	 conocían	 se	 quedaron	 atónitas,	 la	 fama	 de	 Aicha,
aquella	chica	 indomable	y	rebelde	que	se	negaba	a	pasar	por	el	aro	del	matrimonio
era	de	todos	conocida.	Las	hermanas	le	recordaron	que	solo	unas	semanas	antes	había
estallado	contra	su	madre	al	hacerle	aquella	propuesta.	He	cambiado,	dijo	Aicha.	Y	lo
cierto	 era	 que	 llevaba	 unos	 días	más	 calmada,	más	 dócil,	 se	 la	 oía	 gritar	menos	 y
había	dejado	de	perseguir	a	sus	hermanas	chancleta	en	mano.	Y	pasaba	mucho	más
tiempo	 en	 casa	 que	 antes.	 Todos	 se	 preguntaban	 cómo	 era	 posible	 que	 se	 hubiera
producido	un	cambio	tan	abrupto.	Fátima	ponía	la	oreja	cuando	Zraizmas	hablaba	con
su	 suegra	para	 ver	 si	 confesaba	haberle	 hecho	 algún	 sortilegio	 a	Aicha,	 pero	no	 lo
descubrió	nunca.	Su	madre	contaría	años	después	que	la	transformación	de	Aicha	se
había	producido	 justo	después	de	pulirse	 los	dientes.	Que	no	era	 el	primer	 caso	de
mujer	rebelde	a	la	que	tras	pasar	por	la	lima	de	afilar	los	dientes	también	se	le	limaba
el	carácter.	El	caso	es	que	la	noche	de	la	henna	de	Fátima,	Aicha	anunció	que	también
ella	se	casaba.	Y	a	Fadma,	que	estaba	sentada	al	lado	de	sus	hermanas	casi	sin	decir
nada,	de	pronto	empezaron	a	correrle	abundantes	lagrimones	por	las	mejillas.	Con	la
mirada	perdida,	y	callada,	parecía	que	ni	siquiera	se	daba	cuenta	de	que	lloraba.	No	le
preguntaron	qué	le	pasaba,	sino	que	se	pusieron	a	llorar	ellas	también,	como	si	todas
supieran,	sin	decirlo,	lo	que	las	entristecía:	que	aquel	mundo	que	habían	vivido	juntas
se	 acababa,	 que	 se	 irían	 yendo	 una	 tras	 otra	 hasta	 no	 quedar	más	 que	Abrqadar	 y
Fadira	 en	 la	 casa.	 Fadira	 también	 lloraba	 porque	 recordaba	 su	 desplazamiento,	 y
ahora	 que	 había	 vuelto	 a	 tener	 hermanas,	 se	marcharían	 también	 una	 a	 una.	Había
perdido	a	las	suyas	propias	y	ahora	perdía	a	las	que	la	habían	adoptado.

Las	 novias	 de	 antes,	 dirían	 muchos	 años	 después,	 lloraban	 porque	 no	 sabían
adónde	 iban.	 Pero	 también	 lloraban	 porque	 se	 sabían	 desplazadas,	 extranjeras.	 Sea
como	sea,	una	novia	no	era	nunca	una	mujer	jubilosa	que	estallara	de	alegría.

El	sábado	fue	un	día	de	más	trasiego,	con	invitados	venidos	de	más	lejos,	algunos
de	ellos	hombres.	Aquella	noche,	Fátima	tenía	que	quedarse	muy	quieta,	cubierta	con
un	 velo,	 con	 los	 pies	 y	 las	 manos	 brillantes	 por	 aquel	 rojo	 anaranjado	 que	 en	 las
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grietas	de	los	talones	y	las	manos	se	había	vuelto	negro.	Se	había	esforzado	mucho
para	suavizarse	la	piel	con	aquella	pasta	que	hacían	disolviendo	cera	de	las	velas	en
aceite	 de	 oliva,	 la	 verdad,	 pero	 ni	 untándosela	 cada	 noche	 conseguía	 cambiar	 la
aspereza	de	aquella	piel	suya	casi	terrosa,	tan	parecida	al	suelo	del	huerto.

Trajeron	la	henna	de	casa	de	su	marido,	hecha	ya	una	pasta,	en	una	bandeja,	con
huevos	duros	en	medio,	unos	huevos	que,	cubiertos	con	la	masa	verdosa,	a	Fátima	le
removían	algo	que	no	sabía	entender,	a	lo	que	no	sabía	ni	dar	forma	ni	nombre.	Quizá
fuera	 que	 simbolizaban	 algo	 que	 ella	 aún	 no	 había	 conocido	 de	 primera	 mano:
fertilidad.	Aquella	henna	la	habían	repartido	entre	las	invitadas	como	siempre.

El	 sábado	era	más	solemne,	por	eso	no	podía	ni	 tragarse	 la	 saliva.	Las	mujeres
mayores	 cantaban.	Cogían	 los	 panderos	 y	 los	 giraban	 ligeramente	 sobre	 la	 cabeza,
como	si	escucharan	su	propia	percusión.	Luego	alzaban	la	barbilla	hacia	el	techo	para
dejar	 salir	 la	 voz.	 Comenzaban	 rimando	 frases	 sin	 contenido,	 como	 por	 ejemplo
«dame	tu	pandero»,	«había	dicho	que	no	era	necesario	pero	este	desgraciado	corazón
mío	no	me	deja	en	paz»,	o	aquel	otro	tan	usado	de	«qué	diré,	qué	diré,	madrecita	mía,
por	 dónde	 empezaré»,	 pero	 enseguida	 iniciaban	 la	 competición	 para	 ver	 quién	 era
más	 diestra	 en	 el	 arte	 de	 componer.	 Elogiaban	 a	 la	 novia,	 le	 deseaban	 buena	 vida
después	 del	 matrimonio	 y	 a	 continuación	 pasaban	 a	 expresar	 sus	 propios
sentimientos,	 cantando	 sobre	 el	 amor	 y	 el	 deseo	 con	 metáforas	 que	 solo	 ellas
entendían.	 Y	 se	 reían	 cuando	 se	 sorprendían	 las	 unas	 a	 las	 otras	 con	 giros
inesperados,	 cuando	 les	 salía	 un	 verso	 afilado	 y	 redondo.	 También	 se	 acusaban	 de
plagio,	de	haber	copiado	el	verso	de	otra	fiesta	o	de	alguna	cantante	famosa.	Fátima
no	entendía	por	qué	se	reían.	A	vosotras	también	os	expulsaron	de	vuestra	casa	y	en
cambio	seguís,	no	solo	vivas,	sino	contentas.	Y	se	preguntaba	si	a	ella	 le	pasaría	 lo
mismo,	si	una	vez	arrancada	de	su	mundo	sabría	encontrar	la	manera	de	curarse	las
heridas	 de	 forma	 que,	 años	 después,	 ni	 se	 acordara	 de	 su	 vida	 anterior.	 Como	 si
hubiera	vuelto	a	nacer.

Ahora	que	arrastraba	los	pies	por	el	patio	mientras	las	mujeres	volvían	a	cantar	y
a	 ella	 la	 guiaban	 a	 ciegas	 hasta	 la	mula	 que	 la	 llevaría	 a	 su	 nueva	 vida,	 no	 estaba
segura	de	si	ya	había	renacido	o	todavía	no.	Temblaba,	hacía	horas	que	su	cuerpo	no
dejaba	 de	moverse	 desde	 la	 punta	 del	 dedo	 del	 pie	 hasta	 la	 punta	 del	 cabello	más
largo.	Hacía	 tintinear	 las	 joyas	con	aquel	 temblor,	un	 temblor	que	era	como	un	frío
profundo	que	ni	el	pesado	vestido	de	su	padre	le	calmaba.	Porque	era	un	frío	que	le
salía	del	vientre	y	se	le	propagaba	al	resto	del	cuerpo.	De	vez	en	cuando	las	mujeres
cantaban	 a	 las	 madres,	 como	 la	 fórmula	 habitual	 de	 compadecerse	 de	 su	 suerte,
decían:	 aia	 lala	 imma,	 madre	 mía,	 y	 Fátima	 les	 habría	 suplicado	 que	 dejasen	 de
hacerlo,	que	dejasen	de	invocar	a	las	mujeres	que	las	habían	parido.	Quería	no	pensar
en	 la	 suya,	encogida	en	 la	cocina,	cogiéndose	una	de	 las	puntas	del	pañuelo	con	el
que	de	vez	en	cuando	se	secaba	los	ojos.	Vete	y	que	Dios	te	otorgue	el	bien,	hija	mía,
le	 había	 dicho	 justo	 antes	 de	 que	 sus	 hermanas	 la	 cubriesen	 con	 la	 tela	 gruesa	 y
desapareciera	delante	de	ella.
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Fátima	no	sabía	si	el	viaje	era	largo	o	corto.	Respirando	desde	dentro	del	vestido
de	 lana	 oscura	 no	 sabía	 calcular	 el	 tiempo;	 al	 no	 ver	 el	 paisaje,	 no	 podía	medir	 el
espacio,	saber	si	estaba	lejos	o	cerca	de	casa.	No	llores,	que	vas	cerca	y	no	lejos,	la
broma	que	se	les	hacía	a	los	niños	pequeños.

Lo	único	que	podía	adivinar	de	su	travesía	era	si	el	terreno	era	más	llano	o	más
accidentado,	y	lo	detectaba	por	los	movimientos	del	animal	sobre	el	que	iba.

Hacía	días	que	Fátima	se	había	convencido	a	sí	misma	de	que	cualquier	cosa	era
posible,	que	al	llegar	a	su	habitación	todo	podía	pasar.	El	gran	enigma	era	si	estaba
estropeada	 o	 no,	 si	 conservaba	 entre	 las	 piernas	 los	 contornos	 con	 los	 que	 había
nacido.	No	había	tenido	forma	de	desentrañarlo	y,	casi	casi,	estaba	convencida	de	que
era	 defectuosa.	 Pensaba	mucho	 en	 el	 maestro,	 pero	 le	 pedía	 a	 Dios	 con	 todas	 sus
fuerzas	 que	 le	 permitiera	 superar	 ese	 obstáculo,	 prometía	 que	 si	 no	 la	 descubrían
desgarrada	sería	más	buena	que	nunca,	no	permitiría	que	nada	le	alborotara	nunca	el
cuerpo.

Cuando	 la	 comitiva	 la	 hizo	 sentar	 al	 final	 de	 la	 habitación	 y	 las	 hermanas	 le
quitaron	la	capucha,	se	sintió	como	en	un	sueño.	En	los	sueños	estás	en	un	lugar	y	no
sabes	 por	 qué,	 haces	 cosas	 sin	 sentido	 y	 no	 sabes	 por	 qué,	 todo	 pasa	 sin	 que	 tu
voluntad	 intervenga.	 Fátima	 miró	 la	 habitación.	 Su	 habitación,	 la	 que	 le	 había
preparado	 el	 destino.	Un	 azul	 poco	matizado,	 distinto	 del	 turquesa	 de	 su	 casa.	Un
zócalo	más	ancho	del	que	ellos	pintaban.	Unas	repisas	demasiado	gruesas.	La	puerta
del	baño	tan	pequeña	que	parecía	conducir	a	una	cueva.	Una	cama	que,	al	sentarse,
había	sonado	a	lamento.	Fátima	ya	no	estaba	cubierta	por	el	vestido	de	su	padre,	pero
seguía	mirando	hacia	el	suelo.

Y	se	fueron	todos.	Y	se	hizo	el	silencio.
Y	después	del	silencio,	una	respiración	agitada,	unos	pasos	que	se	acercaban,	una

voz	que	decía	Fátima	mía,	qué	alegría,	Fátima	mía,	qué	alegría.	Y	la	puerta	se	cerró,
y	toda	la	habitación	se	quedó	en	la	penumbra	de	una	lámpara	de	aceite	colocada	sobre
una	mesa	baja.	A	los	novios	les	habían	preparado	una	bandeja	con	almendras,	el	té	y
unas	magdalenas	de	las	que	le	gustaban	tanto	a	Fátima,	las	que	le	cabían	en	el	hueco
de	 la	 mano.	 ¿Y	 por	 qué	 lloras?	 Pero	 Fátima	 no	 respondía,	 ¿qué	 podía	 decirle	 al
desconocido	de	los	cabellos	de	paja,	que	solo	con	verla	bailar	en	otro	casamiento	en
medio	del	patio	había	decidido	que	la	quería	durmiendo	cada	noche	a	su	lado?	Como
si	 el	 deseo	 de	 los	 hombres	 fuese	 la	 fuerza	 que	 mueve	 el	 mundo,	 su	 vida	 había
cambiado	 de	 repente	 para	 amoldarse	 a	 lo	 que	 él	 había	 querido.	 ¿Y	 qué	 te	 creías,
Fátima,	que	las	mujeres	 tenemos	algo	que	decir,	que	decidir?	¿No	habías	entendido
aún	que	estamos	en	manos	de	los	hombres	como	estamos	en	manos	del	Señor?

Pero	la	hija	de	Zraizmas	n	Ichata	n	Mumna	no	tuvo	tiempo	de	pensar	más,	porque	el
muchacho	de	los	cabellos	de	paja,	al	que	tendría	que	acostumbrarse	a	llamar	por	su
nombre,	Mohamed,	ya	estaba	a	 su	 lado	con	el	aliento	muy	cerca	de	 su	mejilla.	Un
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aliento	 que	 le	 erizó	 la	 piel.	 Mía,	 Fátima,	 mía.	 Y	 suerte,	 se	 dijo,	 suerte	 de	 que	 el
aliento	 no	 le	 hediera	 a	 tabaco.	 De	 hecho,	 tenía	 un	 cierto	 aroma	 a	 fruta,	 como	 a
manzana	roja.	De	su	axila	se	desprendía	un	olor	más	denso,	más	parecido	a	la	tierra,
pero	 también	 con	 un	 punto	 dulce	 que	 no	 sabía	 comprender.	 Ahora	 Mohamed	 la
tocaba,	 le	pasaba	los	dedos	por	 la	mejilla,	 le	decía	mírame,	pero	ella	negaba	con	la
cabeza.	Somos	marido	y	mujer,	ya	puedes	mirarme.	Pero	Fátima	habría	preferido	que
la	 habitación	 estuviera	 completamente	 a	 oscuras,	 que	 hubiera	 apagado	 del	 todo
aquella	lámpara	de	aceite.	La	mecha	encendida	temblaba	como	ella,	había	fijado	allí
los	ojos	y	no	podía	dejar	de	mirar	cómo	se	ondulaba	y	hacía	ondular	el	aire	que	había
cogido	cuerpo	dentro	del	cristal	y	se	veía	más	denso	que	el	de	fuera.

Fátima	 se	 imaginaba	 poniendo	 los	 dedos	 dentro	 y	 estirando	 aquel	 aire	 como	 si
fuese	una	goma.

Nunca	 le	 contó	 a	nadie	 lo	que	vino	después.	 ¿Qué	mujer	habla	de	 estas	 cosas?
¿Dónde	se	ha	visto	que	alguna	diese	detalles	de	su	noche	de	bodas?	De	todos	modos,
ya	 se	 sabía,	 quien	 lo	 había	 vivido	 sabía	muy	bien	 cómo	pasaba	 todo.	Mohamed	 la
desnudaría,	demostraría	que	era	una	hija	como	tenía	que	ser	y	fuera	de	la	habitación
estallarían	más	aún	los	iuius	de	las	mujeres,	que	alzarían	sus	panderos	por	encima	de
sus	 cabezas	 y	 bailarían	 con	más	 ímpetu	 que	 nunca	 celebrando	 que	 todo	 estaba	 en
orden,	 que	 el	matrimonio	 comenzaba	 con	 la	bendición	del	 cielo	y	 la	 tierra.	Pero	 si
Fátima	hubiera	contado	alguna	vez	lo	que	había	pasado	dentro	de	aquella	habitación
que	acababa	de	estrenar,	diría	que	el	cuerpo	se	le	tensó	como	si	no	fuera	suyo.	Que	la
desazón	 no	 le	 permitía	 estar	 allí,	 que	 el	 convencimiento	 de	 estar	 a	 punto	 de	 la
deshonra	 la	 hacía	 encerrarse	 sobre	 sí	misma,	 pero	 la	 nariz	 no	 la	 podía	 cerrar,	 y	 su
nariz	olía	 los	aromas	de	Mohamed,	su	nariz	hacía	que	sus	carnes	se	estremeciesen,
pero	no	de	miedo,	sino	de	otra	cosa	que	tardaría	en	entender,	algo	parecido	a	lo	que
había	sentido	cuando,	en	la	ribera	del	río,	oyó	su	nombre	en	la	voz	de	él.

Tendida	 bajo	 las	 mantas,	 sin	 ropa	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 nació,	 tuvo	 la
sensación	 de	 que	 la	 piel	 se	 le	 había	 quedado	 en	 carne	 viva.	 Hasta	 el	 tacto	 de	 las
sábanas	la	tensaba,	hasta	el	peso	de	la	manta	la	erizaba.	Por	eso,	cuando	Mohamed	se
metió	 en	 la	 cama	desnudo	 también	 y	 se	 puso	 encima	de	 ella,	 se	 convenció	 de	 que
estallaría	 en	 mil	 pedazos.	 O	 que	 el	 corazón	 se	 le	 pararía.	 O	 que	 el	 vientre	 se	 le
desgarraría.	Afrontaba	el	abismo	de	no	saber	si	era	o	no	defectuosa,	pero	al	mismo
tiempo	 su	 cuerpo	 parecía	 olvidar	 el	miedo	 y,	 atento,	 respondía	 como	 no	 sabía	 que
podía	responder	al	tacto	de	Mohamed.	Nunca	hubiera	dicho	que	la	piel	de	un	hombre
pudiera	 producir	 aquel	 efecto,	 un	 cosquilleo	 dulce,	 una	 extraña	 sensación	 de	 estar
deshaciéndose	entera.	Me	escurriré	por	el	colchón,	se	decía,	seré	como	la	lluvia	que
penetra	la	tierra	al	caer.	Pero	al	tiempo	que	se	sentía	más	blanda	que	nunca,	también
se	notaba	muy	real,	muy	corpórea.	Los	pezones	se	le	habían	endurecido	hasta	hacerse
como	botones	de	carne	dura	y	 le	parecía	que	en	 la	entrepierna	 le	había	crecido	una
rama	 que	 había	 arraigado	 por	 todo	 su	 cuerpo.	 Entonces	 se	 acordó	 del	 maestro	 y
volvió	a	sentir	todo	el	miedo	del	mundo.	¿Sería	la	rama	la	prueba	de	que	había	sido
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tocada	antes	de	que	ahora	lo	hiciera	Mohamed?	No	tuvo	tiempo	de	preocuparse,	un
cuchillo	 afilado	 la	 atravesaba	 sin	 saber	bien	cómo,	un	dolor	 en	donde	el	vientre	 se
acerca	 a	 la	 espalda	 le	 cortaba	 la	 respiración.	 Abrió	 la	 boca,	 convencida	 de	 que	 el
aliento,	el	alma,	se	le	escaparía	del	todo	y	se	quedaría	allí	tendida,	seca.	Ya	no	había
rama,	 y	 los	 pezones	 se	 habían	 deshecho.	Y	Mohamed	miraba	 el	 pañuelo	 colocado
debajo	 y	 se	 vestía	 corriendo,	 abría	 la	 puerta	 y	 fuera	 estallaba	 de	 nuevo	 la	 alegría.
Fátima	aún	no	sabía	muy	bien	lo	que	había	pasado.
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3

Que	el	primer
paso	sea	de	miel

Durante	su	primera	semana	de	casada,	Fátima	se	diría	a	sí	misma	que	iba	con	la	piel
vuelta.	El	cuchillo	que	la	había	desgarrado	la	alivió	de	todos	los	temores	que	llevaba
arrastrando	desde	hacía	años.

El	cuchillo	había	demostrado	que	no	era	defectuosa,	así	que	comenzaba	su	nueva
vida	 con	 aquellas	 credenciales.	 La	 primera	 prueba,	 la	más	 importante	 de	 todas,	 la
había	 superado.	 Ahora	 vendrían	 los	 tiempos	 de	 adaptarse	 a	 su	 nuevo	 sitio,	 de
demostrar	su	valía	como	mujer,	no	solo	con	lo	que	había	sabido	conservar	entre	las
piernas	sino	con	sus	cualidades	a	 la	hora	de	hacer	 las	 tareas	de	casa	y	comportarse
como	una	buena	casada.	Pero	eso	llegaría	después.	Ahora,	durante	aquellos	primeros
días,	aún	era	una	novia	que	tenía	que	quedarse	en	su	habitación.

Caminaba	 Fátima	 como	 si	 se	 deslizara	 sobre	 la	 alfombra,	 arrastrando	 los	dfain
bordados	de	casamiento,	un	pañuelo	de	seda	que	a	duras	penas	se	aguantaba	sobre	el
cabello,	anudado	en	la	nuca,	que	continuamente	se	le	resbalaba.	Pero	no	sufría,	en	su
habitación	no	entraría	ningún	hombre	desconocido.	Se	miraba	las	manos	teñidas	y	le
parecía	 que	 se	 adaptaban	 a	 su	 nueva	 condición	de	 casada,	 el	 rojo	 de	 su	 piel	 era	 el
mismo	que	había	manchado	el	pañuelo.

No	quería	pensar	en	el	lugar	de	donde	venía,	no	quería	recordar	ni	la	añoranza	de
su	madre,	ni	 la	añoranza	de	sus	hermanas	ni	del	paisaje.	De	momento,	quería	dejar
guardada,	cerrada	con	llave,	toda	aquella	nostalgia	que	había	anticipado.	Fátima	era
completamente	 nueva,	 Fátima,	 una	 mujer,	 y,	 además,	 la	 novedad	 de	 la	 casa	 y	 del
pueblo.	Durante	unos	cuantos	días	vendrían	visitas,	mujeres	de	los	alrededores	que	no
habían	asistido	al	casamiento	y	que	querrían	conocer	a	la	joven	esposa	de	Mohamed
Sqali.	Se	miraba	al	espejo	para	 recibir	a	 las	 invitadas.	Sus	ojos,	que	ahora,	estando
casada,	 ya	 se	 podía	 pintar,	 le	 parecían	 enormes.	 Aquellos	 almendrucos,	 como	 los
llamaba	la	abuela	Ichata,	se	habían	convertido	en	dos	pozos	donde	se	reflejaba	la	luz,
profundos	 y	 oscuros.	 ¿Cuándo	 se	 le	 habían	 ennegrecido	 así?	 ¿La	 profundidad	 que
ahora	tenían	era	por	el	maquillaje	o	por	la	transformación	que	había	sufrido	la	noche
anterior	 al	 ser	 desgarrada?	 Fátima	 no	 lo	 sabía,	 pero	 no	 podía	 dejar	 de	 mirarse	 al
espejo.	Por	primera	vez	 tenía	 tiempo	para	entretenerse	y	estaba	obligada	a	hacerlo.
Las	novias	han	de	arreglarse,	han	de	ocuparse	solo	de	su	belleza.	Durante	aquellos
primeros	siete	días,	a	Fátima	 le	estaba	prohibido	realizar	cualquier	 tarea	doméstica.
No	era	bueno,	traía	mala	suerte.	Las	desfloradas	son	tan	vulnerables	como	los	recién
nacidos	o	los	niños	después	de	la	circuncisión.	Por	eso,	durante	siete	días,	Fátima	se
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había	de	limitar	a	quedarse	en	su	habitación.	Un	tiempo	inusual	de	descanso	del	que
nunca	 había	 disfrutado	 la	 hija	 de	 Zraizmas.	 Hacía	 la	 cama,	 ponía	 bien	 los	 cojines
junto	a	la	pared,	se	preparaba	por	si	venía	alguien.

Ella	no	podía	moverse	de	la	habitación	y	tenía	entendido	que	el	novio	tampoco,
pero	hacia	media	mañana	él	se	había	vestido	y	había	salido.	Fátima	se	había	quedado
en	 la	 cama	 hasta	 que	 él	 se	 había	 levantado,	 y	 no	 sabía	muy	 bien	 lo	 que	 tenía	 que
hacer.	Ella	nunca	se	había	quedado	hasta	tan	tarde	bajo	las	mantas,	pero	llevaba	tres
días	 de	 fiesta	 y	 una	 eternidad	 de	 inquietudes	 en	 el	 cuerpo	 que,	 al	 desaparecer,	 la
habían	dejado	exhausta.	Agradeció	poder	levantarse	tarde	por	primera	vez	en	muchos
años,	aunque	aún	no	sabía	muy	bien	cómo	colocarse	en	aquella	cama	repentinamente
compartida	 con	 el	muchacho	 de	 los	 cabellos	 de	 paja.	En	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,
había	 escuchado	 su	 respiración.	 Sobre	 todo,	 porque	 al	 principio	 se	 había	 dormido
rodeándola	con	un	brazo	y	a	ella	aquel	peso	encima	la	desconcertaba.	La	piel	de	él
tocando	 la	 suya	 volvía	 a	 erizar	 todo	 su	 cuerpo,	 le	 despertaba	 aquel	 tallo	 de	 raíces
abundantes	que	se	había	descubierto	en	la	entrepierna,	aquellas	carnes	interiores	por
las	 que	 había	 penetrado	 Mohamed,	 aquellos	 pechos	 que	 deseaban	 ser	 tocados	 y
chupados	 de	 nuevo	 con	 avidez.	 Todos	 aquellos	 pensamientos,	 a	 los	 que	 no	 había
podido	ni	dar	cuerpo	porque	eran	de	perdida,	ahora	se	los	había	escrito	Mohamed	en
la	piel	como	si	él	hubiera	sabido	mucho	mejor	que	ella	lo	que	sentía	en	los	rincones
más	recónditos	de	su	carne.	Sí,	Fátima	se	sentía	así:	la	piel	vuelta	y	escrita	con	grafías
que	no	podía	descifrar,	poblada	de	mensajes	secretos.	Y	cuando	su	marido	comenzó	a
respirar	 con	 más	 calma,	 Fátima	 no	 pudo	 evitar	 sentirse	 tensa	 como	 la	 piel	 de	 un
tambor,	que	ahora	no	estaba	solo	bajo	el	vientre,	sino	en	toda	ella.	De	pronto	deseaba
que	 Mohamed	 volviera	 a	 ponérsele	 encima,	 que	 volviera	 a	 llenarla.	 Quería	 sentir
aquella	piel	contra	la	suya,	le	parecía	que	la	de	él	también	estaba	escrita	y	que	podía
leerla	cuando	la	cubría	y	la	penetraba	como	si	fuera	lluvia.	Pero	Mohamed	se	había
dormido,	 exhausto,	 y	 ella	 se	 había	 quedado	 con	 los	 ojos	 abiertos	 en	 la	 oscuridad.
Fátima	se	preguntaba	si	 lo	que	sentía	era	 lícito	o	no,	si	era	de	perdida	ahora	que	lo
hacía	con	el	hombre	que	le	había	preparado	el	destino.	¿Cómo	era	posible	que	de	un
día	para	otro	pasara	de	prohibido	a	permitido,	y	que	lo	que	sintió	a	 la	orilla	del	río
cuando	 Mohamed	 le	 dijo	 Fátima	 mía	 ahora	 ya	 no	 fuera	 vergonzoso?	 La
desconcertaba	este	cambio	brusco	de	las	normas.	Ahora	no	solo	le	estaba	permitido	lo
que	 tenía	 prohibido	 antes	 del	 casamiento,	 sino	 que	 era	 uno	 de	 sus	 deberes	 como
esposa.	Eso	lo	sabía,	que	una	mujer	ha	de	recibir	al	marido	siempre	que	él	quiera.	Lo
que	no	le	había	explicado	nadie	era	cómo	tenía	que	sentirse	ella,	si	estaba	permitido
que	se	notara	el	cuerpo	de	aquella	manera,	repentinamente	transformado	en	contacto
con	el	de	Mohamed.

Fátima	tuvo	mucho	tiempo	para	pensar	en	ella	durante	aquella	semana,	en	las	pausas
entre	 las	 visitas	 de	 las	 mujeres	 del	 pueblo	 que	 la	 revisaban	 de	 arriba	 abajo
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escrutándola.	 Era	 tan	 oscura,	 se	 dirían,	 como	 una	 esclava	 de	 cuento.	 La	 suegra
también	entraba	y	salía	de	la	habitación	a	menudo	hablando	justo	antes	de	atravesar
el	umbral	ligeramente	encorvada.	Era	menuda,	con	unos	ojos	pequeños	en	un	rostro
de	piel	dura.	A	Fátima	 le	parecía	que	aquella	piel	 tenía	que	ser	gruesa,	que	parecía
replegarse	sobre	sí	misma.	También	era	muy	oscura,	y	tenía	los	labios	ennegrecidos
de	nogal	y	una	nariz	ancha.	Fátima	no	podía	dejar	de	mirarle	las	manos,	enormes,	con
aquella	henna	tan	renegrecida	hasta	las	uñas,	y	unos	anillos	de	plata	de	los	de	antes,
pesados.	 Eran	 unas	 manos	 demasiado	 gruesas	 para	 una	 mujer	 tan	 pequeña.	 Le
recordaba	un	poco	a	 la	abuela	Ichata,	pero	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	no	 tenía
nada	que	ver	con	las	formas	afables	de	la	madre	de	Zraizmas,	aunque	cuando	entró	en
la	casa,	 conducida	por	 la	 comitiva	nupcial,	 la	hubiera	 recibido	como	debía,	 con	un
plato	a	rebosar	de	miel.	Habían	detenido	a	Fátima	justo	en	el	umbral	del	patio,	en	la
puerta	principal	de	la	casa,	y	aquellas	manos	gruesas	habían	aparecido	bajo	el	vestido
de	lana	que	llevaba	la	novia	y	le	habían	cogido	un	pie.	Para	no	perder	el	equilibrio,
Fátima	se	apoyaba	en	sus	hermanas	y,	de	pronto,	comenzó	a	sentir	la	frialdad	gélida
de	la	miel	en	la	que	su	suegra	le	había	hundido	el	pie.	Así	te	recibo,	hija	mía,	con	esta
dulzura	que	deseo	que	sea	la	de	los	días	que	vendrán.	Que	nuestra	convivencia	esté
siempre	 exenta	 de	 conflicto	 y	 vivamos	 en	 paz	 de	 aquí	 al	 final	 de	 mis	 días.	 Sé
bienvenida,	 hija	mía.	 Y	 todos	 habían	 confirmado	 el	 deseo:	 si	 Dios	 quiere,	 si	 Dios
quiere.

Conoció	 a	 sus	 cuñadas,	 que	 habían	 llegado	 invitadas	 cuando	 hicieron	 la
ceremonia	del	noviazgo.	Tardó	en	 entender	quién	 era	 cada	 cual,	 las	mujeres	de	 los
hermanos	 de	Mohamed	 y	 las	 hermanas	 de	 este,	 aunque	 en	 la	 lengua	 de	 Fátima	 la
palabra	«cuñada»	era	distinta	si	 se	 refería	a	 las	unas	o	a	 las	otras.	Como	aún	había
muchas	invitadas	en	la	casa,	no	tenía	muy	claro	cuáles	de	ellas	vivían	allí,	cuáles	eran
las	trasplantadas	como	ella,	o	adoptadas,	o	las	sustitutas	de	unas	hijas	auténticas	que
habían	 sido	 dadas	 en	 matrimonio,	 las	 que	 vivirían	 también	 para	 siempre	 en	 casa
ajena.

La	 primera	 semana	 de	 casados	 iban	 entrando	 todas	 a	 su	 habitación,	 ahora	 una,
ahora	 la	 otra,	 y	 Fátima	 intentaba	 encontrarles	 parecido	 con	 sus	 propias	 hermanas.
¿Esta	 será	 brusca	 y	 visceral	 como	Aicha	 o	 tranquila	 como	 Fadma?	 Trataba	 de	 no
desviar	 los	 pensamientos	 hacia	 allí,	 no	 quería	 entristecerse	 de	 pronto,	 no	 quería
empaparse	de	añoranza.	Pero	¿a	quién	se	parecía	Jadiya?	¿A	quién	la	Jorobada,	que
casi	no	entraba	por	la	puerta	de	lo	alta	que	era?	¿A	quién	la	pequeña	Yamila,	que	tosía
siempre	y	se	golpeaba	el	pecho	cargado	de	flemas?

Yamila	era	 la	que	entraba	más	a	menudo	a	verla.	La	 llamaba	hermana	mía	y	 le
ponía	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 cuando	 le	 hablaba.	 Tenía	 una	 piel	 tan	 blanca	 que
deslumbraba	y	la	mirada	atravesada,	con	los	párpados	siempre	medio	cerrados,	como
si	 nunca	 acabara	 de	 abrir	 del	 todo	 aquellos	 ojos	 que	 cerraba	 con	 tanta	 frecuencia,
cuando	 le	 venía	 la	 tos.	 Le	 empezó	 diciendo	 que	 Mohamed	 había	 sido	 un	 soltero
codiciado,	que	muchas	vecinas	y	primas	se	le	habían	insinuado.	Pero	va	y	te	escoge	a
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ti,	qué	sorpresa.	Que	también	Drifa	les	había	hablado	de	Fátima,	que	sabían	que	como
ella	no	había	nadie,	claro,	que	no	se	esperaban	que	Mohamed	fuera	tan	lejos	a	buscar
mujer.	Que	 ella	 estaba	 encantada	 porque,	 ya	 lo	 vería,	 en	 aquella	 casa	 vivía	 la	más
venenosa	 de	 las	 serpientes,	 que	 tuviera	 cuidado	 y	 no	 se	 fiara	 de	 nadie.	De	 ella	 sí,
claro,	 en	 ella	 podía	 confiar	 completamente,	 a	 partir	 de	 entonces	 sería	 como	 una
hermana.

Yamila	la	distraía	de	sus	propios	pensamientos.	Y	tenía	tantos,	ahora	que	no	tenía
que	ocuparse	de	 todas	 las	 labores	cotidianas.	Su	añoranza	era	mayor	de	día	que	de
noche.	Aunque	se	esforzara	por	no	hacerlo,	no	pensar	en	su	casa	le	era	imposible.	Si
no	le	pasaba	por	la	cabeza,	le	pasaba	por	el	cuerpo,	que	se	movía	con	extrañeza	entre
aquellas	paredes	ajenas	de	arcilla.	Aquella	casa	no	tenía	historia,	no	era	como	la	suya.
No	sabía	quién	la	había	construido	ni	cómo.	No	podía	recordar	 los	acontecimientos
que	allí	habían	tenido	lugar,	ni	los	pequeños	ni	los	grandes.	Esperaba	que	poco	a	poco
las	mujeres	 que	 la	 habitaban	 le	 fueran	 narrando	 relatos	 que	 dotasen	 de	 significado
aquel	 espacio	 tan	 frío.	 Tendría	 que	 saber	 cómo	 habían	 sido	 los	 nacimientos,	 las
muertes,	las	celebraciones,	las	peleas,	qué	hicieron	el	año	de	la	gran	sequía,	el	de	la
epidemia	 de	 cólera.	 Quería	 escuchar	 a	 las	 madres	 contando	 viejas	 historias	 a	 sus
hijos,	ver	qué	raíces	sonoras	tenían	en	aquella	casa.

Mientras	 tanto,	 sin	esos	 relatos	para	poblar	 el	 espacio,	Fátima	 solo	miraba	a	 su
alrededor.	Los	colores,	la	textura	de	las	cosas,	los	olores.	¿Por	qué	era	tan	diferente	el
olor	de	aquel	lugar	del	de	su	casa?	Se	acostumbraría.

De	día	alisaba	cojines,	recogía	migajas	con	los	dedos	porque	le	estaba	prohibido
barrer	o	fregar.	Se	iba	acostumbrando	a	ser	escrutada	por	las	mujeres	que	la	visitaban.
Cuando	llevaba	un	rato	callada	ante	aquellas	señoras	que,	allí	sentadas,	hablaban	de
personas	 que	 ella	 no	 conocía,	 de	 paisajes	 que	 no	 había	 pisado	nunca,	 la	 invadía	 el
aburrimiento,	y	de	pronto	todo	le	parecía	soporífero.	Entonces	le	entraba	una	tristeza
extraña,	 mezcla	 de	 estar	 lejos	 de	 casa,	 pero	 también	 de	 saberse	 definitivamente
cambiada,	pues	ahora	era	una	mujer	en	 toda	regla.	La	añoranza	 también	era	de	ella
misma.	 Fátima	 había	 cambiado	 porque	 la	 había	 desgarrado	 aquel	 cuchillo,	 pero
también	porque	en	casa	de	 los	Sqali	 tenía	que	ser	otra.	Prudente,	atenta…	no	podía
meter	baza	porque	las	novias	han	de	ser	gráciles,	delicadas,	de	movimientos	suaves,
como	 si	 no	 pisaran	 el	 suelo.	 Y	 tenían	 que	 mostrarse	 tímidas,	 mirar	 al	 suelo	 y	 no
responder	con	estridencias	a	las	preguntas	que	le	formulaban	el	resto	de	las	mujeres.
Pero	 aquellas	 señoras	—de	 las	 que	 no	 conseguía	 saber	 quiénes	 eran,	 ni	 si	 tenían
importancia	o	no	para	la	familia,	si	eran	o	no	de	confianza—	hablaban	y	hablaban	de
un	mundo	que	Fátima	 desconocía.	Estaba	 atenta	 para	 ver	 si	 el	 de	 allí	 y	 el	 suyo	 se
tocaban	en	alguna	parte,	si	alguna	de	las	anécdotas	terminaba	relacionada	con	Pozo
de	Higueras,	pero	no,	aquel	 sitio	parecía	estar	 lejos	de	 todo.	Entonces	 le	entraba	el
aburrimiento.	 O	 la	 tristeza.	 Porque	 en	 la	 lengua	 de	 Fátima	 ambos	 sentimientos	 se
expresan	con	la	misma	palabra.

Fátima	deseaba	con	todas	sus	fuerzas	que	llegara	la	noche.	Lo	que	pasaba	en	la
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cama	cuando	apagaban	la	lámpara	de	aceite	era	un	misterio,	una	historia	cuyo	orden
no	 sabía	 descifrar.	Había	 temido	 durante	 tantos	 años	 el	momento	 de	 estar	 bajo	 las
mantas	 con	 el	 hombre	 que	 le	 tenía	 preparado	 el	 destino,	 que	 ahora	 no	 comprendía
aquella	excitación,	aquella	forma	de	alegría	que	la	sorprendía	al	pensar	en	ellos	dos,
Mohamed	 y	 ella,	 piel	 con	 piel	 en	 la	 oscuridad.	 Nunca	 hubiera	 dicho	 que	 un
desconocido	 le	 sería	 tan	 agradable	 al	 tacto,	 que	 le	 provocaría	 aquel	 ardor	 tan
profundo	 parecido	 al	 que	 sentía	 con	 la	 comida	 humeante	 al	 llegarle	 al	 estómago,
sobre	todo	si	la	había	cocinado	su	madre.

Durante	 el	 día,	 para	 no	 ponerse	 a	 lloriquear	 como	 una	 pánfila,	 intentaba	 sobre
todo	no	pensar	en	las	comidas	que	hacían	juntas	las	hermanas	y	la	madre,	no	recordar
el	 sabor	de	aquellos	manjares.	En	casa	de	 los	Sqali	 le	 servirían	el	 alimento	 toda	 la
semana	 de	 novia.	 Los	 primeros	 días	 habían	 puesto	 en	 el	 plato	 las	 sobras	 del
casamiento,	 unos	 trozos	 enormes	 de	 carne	 que	 flotaban	 en	 aceite	 y	 que	 luego	 le
producían	escozor	en	el	estómago,	pollos	recalentados	duros	como	piedras.	Fátima	se
dio	cuenta	enseguida	de	que	la	cocina	de	allí	era	otra	cosa.	O	quizá	fuera	solo	durante
aquellos	días.	Pero	a	medida	que	se	 iban	acabando	 los	 restos	de	 la	boda,	 los	platos
puestos	en	la	mesa	también	tenían	sabores,	texturas	y	olores	muy	diferentes	de	los	de
la	 casa	 de	 Fátima.	 Se	moría	 en	 deseos	 de	 que	 se	 acabara	 la	 reclusión	 pertinente	 y
poder	ponerse	ella	a	hacer	la	comida.

Si	durante	el	día	Fátima	pensaba,	aunque	 fuera	un	momento,	en	 las	noches	con
Mohamed,	sentía	una	excitación	incómoda.	Se	le	tensaba	toda	la	piel,	todo	el	cuerpo,
y	ahora	 también	sentía	 la	agitación	en	 la	entrepierna,	aquella	entrepierna	que	ya	no
era	 un	 contorno	 desdibujado	 que	 no	 sabía	 exactamente	 dónde	 comenzaba	 y	 dónde
acababa.	Ahora	era	muy	consciente	de	tener	un	agujero	en	la	carne,	un	agujero	que	no
estaba	vacío,	 sino	que	creaba	un	cuerpo	a	 su	alrededor.	Era	como	 tener	un	brazo	o
una	 pierna,	 pero	 en	 lugar	 de	 salir	 hacia	 fuera	 entraba	 hacia	 dentro.	Y	 se	 agitaba	 a
menudo,	sobre	todo	cuando	pensaba	en	la	noche	anterior	o	en	la	que	vendría.	Fátima
sentía	aquel	agujero	como	una	boca	que	apretaba	con	fuerza	a	Mohamed	cuando	se	le
ponía	 dentro.	 Así	 que	 era	 eso.	 Ahora	 se	 reía	 de	 sí	misma	 después	 de	 preocuparse
tantos	 años	por	 si	 el	maestro	 la	había	 estropeado,	 ahora	gozaba	 tocándose	aquellos
pliegues,	 sobre	 todo	 cuando	 hacía	 las	 abluciones	 para	 rezar	 y	 se	 echaba	 agua	 por
aquellas	carnes	que	solo	podía	palpar	con	los	dedos.	Se	decía,	echa	fuera	al	demonio,
Fátima,	y	continuaba	como	si	nada	con	el	lavado	ritual	intentando	olvidarse	de	aquel
latido.

A	 veces	 pensaba	 en	 todo	 eso	 mientras	 estaba	 con	 las	 invitadas	 y	 le	 daba
vergüenza.	¡Qué	pasaría	si	lo	notaban!	Por	eso	se	sentaba	con	las	rodillas	juntas	y	de
lado,	y	curvaba	ligeramente	la	espalda	abrazándose	con	las	manos.	Pero,	cuanto	más
aburrida	era	la	conversación,	más	se	le	iban	los	pensamientos	a	lo	que	había	pasado	la
noche	anterior.	Fátima	quería	entender	qué	era	todo	aquello,	qué	era	lo	que	la	hacía
sentir	como	si	la	piel	se	le	volviera	del	revés.

La	 atmósfera	 que	 se	 vivía	 en	 la	 habitación	 cuando	 estaban	 ella	 y	Mohamed	 le
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recordaba	a	la	que	se	creaba	en	la	de	Zraizmas	cuando	su	padre	volvía	de	sus	viajes.
Aquella	densidad	extraña	del	aire,	aquellos	olores	diferentes	a	todo	lo	demás.	Ay,	que
se	haga	ya	de	noche,	pensaba	Fátima	mientras	entraba	otra	vecina.

No	sabía	cómo,	pero	a	Fátima	aquellos	ratos	que	pasaba	en	la	tibieza	de	la	cama
le	 calmaban	 todas	 las	 añoranzas,	 le	 traían	 un	 extraño	 consuelo.	Mohamed	 le	 había
pedido	que	entrara	ya	desnuda	y	así	lo	hacía,	tapándose	hasta	la	barbilla,	expectante,
anhelante,	intentando	detectar	con	los	ojos	la	silueta	de	él	en	la	oscuridad.	Primero	la
besaba,	y	ella	notaba	enseguida	sus	labios	como	llenos	de	sangre,	quería	sentirlos	con
calma,	 conocer	 cada	 rincón	 de	 su	 piel	 con	 la	 piel	 de	 su	 boca.	 Pero	 Mohamed	 la
besaba	deprisa,	enseguida	bajaba	hasta	 los	pechos.	Durante	un	momento,	Fátima	se
detenía	 a	 imaginar	 que	 se	 besaban	 lentamente,	 con	 sus	 bocas	 palpitando	 como
corazones,	 persiguiéndose	 la	 una	 a	 la	 otra,	 lamiéndose	 o	 tal	 vez	mordiéndose.	 ¿De
dónde	 le	 venían	 aquellas	 ideas,	 por	Dios?	Pero	 eso	 no	 pasaba	 nunca,	 su	marido	 le
daba	 tres	o	cuatro	besos	con	prisas	y	enseguida	bajaba	a	 los	pechos.	No	sabía	muy
bien	qué	le	hacía,	pero	se	notaba	la	carne	estrujada	como	si	fuera	una	masa	de	pan,	y
después	notaba	la	humedad	y	el	calor	de	la	boca	de	Mohamed.	Ahora	estoy	yo	dentro
de	él,	se	decía,	y	habría	deseado	meterse	toda.	Se	entretenía	un	buen	rato	en	apretarle
los	pechos	con	fuerza,	chupándoselos	a	veces,	mordiéndoselos.	Lo	que	ella	hubiera
querido	hacer	con	todo	el	cuerpo	de	Mohamed,	él	se	 lo	hacía	en	los	pechos.	Luego
venía	 el	 momento	 del	 misterio,	 el	 momento	 de	 ser	 colmada	 por	 las	 carnes	 que	 el
marido	 tenía	 en	 la	 entrepierna	 y	 que,	 enhiestas	 como	 los	 juncos	 jóvenes,	 se
introducían	 en	 las	 suyas,	 las	 que	 hasta	 hacía	 unos	 días	 no	 sabía	 ni	 que	 existían.	Y
palpitar,	palpitar	entera	como	si	la	persiguieran,	tener	toda	la	piel	empapada	de	él.	Y
aquel	tallo	arraigado	bajo	el	vientre	se	le	convertía	en	un	nudo	de	carne.	Como	si	lo
estiraran	de	las	raíces,	el	tallo	se	endurecía	bajo	el	roce	aterciopelado	del	bajo	vientre
de	Mohamed.	Y	desde	hacía	un	par	de	días	no	tardaba	en	llegarle;	ahora	que	ya	no
notaba	un	 cuchillo,	 sino	una	 carne	dura	que	 la	 llenaba,	 le	 llegaba	 el	 estallido.	Una
explosión	intensa	que	le	detenía	todos	los	pensamientos,	que	la	hacía	ser	solo	cuerpo
por	unos	instantes.	Fátima,	después,	lloraba.
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4

La	Jorobada

Hermanas	mías,	queridas,	 ¿no	os	habéis	cansado	aún	de	esta	 letanía	mía?	¿Queréis
seguir	escuchando	mis	peripecias?	A	mí	me	va	bien	poder	desfogar	el	corazón,	ya	lo
sabéis,	pero	no	querría	cansaros	con	el	relato	de	todos	estos	años.	Claro	que	solo	así
podré	devolveros	un	poco	del	 tiempo	de	mi	ausencia,	 solo	 si	os	continúo	contando
todo	lo	que	nos	ha	pasado	podréis	llenar	el	vacío	que	os	dejamos	Sara	Sqali	y	yo	al
marchar.	He	lamentado	enormemente	haberos	dejado,	hermanas,	pero	ya	lo	sabéis,	no
podía	hacer	otra	cosa	que	 lo	que	hice,	 ir	a	buscar	al	hombre	que	me	pertenecía	por
destino,	 el	 padre	 que	 nos	 había	 de	 sostener	 a	 las	 dos.	 Ya	 os	 he	 explicado	 que	me
encontré	 con	 una	 realidad	 muy	 diferente,	 pero	 por	 suerte	 salimos	 adelante,
aprendimos	a	ser	nosotras	por	nosotras	mismas.	Dios	nos	somete	a	las	pruebas	más
duras,	pero	siempre	acaba	apiadándose	de	los	que	padecen.	A	partir	de	mi	encuentro
con	Latifa	en	mitad	del	mercado,	las	cosas	cambiaron,	tuvimos	un	tiempo	de	alivio,
de	 mejora,	 de	 suficiente	 bienestar	 como	 para	 sentirnos	 amparadas	 de	 nuevo.	 Y	 la
compañía,	 queridas,	 la	 compañía	 de	 las	 mujeres	 como	 nosotras	 no	 se	 parece	 a
ninguna	 otra.	 Cuando	 somos	 como	 Dios	 manda,	 nosotras	 nos	 ayudamos,	 nos
ofrecemos	 la	 mano	 y	 nunca	 nos	 quedamos	 indiferentes	 ante	 el	 sufrimiento	 de	 las
demás.

El	marido	 de	Latifa,	 cuando	vio	 aquellos	 bajos	 donde	 vivíamos,	 se	 quedó	muy
preocupado.	Hermana	mía,	me	dijo,	 no	podéis	 continuar	 aquí,	 con	 lo	que	pagas	de
alquiler	podemos	encontrar	un	lugar	más	adecuado	para	una	mujer	como	tú,	¿sabes?
Yo,	con	los	hombres,	siempre	intento	mantener	las	distancias,	no	puedes	fiarte,	pero
aquel	 era	 diferente,	 me	 recordaba	 a	 nuestro	 hermano	 Abrqadar.	 Quiso	 que	 nos
quedásemos	en	su	casa	hasta	que	nos	encontrara	un	piso,	pero	yo	me	negué.	No	has
de	ponerte	nunca	en	medio	de	una	familia	por	mucha	confianza	que	pueda	haber.	Al
cabo	de	unos	días,	me	acompañó	por	unas	calles	pasado	el	puente,	cerca	de	la	escuela
de	 Sara	 Sqali,	 en	 medio	 del	 brazalete	 que	 formaba	 la	 ciudad.	 Así,	 así;	 así	 de
empinadas	eran	las	calles,	con	un	olor	tan	parecido	al	de	nuestros	morabitos	que	me
reconfortó	un	poco,	aunque	con	un	frío	terrible	porque	no	daba	mucho	el	sol.	El	piso
era	un	primero,	también	oscuro	y	con	un	par	de	ventanas	pequeñas.	Después	ya	pude
ver	 que	 allí	 no	 nos	 llegaría	 nunca	 la	 luz	 directamente,	 había	 delante	 un	 edificio
enorme	 que	 lo	 tapaba	 todo.	 Ya	 veis	 cómo	 se	 me	 ha	 aclarado	 la	 piel,	 ¿de	 qué	 os
pensabais	 que	 era?	 ¿De	 alguna	 crema?	 Pues	 no,	 hermanas,	 es	 de	 vivir	 en	 la
penumbra.	 Ya	 os	 podéis	 imaginar	 que	 aquella	 casa	 no	 era	 ninguna	 maravilla,	 los
cristianos	las	hacen	tan	pequeñas	que	se	nota	que	sus	familias	son	reducidas,	pero	al
menos	en	aquella	los	portones	cerraban	bien,	y	por	lo	menos	tenía	una	cocina,	vieja	y
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sucia,	 sí,	 pero	 con	 fogones,	 grifos,	 y	 unos	 armarios	 descantillados.	Había	 un	 trasto
extraño	colgado	en	 la	pared	que	no	sabéis	el	cambio	que	significó	para	mis	pobres
manos	 peladas,	 era	 un	 calentador	 de	 agua	 que	 funcionaba	 con	 butano.	 Había	 dos
habitaciones	 con	 una	 cama	 en	 cada	 una,	 una	 grande	 y	 otra	 pequeña,	 y	 las	 dos
rechinaban	cuando	 te	 sentabas;	y	 sobre	 las	camas	había	unos	colchones	pesados	de
lana.	¡Colchones,	hermanas!	Colchones	para	nuestras	pobres	espaldas	hartas	del	frío
del	 suelo.	 Había	 un	 sofá	 viejo	 y	 una	mesa	 de	 comedor.	 Como	 os	 digo,	 todo	muy
oscuro,	como	una	cueva,	pero	el	marido	de	Latifa	me	dijo	el	precio	y	que	tendría	que
pagarle	al	señor	de	la	tienda	de	abajo,	que	era	un	judío	y	tenía	muy	mal	genio,	pero
que	para	cualquier	cosa	podríamos	acudir	a	él.	Yo	aún	no	he	entendido	cómo	sabían
que	era	judío,	pero	todos	los	marroquíes	de	la	ciudad	lo	confirmaban.	Sara	Sqali	me
dijo	 años	 después	 que	 no	 podía	 ser	 judío	 vendiendo	 como	 vendía	 todas	 aquellas
carnes	secas	colgadas.

El	marido	de	Latifa	nos	encendió	la	estufa	y	nos	dejó	allá.	En	los	fríos	bajos	había
tenido	un	lugar	propio	por	primera	vez,	pero	apenas	si	era	un	techo	donde	cobijarnos.
Aquel	piso,	aunque	viejo,	pequeño	y	sombrío,	se	parecía	mucho	más	a	una	casa.	No
era	solo	una	habitación,	era	todo	entero	para	nosotras	dos,	y	a	partir	de	entonces	tuve
un	motivo	más	 para	 esforzarme	 en	 el	 trabajo:	 conservar	 por	 encima	 de	 todo	 aquel
rincón	del	mundo	donde	por	fin	podíamos	sentirnos	seguras	mi	hija	y	yo.

Ya	me	conocéis,	hermanas,	ya	sabéis	que	no	puedo	estarme	quieta	 si	hay	cosas
que	hacer;	así	que,	en	cuanto	cerré	la	puerta	detrás	del	marido	de	Latifa,	me	enganché
el	extremo	de	la	falda	larga	a	la	cintura,	me	arremangué	y	me	puse	a	fregar	y	fregar,	a
barrer	y	a	quitar	 todo	el	polvo.	Si	hubierais	visto	cómo	cambió	aquello,	os	habríais
quedado	maravilladas.	Cuando	acabé	 todas	 las	 tareas	me	ardía	 la	 sangre,	me	sentía
viva	como	nunca,	hermanas,	viva	de	nuevo,	y	agradecí	a	la	Providencia	que	hubiera
puesto	a	Latifa	y	a	su	marido	en	mi	camino.

Después,	Latifa	me	contaría	que	a	su	marido	le	gustaba	mucho	ayudar,	pero	que,
además,	cuando	había	probado	mi	pan,	no	había	podido	describir	el	placer	que	había
sentido,	 que	nunca	 en	 su	 vida	 había	 comido	nada	 tan	delicioso,	 tan	 exquisito.	Que
tenía	 la	 consistencia	 perfecta,	 que	 se	 fundía	 en	 la	 boca.	 Bien	 lo	 sabéis	 vosotras,
hermanas,	que	tan	bien	acostumbradas	os	tenía,	¿verdad?	Hace	mucho	tiempo	que	no
os	lo	he	hecho,	pero,	aun	así,	se	ve	que	esas	habilidades	se	incrustan	dentro	y	ya	no	se
pierden	nunca.	O,	como	decía	nuestro	padre,	es	algo	con	lo	que	nací,	un	don	que	Dios
me	dio.	Pues	el	marido	de	Latifa	no	podía	creer	que	pudiera	hacer	el	pan	tan	bien,	y
ella	me	decía	enséñame,	enséñame	a	amasarlo,	porque	ahora	me	regaña	porque	no	lo
hago	 como	 tú.	 Y	 la	 verdad,	 hermanas,	 Latifa	 no	 tenía	 paciencia,	 revolvía
maquinalmente	la	harina	con	agua	y	para	de	contar,	no	le	gustaba	hacerlo;	y,	como	en
los	últimos	años	han	puesto	esos	supermercados	con	barras	de	pan	muy	baratas,	 las
compra	 siempre.	Pero	Latifa	no	se	enfadaba,	me	decía:	me	pondré	celosa,	niña,	mi
marido	 está	 enamorado	 de	 tu	 pan.	 Desde	 que	 me	 lo	 dijo,	 cuando	 hacía	 pan,	 yo
siempre	 contaba	 con	 ellos	 y	 les	 daba	 o	 les	 enviaba	 una	 hogaza.	 Y	 claro,	 cuando
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probaron	mi	remsemmen	no	podéis	imaginaros	cómo	se	quedaron.	Buscando	por	las
tiendas,	había	encontrado	sémola	fina,	y	ellos	no	podían	creerse	que	el	milhojas	me
saliera	tan	ligero,	tan	esponjoso,	sin	más	aceite	de	la	cuenta.

Hermanas,	a	partir	de	entonces	tuvimos	una	época	de	calma.	Me	sentí	aliviada	por
primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo.	 Alguien	 nos	 había	 amparado	 por	 fin	 y	 ya	 no
estábamos	solas,	no	estábamos	solas	en	el	mundo.

Por	 la	mañana	 iba	muy	 temprano	 a	 la	 fábrica	 donde	 trabajaba.	 Trabajaba	 tanto
que	a	veces	me	hacían	bajar	a	la	parte	de	los	hombres	y	no	podían	creer	que	cargara
las	 pieles	 húmedas	 con	 tanta	 fuerza,	 que	 aguantara	 tan	 bien	 los	 productos	 que	 se
utilizaban	 y	 que	 a	 vosotras	 os	 habrían	 hecho	 caer	 mareadas.	 Aún	 no	 los	 entendía
mucho,	pero	eran	tan	exagerados	expresando	su	admiración	que	al	final	comprendía
que	 estaban	 contentos	 conmigo.	Yo	 seguía	 dándolo	 todo	 en	 el	 trabajo,	me	 salía	 la
fuerza	de	 las	entrañas,	hermanas,	 trabajar	era	como	si	Sara	Sqali	siguiera	dentro	de
mí	y	tuviera	que	hacerla	crecer	y	nutrirla.	Solo	podía	nutrirla	así,	con	las	manos	y	la
espalda.	Como	el	piso	nuevo	estaba	cerca	de	la	escuela,	no	era	necesario	que	viniera
conmigo.	Además,	estaba	más	protegido	que	los	bajos,	no	hacía	tanto	frío	y	la	puerta
de	entrada	cerraba	bien.	La	dejaba	durmiendo,	y	ella	se	levantaba	sola	a	su	hora,	se
vestía,	desayunaba	y	andaba	hasta	la	plazoleta.

En	 aquel	 tiempo,	 Sara	 Sqali	 se	 parecía	 mucho	 a	 mí	 cuando	 era	 pequeña,	 se
preocupaba	 de	 sus	 cosas,	 no	 era	 necesario	 que	 le	 dijera	 nada	 porque	 lo	 hacía	 todo
sola.	 Por	 la	 mañana	 dejaba	 la	 cama	 hecha,	 lavaba	 su	 vaso,	 y	 si	 yo	 había	 dejado
algunas	 cosas	 por	 recoger,	 las	 recogía.	 Como	 a	 mediodía	 llegaba	 antes	 que	 yo,
siempre	 miraba	 si	 la	 comida	 estaba	 hecha	 o	 no.	 A	 veces	 yo	 me	 levantaba	 más
temprano	y	la	hacía,	o	la	cocinaba	el	día	anterior,	pero	a	menudo	mi	espalda	me	pedía
alargar	un	poco	el	sueño	y	la	dejaba	por	hacer.	Sara	Sqali,	con	siete	añitos	lunares	que
tenía,	 llegaba	a	casa	y	se	cocía	el	estofado	de	patatas	o	 la	charmila.	Y	si	había	pan
fermentándose,	lo	revolvía	una	vez.	Aún	no	sabía	hacer	las	porciones,	pero	se	notaba
que	 tenía	 ganas	 de	 ayudarme.	 A	 veces	 me	 decía	 que	 en	 cuanto	 fuera	 lo
suficientemente	mayor	se	buscaría	un	empleo	y	trabajaría,	y	así	yo	podría	descansar
un	 poco.	 Entonces	 la	 niña	 era	 así,	 pero	 luego	 cambió.	 No	 sé	 en	 qué	 momento
exactamente,	pero	pasó	a	comportarse	como	el	resto	de	las	niñas	que	no	se	preocupan
por	 las	 tareas	 de	 casa	 y	 has	 de	 decirles	 lo	 que	 han	 de	 hacer.	 Eso	 ya	 os	 lo	 contaré
después,	pero	entonces	éramos	como	hermanas.	Y,	más	que	hermanas,	éramos	como
madre	 e	 hija,	 ella	 la	madre	 y	 yo	 la	 hija,	 porque	 ella	 ya	 había	 aprendido	 el	 nuevo
idioma	y	me	acompañaba	a	los	sitios,	nos	traducía	a	mí	y	a	Latifa,	y	después	a	otras
mujeres	 nuevas	 que	 vinieron.	 Preguntaba	 los	 precios	 de	 las	 cosas	 por	mí,	 buscaba
ingredientes	que	me	faltaban	para	cocinar	y	estaba	siempre	atenta.	Y	por	las	noches,
aunque	ya	no	nos	enroscábamos	por	el	 frío,	dormíamos	una	al	 lado	de	 la	otra	en	 la
cama	grande.	Entonces	fue	ella	la	que	empezó	a	contarme	cosas,	cosas	del	nuevo	país
donde	habíamos	ido	a	parar.	Historia	de	los	edificios	que	teníamos	alrededor,	de	las
calles,	historias	de	hacía	siglos	que	yo	no	entendía	cómo	podía	recordar.	Todo	está	en
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los	libros,	decía.	Lo	que	está	en	los	libros	no	es	necesario	recordarlo,	solo	leerlo.	Y
yo,	 ¿qué	 queréis?,	me	 sentía	 un	 poco	 pequeña	 al	 ver	 que	mi	 propia	 hija	 tenía	más
conocimientos	del	mundo	que	yo.	Por	eso	os	digo	que	ella	se	hizo	madre	y	yo	hija.	Y
me	explicó	que	 la	 lengua	que	hablaba	 aquella	 gente	 no	 era	 el	 idioma	que	nosotros
pensábamos,	que	allí	eran	un	poco	como	nosotras,	que	tenemos	esta	lengua	pequeña	y
desconocida.

Por	las	tardes,	a	menudo	nos	encontrábamos	con	Latifa	e	íbamos	a	buscar	cosas;
ella	salía	mucho,	se	pasaba	el	día	fuera,	de	tiendas	o	solo	dando	una	vuelta.	También
hacía	 horas	 en	 alguna	 casa	 para	 tener	 su	 propio	 dinero.	 Cuando	 ya	 comenzaban	 a
alargarse	 los	 días,	 porque	 estábamos	 en	 pleno	 invierno,	 íbamos	 a	 comprar	 tripas	 e
intestinos	a	una	plaza	cercana,	aquella	calle	que	os	dije,	la	del	primer	día;	o	pollos	a
las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	Aprendí	 a	matarlos,	 hermanas,	 ya	 sabéis	 que	 no	 lo	 había
hecho	nunca,	pero	no	podía	pedirle	al	marido	de	Latifa	cada	vez	que	hiciese	él	 los
sacrificios,	 o	 sea	 que	 yo	 misma,	 en	 la	 bañera	 del	 piso,	 le	 pedía	 a	 Sara	 Sqali	 que
sujetara	las	patas	y	estirase	un	lado	del	cuello	para	pasarles	el	cuchillo.	Al	principio
me	costó,	cerraba	los	ojos	y	todo,	no	creáis,	pero	después	me	acostumbré.	Porque	no
os	 lo	 he	 dicho,	 hermanas,	 que	 Dios	 nos	 perdone,	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 de
necesidad	 e	 ignorancia,	 comimos	 mucha	 carne	 prohibida.	 La	 comprábamos	 a	 una
mujer	 de	 cabellos	 tiesos	 que	 tenía	 una	 tienda	 al	 lado	 de	 la	 fábrica,	 qué	 podíamos
hacer	si	no.	Aún	pasaron	unos	años	hasta	que	abrieron	la	primera	carnicería	marroquí
en	 una	 plaza	 que	 se	 llama	 de	 los	 Mártires.	 Y	 entonces	 sí	 que	 volvimos	 todos	 al
camino	 recto,	 hermanas,	 volvimos	 a	 comer	 carne	 limpia.	 Pero	 en	 la	 época	 que	 os
digo,	Latifa	y	yo	cogíamos	a	los	niños	y	nos	íbamos	por	los	caminos	que	llevaban	a
las	 granjas,	 donde	 nos	 vendían	 pollos	 vivos,	 conejos,	 también	 leche	 cruda	 que	 yo
sacudía	 en	 una	 garrafa	 hasta	 hacerla	 fermentar.	 A	 mí	 aquellas	 excursiones	 me
gustaban	 mucho,	 porque	 era	 como	 aquí,	 como	 cuando	 íbamos	 al	 Mercado	 del
Miércoles,	o	a	buscar	agua	y	hablábamos	y	hablábamos	las	unas	con	las	otras	y	nos
sentíamos,	 hermanas,	 nos	 sentíamos	 confortadas	 con	 las	 voces	 de	 las	 demás.	 No
sabéis	 la	 diferencia	 que	 supuso	 poder	 hablar	 en	 nuestra	 lengua,	 poder	 hablar	 con
alguien	que	no	fuera	Sara	Sqali,	porque	aún	no	podía	considerarla	como	otra	persona.
La	niña	volvía	a	escuchar,	como	cuando	estábamos	aquí,	ya	sabéis	que	le	gusta	estar
atenta,	 aunque	 nunca	 le	 oiréis	 decir	 ni	 una	 sola	 palabra.	 Se	 lo	 enseñé	 desde	 muy
pequeña,	que	no	se	ha	de	contar	lo	que	se	ha	oído,	y	así	ha	seguido.

Pues	ya	os	digo,	hermanas,	Dios	se	apiadó	de	nosotras,	encontramos	un	poco	de
paz.	Pero	sufría	por	vosotras,	claro,	que	no	sabíais	si	estábamos	vivas	o	muertas,	si
habíamos	 llegado	 o	 no.	 Mirad	 si	 fui	 necia,	 me	 había	 llevado	 el	 papelito	 con	 la
dirección	 de	 Mohamed	 Sqali	 y	 no	 había	 pensado	 en	 la	 nuestra,	 en	 apuntarme	 la
nuestra	para	enviaros	una	carta	o	para	encontrar	un	teléfono	donde	pudiera	avisaros
de	que	habíamos	llegado.	Pensaba	que	para	hacer	eso	ya	contaría	con	el	padre	de	la
niña,	no	tenía	previsto	quedarme	en	el	extranjero	sola.	Y	más	en	aquella	época.	Ahora
cualquier	 cosa	 que	 pase	 entre	 los	 nuestros	 llega	 enseguida	 aquí,	 pero	 entonces	 era
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muy	difícil	comunicarnos.	Aún	tardé	tiempo	en	poderos	dar	señales	de	vida,	y	mucho
que	 lo	 lamento,	 hermanas,	 sé	 que	me	disteis	 por	 perdida,	 que	pensabais	 que	ya	no
volveríais	a	verme	nunca	más.	Y	nuestra	pobre	madre,	pobrecita	mía,	cómo	debe	de
haber	sufrido.	Pero	tú	se	lo	decías,	¿verdad,	madre?,	les	decías	que	podías	sentir	en
las	entrañas	que	yo	estaba	viva,	que	pasaba	penurias	pero	que	resistía,	¿verdad?

Y	 tanto	que	 resistimos,	hermanas.	Nos	ayudaron	al	principio,	pero	nosotras	nos
mantuvimos	bien	erguidas	sobre	nuestros	pies.	Trabajé	muchísimo,	claro,	pero	aquel
cansancio,	hermanas,	no	era	nada,	 acostumbrada	a	 trabajar	aquí	en	el	 campo	desde
pequeñas,	aquello	no	era	nada	del	otro	mundo.	Y	allí	me	pagaban,	¿sabéis?	Eso	era
una	buena	diferencia,	y	me	iba	bien	para	la	cabeza,	yo	siempre	en	el	trabajo,	aunque
hubiera	un	terremoto,	y	eso	me	ha	ayudado,	me	hace	expulsar	todos	los	sinsabores,
todos	los	fantasmas.	Ya	no	maldecía	mi	suerte,	ya	no	pensaba	en	Mohamed	Sqali,	al
contrario,	que	mejor	así.	Latifa	me	decía:	Eres	joven,	podrías	encontrar	un	marido,	y
yo	gritaba	y	le	respondía,	Dios	no	te	oiga,	hermana,	qué	mal	me	quieres,	yo	no	pasaré
nunca	más	 por	 el	 matrimonio.	 Ella,	 claro,	 con	 un	marido	 tan	 bueno	 qué	 había	 de
decir,	pero	yo	lo	tenía	muy	claro.

Y	fueron	pasando	los	meses,	y	fueron	pasando	los	años	y	ya	no	teníamos	grandes
problemas.	Hasta	que	llegó	la	desgracia.	Ya	lo	sabéis,	llegó	a	la	ciudad	la	Jorobada	y
me	parece	que	trajo	con	ella	todos	los	males.	Yo	no	sabía	que	había	venido,	fue	Latifa
quien	me	lo	dijo,	que	había	ido	al	mercado	y	se	había	encontrado	a	una	mujer	como
nosotras,	 y	 al	 hablar	 con	 ella	 había	 descubierto	 que	 era	 la	 mujer	 del	 hermano	 de
Mohamed	Sqali,	ni	más	ni	menos.	Al	parecer,	su	hermano	también	había	emigrado	y
se	había	traído	a	su	mujer	con	él.	Yo,	queridas,	me	puse	a	temblar	de	arriba	abajo,	me
cogieron	 todos	 los	miedos	de	 entonces	 cuando	me	 lo	 contó	Latifa,	me	puse	blanca
como	 el	 papel,	 y	 ella	misma	me	 dijo,	 pero	 chica,	 ¿por	 qué	 sufres?,	 ¿qué	 te	 pasa?
Escúchame	bien,	no	has	de	temer	nada,	esta	gente	no	es	nada	tuyo,	Mohamed	Sqali
renunció,	eso	quiere	decir	que	a	su	familia	no	tienes	que	rendirle	cuentas.	Pero	a	mí,
¿qué	queréis?,	me	volvían	todos	los	recuerdos	y	me	venían	todos	los	males.	Hubiera
querido	no	saber	nunca	nada	más	de	aquella	mala	gente.

Igual	que	había	rezado	por	no	encontrarme	con	Mohamed	Sqali,	rezaba	también
ahora	para	no	tropezarme	con	la	Jorobada.	Pero	en	este	caso	mis	demandas	no	fueron
escuchadas,	porque	poco	tiempo	después	sería	ella	la	que	se	presentaría	en	mi	casa.
No	 sé	 cómo	había	 averiguado	dónde	vivía,	pero,	 cuando	 sonó	el	 timbre	y	 saqué	 la
cabeza	 tan	 contenta	 pensando	 que	 era	 mi	 amiga,	 y	 la	 vi	 a	 ella	 muy	 tiesa,	 con	 su
joroba,	toda	orgullosa,	se	me	puso	un	velo	oscuro	en	los	ojos	y	dejé	de	ver,	hermanas.

Avisé	a	Sara	Sqali	y	bajé	a	abrir.	Primero	pensé	en	no	hacerlo,	pero	me	parecía
que	ya	me	había	visto	y	no	me	quedaba	más	 remedio	que	dejarla	pasar.	Ella,	ya	 la
conocéis,	habló	como	si	nunca	hubiera	pasado	nada,	preguntando	cómo	estáis,	cómo
están	tus	padres,	 tus	hermanas,	y	qué	tal	y	qué	cual,	cogía	a	la	niña	y	la	acariciaba.
Toda	 la	parafernalia	de	 las	falsas,	ya	os	 lo	podéis	 imaginar.	Yo	no	decía	nada,	pero
ella	 charla	 que	 te	 charlarás,	 que	 si	 finalmente	 habían	 venido	 porque	 el	 trabajo	 a
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Mohamed	le	salía	por	las	orejas	y	su	hermano	tenía	que	ayudarlo,	y	tanta	prosperidad
que	habían	de	agradecerle	a	Dios,	y	etcétera	y	etcétera.	Yo	no	daba	crédito,	hermanas,
de	que	encima	viniera	a	pasarme	por	la	cara	la	abundancia	en	que	vivían.	No	sabéis	la
paciencia	que	tuve	aquel	día.	Y	qué	grande	está	la	niña,	decía,	y	yo	pensaba,	no	será
por	cómo	os	habéis	encargado	vosotros,	no.	Y	que	 se	parecía	a	 su	padre,	y	que	un
padre	lo	es	siempre,	pase	lo	que	pase.	Me	mordí	el	labio	para	no	cantarle	las	cuarenta.
Su	 visita	 solo	 fue	 buena	 por	 una	 cosa,	 hermanas,	 para	 haceros	 llegar	 a	 vosotras	 la
noticia.	 Porque,	 a	 la	 Jorobada,	 los	 nuestros	 también	 la	 llaman	 allá	 la	 Parabólica,
porque	 al	 momento	 de	 oír	 cualquier	 cosa	 ya	 está	 llamando	 aquí	 para	 contarla.	 Se
gastaba	el	dinero	en	eso,	en	meterse	en	la	vida	de	los	demás	en	vez	de	meterse	en	sus
asuntos.	Pues	enseguida	llamó	a	la	hermana	que	tiene	en	la	ciudad	y	le	dijo	que	había
venido	a	vernos,	que	vivíamos	en	la	miseria	y	hasta	contó	que,	al	poner	la	mano	en	el
sofá,	se	había	encontrado	un	trozo	de	mierda.	Que	yo	estaba	fea	y	delgada	y	la	niña
tenía	 cara	 de	 pasar	 hambre.	 Que	 no	 le	 extrañaba	 nada	 que	 Mohamed	 Sqali	 nos
hubiera	dejado,	que,	de	hecho,	ella	ya	hacía	tiempo	que	le	aconsejaba	hacerlo.	Pero
que,	si	fuese	él,	reclamaría	a	la	niña	porque	no	es	bueno	que	una	moza	viva	solo	con
la	 madre	 pasada	 una	 edad,	 y	 que	 seguro	 que	 acabaría	 siendo	 una	 perdida,	 una
cualquiera.

Todo	 eso,	 claro,	 lo	 he	 sabido	 ahora,	 hermanas,	 porque	 me	 lo	 habéis	 contado
vosotras,	pero	ya	me	imaginaba	que	no	habría	enviado	elogios	precisamente	al	otro
lado	del	mar.

Siguió	 viniendo,	 no	 os	 penséis,	 cada	 vez	 a	 traer	 chismorreos	 de	 otras	 casas,	 a
criticar	 a	 las	 pocas	 familias	 que	 entonces	 empezaban	 a	 vivir	 en	 la	 ciudad,	 a	 decir,
mira	 aquella	 que	 viste	 así	 o	 asá.	 Y	 no	 os	 lo	 perdáis,	 hermanas,	 no	 tardó	 ni	 dos
segundos	 en	 dejar	 las	 ropas	 musulmanas	 para	 ponerse	 las	 cristianas.	 Y	 no	 como
hacíamos	nosotras,	con	 faldas	 largas	y	pantalones	debajo,	 la	 Jorobada	se	puso	unas
que	le	llegaban	por	encima	de	las	rodillas,	y	medias	transparentes,	la	muy	descarada,
y	 unos	 jerséis	 estrechos	 que	 se	 lo	marcaban	 todo.	 Se	 hacía	 unos	 peinados	 con	 un
moño	 aquí	 arriba	 que	 daba	 pena	 verla,	 una	 señora	 de	 las	 nuestras	 perdiendo	 así	 la
dignidad,	madre	mía.	Cuando	llegaron	muchos	más	marroquíes	a	la	ciudad,	se	hizo	la
beata	y	volvió	a	taparse	e	iba	de	mujer	ejemplar,	pero	todos	sabían	que	había	salido	a
la	calle	así,	medio	desnuda.

Me	diréis	que	no	habría	tenido	que	hacer	caso	de	aquella	mala	mujer,	y	me	diréis
mira	que	eres	pánfila	por	escucharla,	por	abrirle	la	puerta,	pero,	hermanas,	es	que	me
volvieron	de	nuevo	 todos	 los	miedos	de	 los	años	que	pasé	en	casa	de	 los	Sqali,	 en
aquella	 ciudad	 lejana,	 y	 volví	 a	 recordarlo	 todo.	 Y	 no	 sabéis	 la	 inquietud	 que	me
cogió.	¿Y	si	me	denunciaban?,	pensaba.	¿Y	si	me	quitan	a	 la	niña?	Latifa	 intentaba
calmarme,	 me	 decía	 que	 las	 leyes	 de	 aquel	 país	 no	 permiten	 estas	 cosas,	 pero	 yo
sufría	y	sufría.	¿Quién	podía	asegurarme	que	no	regirían	para	nosotros,	al	ser	 todos
extranjeros,	 las	 normas	 de	 nuestro	 país?	 Y	 ya	 sabéis	 cómo	 es	 el	 derecho	 para	 las
mujeres	 en	nuestras	 tierras:	 las	madres	 no	 somos	nada,	 solo	 el	 recipiente	 donde	 se
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cocinan	nuestros	hijos.	Latifa	no	lo	entendía	porque	no	había	vivido	lo	mismo	que	yo,
pero	vosotras	sabéis	bien	que	tenía	motivos	de	sobra	para	inquietarme.	Sara	Sqali	era
lo	único	que	tenía	en	el	mundo	y	por	ella	hubiera	soportado	todas	las	penurias	en	casa
de	 los	 Sqali	 si	 él	 no	 nos	 hubiera	 abandonado,	 si	 hubiésemos	 tenido	 manera	 de
ganarnos	el	sustento.

Un	día,	vino	 la	Jorobada	y,	 llena	de	satisfacción,	dijo:	Ahora	harán	 limpieza	en
este	país.	¿Qué	quieres	decir?,	le	pregunté.	El	gobierno	ha	decidido	expulsar	a	todos
los	 extranjeros	 que	 no	 tengan	 papeles.	 Nosotros,	 como	 en	 cuanto	 llegamos	 los
empezamos	a	tramitar,	no	tenemos	problemas.	Y	yo,	mirad,	así	temblaba,	hermanas,
así.	¿Y	qué	papeles?,	le	dije	yo,	tonta	de	mí,	y,	en	lugar	de	callarme	y	preguntarlo	en
otra	 parte,	 se	 lo	 pregunté	 a	 ella,	 y	 así	 supo	que	nosotras	 no	 los	 teníamos.	Pues	 los
papeles,	 la	 tarjeta	 de	 residencia.	 Ay,	 hermanas,	 no	 sabéis	 qué	 noche	 pasé.	 ¿Y	 qué
haría	 yo,	 si	 nos	 echaban?	 Ahora	 que	 por	 fin	 habíamos	 encontrado	 un	 rincón	 del
mundo	 que	 era	 nuestro	 y	 de	 nadie	 más,	 ahora	 que	 teníamos	 un	 poco	 de	 paz.	 No
esperé	a	encontrarme	con	Latifa,	fui	a	verla	al	acabar	el	trabajo	aquel	día.	Llorando	le
supliqué	que	me	dijera	qué	era	aquello	de	 los	papeles,	que	si	sabía	alguna	cosa.	Le
dije	 que	 nos	 expulsarían	 a	 todos.	Y	 ella,	 que	 tampoco	 conocía	 los	 detalles	 de	 este
asunto,	 me	 dijo	 que	 seguro	 que	 no	 echaban	 a	 nadie,	 que	 no	 sufriera,	 que	 le
preguntaría	a	su	marido.	Y	él	le	dijo	que	sí,	que	teníamos	que	hacer	papeles,	pero	que
no	 suponía	 mucha	 complicación.	 Que	 primero	 teníamos	 que	 ir	 al	 ayuntamiento	 a
registrarnos	 y	 después	 a	 Barcelona	 a	 tramitar	 el	 permiso	 de	 residencia.	 Que	 nos
pedirían	el	pasaporte	y	el	registro	en	el	ayuntamiento.	No	entendía	mucho	lo	que	me
explicaban,	hermanas,	del	miedo	que	me	había	entrado,	pero,	de	todas	formas,	no	fue
demasiado	difícil.	Si	fuera	ahora,	sería	imposible,	ahora	se	han	puesto	tan	duros	con
los	 papeles	 que	 ya	 casi	 nadie	 puede	 obtenerlos.	Y	 te	 piden	mil	 requisitos:	 trabajo,
casa,	 certificados	 de	 aquí	 traducidos.	 Te	 piden	 de	 todo	 para	 no	 tener	 que	 dártelos,
pero	 entonces	 los	 magrebíes	 éramos	 pocos	 y	 no	 tenían	 miedo	 de	 que	 les
desbordáramos	el	país.

El	 marido	 de	 Latifa	 nos	 acompañó	 a	 Barcelona,	 aquella	 ciudad	 grande	 donde
cogimos	el	tren	el	primer	día.	Casi	no	conocía	el	trayecto	ni	el	lugar,	me	parecía	que
nuestro	primer	viaje	era	una	especie	de	sueño,	como	si	no	hubiera	ocurrido	de	verdad.

En	la	gran	ciudad	hicimos	cola	y	más	cola,	no	éramos	tan	pocos	extranjeros	como
yo	 pensaba,	 hermanas,	 éramos	 muchos,	 pero	 dispersos	 por	 ciudades	 y	 pueblos
diferentes,	y	allí	habíamos	ido	a	parar	todos	a	hacernos	aquello	de	la	tarjeta.	A	mí	se
me	metió	todo	el	miedo	en	el	cuerpo	cuando	estuvimos	delante	de	la	señora	que	nos
pedía	las	cosas,	y	quizá	pensó	que	el	marido	de	Latifa	era	el	mío,	porque	le	hablaba	a
él,	y	a	mí	no	me	preguntó	por	el	padre	de	Sara	Sqali	cuando	vio	el	libro	de	familia.
Ahora	 algo	 así	 sería	 imposible,	 hermanas.	 Dios	 se	 apiadó	 de	 nosotras.	 Ahora	 me
pedirían	 la	 sentencia	 de	 divorcio,	 el	 permiso	 de	 él,	 etcétera.	 La	 verdad	 es	 que	 aún
pienso	 que	 fue	 un	milagro	 que	 no	 nos	 pusieran	 trabas,	 pero	 el	 sufrimiento	 lo	 pasé
igual.	Hasta	que	no	llegó	la	carta	donde	decía	que	ya	podíamos	ir	a	buscar	la	tarjeta
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estuve	 nerviosa,	 tenía	 pesadillas	 en	 las	 que	 me	 sacaban	 a	 Sara	 Sqali	 del	 vientre
cuando	aún	no	había	nacido.
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5

Mollejita	mía,
higadito	mío

Cuando	hacía	exactamente	siete	días	que	Fátima	había	llegado	a	la	casa	de	los	Sqali,
fueron	a	visitarla	sus	hermanas,	Fadira,	su	padre	y	Abrqadar	con	Driss.	También	las
niñas.	 Fueron	 todos	 menos	 su	 madre,	 que	 debía	 esperar	 a	 que	 se	 cumpliera	 la
quincena	para	verla,	tal	como	estaba	previsto,	cuando	sería	la	novia	la	que	volviera.
Pero	llevaban	un	refrigerio	preparado	para	ella.

Fátima	se	había	levantado	aquel	día	con	la	inquietud	en	el	cuerpo.	Era	el	final	de
su	enclaustramiento	de	novia,	ahora	dejaría	ya	de	correr	peligro,	se	le	había	cerrado	la
piel	que	le	habían	abierto	la	noche	de	bodas	y	ya	no	sería	vulnerable,	ya	no	sería	tan
permeable	 como	 durante	 aquella	 semana	 en	 que	 estuvo	 atendida,	 contemplada,
cuidada	 en	 todo	momento	 como	 si	 fuera	 un	 objeto	 frágil	 a	 punto	 de	 romperse.	 A
partir	del	séptimo	día	sería	una	mujer	sin	más,	una	mujer	que	tendría	que	aprender	a
hacer	 las	 tareas	 en	 aquel	 lugar	 nuevo,	 que	 tendría	 que	 aprender	 a	 ser	 parte	 de	 su
nueva	familia.	Su	suegra	entraba	a	menudo	en	la	estancia,	y	Fátima	no	podía	dejar	de
mirarle	 las	 gruesas	 manos	 con	 aquellos	 dedos	 que	 se	 le	 curvaban	 como	 garras.
Intentaba	no	dar	cuerpo	al	pensamiento	que	se	le	iba	formando	cada	vez	que	la	veía:
que	no	le	gustaba,	que	le	parecía	que	no	debía	de	ser	buena	persona.	Pequeña,	como
replegada	sobre	sí	misma,	llevaba	un	riisar	blanco	con	flores	bordadas	en	plata.	Las
agujas	 que	 le	 sujetaban	 el	 vestido	 a	 cada	 lado	 del	 cuello	 parecían	 pesadas.	 Aún
utilizaba	 pañuelos	 de	 flecos,	 como	 las	 antiguas.	 Y	 los	 tatuajes	 que	 le	 cruzaban	 el
rostro	le	daban	un	aire	aún	más	oscuro.	Es	una	bruja	de	cuento,	pensaba	Fátima,	pero
enseguida	desterraba	aquella	idea.	No	le	convenía,	ella	iba	a	ser	su	nueva	madre,	la
mujer	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 habría	 de	 preocuparse	 de	 su	 bienestar,	 con	 la	 que
tendría	que	vivir	hasta	el	fin	de	sus	días.

Su	suegra	le	llevaba	a	Fátima	el	agua	caliente	de	buena	mañana,	aunque	ella	tenía
un	pequeño	fogón	en	el	baño	donde	la	podía	calentar.	Cada	día	tenía	que	bañarse	de
arriba	abajo,	cuando	estaba	acostumbrada	a	hacerlo	una	vez	por	semana.	Y	le	parecía
que	su	piel	era	otra,	que	se	le	había	alterado	por	el	contacto	con	la	de	Mohamed	cada
noche.	Tenía	que	bañarse	cada	día	porque	si	no	lo	hacía	la	maldecirían	sus	ángeles	de
la	guarda.	Si	caminaba	por	el	mundo	empapada	con	los	efluvios	de	la	noche	anterior
no	pararían	de	escupirle.	No	sabía	Fátima	de	dónde	había	surgido	aquella	idea,	si	era
de	 hacía	 poco	 o	 de	 mucho	 tiempo,	 ni	 quién	 le	 había	 explicado	 exactamente	 que
aquello	 era	 así.	Era	 la	 costumbre,	 eso	 es	 todo.	Como	 lo	 era	 también	que	 se	bañara
cuando	 se	 acabara	 la	 sangre	 de	 cada	 mes,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 la	 palabra	 que
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utilizaban	para	la	menstruación	era	«el	lavado».
Aquel	día,	Fátima	se	lavó	a	conciencia,	quería	hacer	desaparecer	de	su	piel	todo

el	 aroma	de	 la	 noche	 anterior	 a	 la	 presentación	 ante	 su	 familia,	 sobre	 todo	 ante	 su
hermano	 y	 su	 padre.	 Si	 hubiese	 podido	 escoger,	 habría	 esperado	mucho	más	 para
verlos,	 le	 daba	 una	 vergüenza	 terrible	 que	 la	mirasen	 a	 los	 ojos	 y	 la	 descubriesen
cambiada	del	todo,	otra	persona,	una	mujer.	¿Y	qué	quería	decir	ser	una	mujer?	Hacer
aquello	de	lo	que	nadie	hablaba,	aquello	que	ya	sospechaba	Fátima	que	era	el	centro
de	 todas	 las	 cosas,	 pero	 sobre	 lo	 que	 reinaba	 un	 silencio	 imposible	 de	 romper.	No
existía,	no	era	lo	que	pasaba	cada	noche	en	todas	y	cada	una	de	las	habitaciones	de
todas	las	casas.	El	gran	misterio	se	le	había	desvelado	a	Fátima	y	sentía	vergüenza	de
saberse	 ahora	 conocedora	 de	 la	 gran	 verdad	 escondida	 detrás	 de	 las	 puertas	 de	 las
habitaciones.	Se	hacían	bromas,	 eso	 sí,	 las	 chicas	 se	daban	palmadas	 en	una	mano
con	 el	 círculo	 que	 formaban	 el	 índice	 y	 el	 pulgar	 de	 la	 otra,	 produciendo	 un
chasquido	que	precedía	al	estallido	de	la	risa.	O	hacían	el	gesto	más	feo	de	todos,	el
de	 doblar	 el	 dedo	 corazón	 hacia	 delante	 diciendo	 toma.	Un	 gesto	 que	 a	 Fátima	 le
parecía	 obsceno	 y	 sensual	 a	 la	 vez,	 que	 le	 despertaba	 un	 cosquilleo	 extraño	 en	 el
recoveco	de	 los	dedos.	A	Aicha	 le	gustaba	mucho	hacer	 aquel	gesto.	Luego,	 claro,
estaba	 el	 lenguaje	 grosero,	 que	 en	 casa	 de	Omar	 no	 se	 empleaba	mucho,	 pero	 que
fuera	 sí	 era	 utilizado	 por	 aquellos	 que	 querían	 herir	 con	 la	 palabra.	 Cuando	 el	 tío
Bagdad	pegaba	a	su	mujer,	siempre	acompañaba	la	paliza	de	una	serie	de	maldiciones
que	 tenían	 que	 ver	 con	 lo	 que	 pasaba	 dentro	 de	 la	 habitación.	 El	 término	 «puta»
nunca	se	 lo	ahorraba,	pero	Fátima	se	fijaba	sobre	 todo	en	otros	verbos	que	suponía
que	 hacían	 referencia	 a	 la	 misma	 cosa:	 golpear,	 fornicar,	 empotrar,	 follar.	 Era	 un
lenguaje	 más	 de	 los	 hombres	 que	 de	 las	 mujeres,	 aunque	 algunas,	 cuando	 se
enfadaban	o	querían	ser	especialmente	contundentes,	también	lo	utilizaban.

Ahora	 Fátima	 había	 descubierto	 que	 en	 la	 cama	 no	 había	 ninguno	 de	 aquellos
actos	 de	 violencia.	 Solo	 la	 primera	 noche,	 cuando	 había	 sentido	 el	 desgarro,	 pero
después	le	pareció	más	una	danza	acompasada,	un	tocarse	las	carnes	al	ritmo	de	sus
respiraciones,	 transformarse	 juntos	 en	 otra	 sustancia	 capaz	 de	 despojarlos	 de	 todos
los	pensamientos.	O	así	 lo	 sentía	 ella.	No	 sabía	 lo	que	 le	pasaba	a	Mohamed	ni	 se
atrevería	a	preguntárselo.	De	hecho,	agradecía	que	estuviesen	a	oscuras	cada	vez	que
se	le	ponía	encima,	y	durante	el	día	casi	no	se	atrevía	a	mirarlo	a	los	ojos.	Él	hablaba
y	hablaba,	o	se	callaba	de	pronto	con	la	mirada	fija	en	las	vigas	de	madera,	cada	una
de	un	color	diferente.	Continuaba	diciendo	a	cada	momento	Fátima	mía,	y	Fátima	lo
único	que	quería,	ya	que	estaba	lejos	de	todo	lo	que	conocía,	era	que	aquel	hombre
alto,	de	cabellos	de	paja,	no	dejara	de	decirle	nunca	que	era	suya.	El	contacto	de	piel
con	piel,	 bajo	 las	mantas,	 no	 era	 solo	 el	 resultado	de	una	 excitación	 cultivada	 a	 lo
largo	 de	 las	 densas	 horas	 del	 día,	 sino	 también	 un	 confort,	 un	 alivio	 de	 aquella
extrañeza	que	sentía	Fátima	desde	hacía	tantos	años,	la	extrañeza	de	estar	sola	en	el
mundo.	Ahora	volvía	a	ser	en	otro.

El	pudor	que	sentía	al	pensar	en	estar	frente	a	sus	familiares	habiendo	descifrado
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los	secretos	de	la	vida	se	mezclaba	con	el	anhelo	de	volver	a	verlos.	Se	arregló	muy
bien	aquel	día.	Mientras	se	tiznaba	los	ojos,	se	dijo	que	no	lo	podría	aguantar,	que	no
sería	 capaz	 de	 presentarse	 así,	 tan	 mujer,	 delante	 de	 su	 padre	 y	 su	 hermano.	 Se
observaba	 en	 el	 espejo	 y	 se	 descubría	 una	 mirada	 de	 noche.	 Lo	 hacía	 girando	 la
cabeza,	 como	 queriéndose	 ver	 de	 medio	 lado,	 y	 se	 gustaba.	 Y	 aquel	 gustarse	 le
removía	de	nuevo	la	entrepierna.	Miraba	el	espejo	como	si	mirara	a	Mohamed.	Una
vez	que	había	alzado	la	vista	del	suelo	y	no	había	podido	apartar	los	ojos	de	los	de	su
marido,	 le	 había	 parecido	 sentir	 una	 agitación	 en	 las	 entrañas,	 una	 especie	 de
sacudida	que	no	sabía	exactamente	dónde	se	producía.	Entonces	entendía	los	versos
de	amor	de	las	mujeres:	Hubiera	querido	callar,	pero	mi	corazón	desgraciado	no	me
deja.	Mohamed	le	había	dicho	tus	ojos	me	hacen	caer	en	un	pozo,	eres	como	el	fondo
de	 un	 pozo	 en	 noche	 de	 luna.	 Y	 ahora,	 mirándose	 al	 espejo,	 Fátima	 lo	 entendía.
Además,	el	pañuelo	anudado	en	la	nuca	y	los	pendientes	de	oro	largos	aún	resaltaban
más	aquellos	ojos	almendrados	de	color	algarroba.

¿Podría	mirar	 a	 su	padre	y	 a	 su	hermano	de	otra	manera,	 como	 lo	había	hecho
hasta	hacía	unos	días,	como	una	niña?	¿Podría	disimular	su	nueva	condición?

Se	engalanó	mucho,	quería	que	supiesen	que	estaba	bien,	eso	es	lo	que	necesitan
saber	todas	las	familias	cuando	hacen	la	visita	acostumbrada	una	semana	después	del
casamiento.	 Una	 forma	 de	 inspección.	 Ya	 que	 dais	 así	 a	 las	 hijas,	 de	 forma	 tan
definitiva,	más	vale	que	os	aseguréis	de	que	están	vivas	y	felices.

Fátima	no	podía	estarse	quieta.	Había	colocado	 los	 regalos	que	 le	habían	hecho
durante	la	boda	apilados	detrás	de	la	puerta.	Había	colocado	tacitas,	platos	y	vasos	en
la	repisa	del	fondo,	delante	de	las	bandejas	de	plata	y	los	platos	pintados	con	dibujos
chinos.	Había	pedido	a	una	de	sus	nuevas	sobrinas	que	le	barriese	bien	la	habitación.
Al	día	siguiente	ya	podría	hacerlo	ella,	ya	podría	sacudir	las	alfombras	y	fregar	con
agua	 el	 suelo.	 Ahora	 tenía	 que	 conformarse	 con	 hacer	 una	 limpieza	 superficial.
También	tenía	que	quemar	unos	bastoncitos	de	incienso.

Y	 entonces	 los	 oyó,	 como	 un	 rumor	 remoto	 en	 el	 patio	 de	 fuera.	 Temblaba	 de
arriba	abajo;	aunque	se	había	dicho	que	no	lloraría,	se	notaba	un	nudo	en	la	garganta,
como	una	bola	de	carne	enorme	que	se	iba	estrujando	a	sí	misma.	Ahora	las	invitadas
eran	sus	hermanas.

Aquella	formalidad,	al	verlas	cruzar	el	umbral,	todas	con	qubbus	y	pañuelos	en	la
cabeza	anudados	bajo	la	barbilla,	mirando	al	suelo.	Eran	ellas	y	a	la	vez	eran	otras.

Entraron	todas	en	la	habitación	de	Fátima.	Se	abrazaron.	Las	hijas	de	Zraizmas	no
sabían	 cómo	 cogerse.	Ahora	 usaban	 formalidades	 que	 no	 utiliza	 la	 gente	 que	 vive
junta;	preguntaban	por	la	salud	como	las	viejas.	Muchachas	que	aún	no	tenían	veinte
años	hablando	como	señoras	mayores.	Después	hicieron	entrar	a	su	padre,	que	le	besó
repetidamente	la	cabeza,	y	al	que	ella	rodeó	con	un	brazo	por	la	espalda	en	un	gesto
del	 todo	 inusual,	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 sería	 el	 saludo	 acostumbrado.	 Fátima	 había
querido	 besarle	 la	 mano,	 pero	 Omar	 la	 había	 retirado	 para	 cogerle	 la	 cabeza	 y
apretarla	 contra	 su	 pecho.	 Con	 Abrqadar	 el	 saludo	 fue	 más	 parecido	 al	 de	 las
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hermanas.	Y	entonces	 los	separaron.	Los	hombres	se	 fueron	con	 los	hombres	y	sus
hermanas	se	quedaron	con	ella.

Se	 encabalgaban	 las	 frases	 unas	 a	 otras,	 se	 solapaban	 los	 relatos:	 que	 si	 Fadira
esperaba	 de	 nuevo,	 aunque	Driss	 casi	 no	 llegaba	 a	 los	 dos	 años	 lunares.	 Será	 una
niña,	había	dicho	alguna	de	ellas,	todas	somos	niñas	en	casa.	Ay,	calla,	infeliz,	¿por
qué	ha	de	ser	niña?	Que	sea	 lo	que	Dios	quiera,	y	 todas	respondían	amén	a	 la	vez.
Enhorabuena,	Fadira,	decía	Fátima,	que	Dios	te	conserve	esta	abundancia.	Driss	se	le
sentaba	 en	 la	 falda,	 la	 acariciaba	mientras	 hablaba.	 Fadma	 decía	 que	 la	 echaba	 de
menos,	que	ahora	Aicha	la	mortificaba	a	ella.	Tú	sabías	aguantarla	mejor	que	yo.	Y
las	 pequeñas	 le	 preguntaban	 que	 cuándo	 volvería,	 que	 la	 necesitaban	 para	 que	 las
peinara	 por	 las	mañanas,	 para	 bañarlas	 los	 viernes	 y	 para	 que	 les	 contara	 cuentos.
¿Cómo	estaba	madre?	Pues,	cómo	quieres	que	esté.	Ese	es	el	destino	de	las	mujeres,
parir	 hijas	 para	 darlas,	 es	 el	 sufrimiento	 de	 las	madres.	 ¿Qué	 podemos	 hacer?	 No
podemos	oponernos	a	nuestras	Escrituras.	Lo	que	más	dolor	le	causa	a	Zraizmas	es
que,	 con	 tantas	niñas,	 cada	dos	por	 tres	 le	 tocará	 tener	que	despedirse	de	una,	y	 al
final	 la	 casa	 que	 estaba	 tan	 llena	 se	 quedará	 vacía.	 Suerte	 que	 está	 Fadira,	 que
esperemos	 que	 tenga	 muchos	 hijos	 que	 compensen	 nuestras	 ausencias.	 Entonces
intervenía	 la	 suegra	 de	 Fátima,	 muy	 ofendida,	 diciendo	 que	 no	 sufrieran,	 que	 su
hermana	había	ido	a	parar	a	una	buena	casa,	que	esta	suerte	seguro	que	no	la	tendrían
todas.	Claro,	tía,	claro,	no	lo	decimos	por	la	nueva	habitación	de	nuestra	hermana,	es
por	 el	 hígado	 de	 nuestra	 madre,	 que	 palpita,	 que	 añora	 a	 la	 hija	 que	 nació	 de	 su
vientre.	Yo	también	lo	he	pasado,	queridas,	he	dado	unas	cuantas	ya.	Por	no	hablar	de
los	que	se	me	han	quedado	por	el	camino,	chicos	y	chicas,	que	Dios	los	tenga	en	su
gloria.	A	veces	me	parece	tener	el	vientre	poblado	por	sus	fantasmas,	los	de	los	vivos
y	 los	de	 los	muertos,	de	 todos	 los	que	me	nacieron.	Pero	a	 todo	se	acostumbra	una
madre,	tarde	o	temprano	las	hijas	han	de	seguir	su	camino,	han	de	encontrar	su	lugar
y	nosotras	nos	hemos	de	conformar.	No	podemos	tenerlas	pegadas	a	nuestras	faldas
para	siempre.

Fátima	habría	preferido	que	su	suegra	se	callase,	que	hablasen	sus	hermanas	y	le
contaran	 todas	 las	nuevas	de	casa,	 las	grandes	y	 las	pequeñas.	Tal	vez	aún	más	 las
pequeñas	 de	 cada	 día	 que	 las	 noticias	 importantes,	 como	 que	 Aicha	 también	 se
marcharía	 pronto.	 Quería	 saber	 de	 cada	 hora	 que	 no	 había	 vivido	 con	 ellas,	 cada
instante.	Disfrutó	de	cada	minuto	que	duró	la	conversación,	intentando	absorber	todos
los	detalles,	 las	pausas,	 los	gestos,	 los	 cuerpos	de	 sus	hermanas.	Y	aún	conservaba
una	cierta	alegría,	la	euforia	de	reencontrarlas,	cuando	de	pronto	pasó,	el	nudo	de	la
garganta	 se	 le	 deshizo	 en	 un	 torrente	 de	 lágrimas	 que	 no	 podía	 parar.	 Fue	 en	 el
momento	de	servirles	la	comida,	la	que	había	enviado	la	madre	para	la	novia.	Solo	al
poner	 el	 plato	 sobre	 la	mesa,	 Fátima	 ya	 había	 intuido	 la	mano	 de	 su	madre	 en	 el
banquete.	Era	 aquel	 aroma,	 la	 clase	de	 especias	que	utilizaba,	 era	un	perfume	 sutil
que	le	llenó	la	nariz	mucho	antes	de	que	se	llevara	ningún	trozo	a	la	boca.	El	pollo
rodeado	de	huevos	duros	y	almendras	fritas,	y	aquella	salsa	hecha	con	los	hígados	y
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las	mollejas.	Y	recordó	a	su	madre	y	sus	palabras:	Mollejita	mía,	higadito	mío.
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6

En	medio	de
un	vacío	rotundo

Fátima	aún	recuerda	la	extrañeza	que	le	provocó	la	nueva	casa	donde	viviría	cuando
la	descubrió	por	primera	vez.	No	era	muy	diferente	de	la	de	sus	padres,	con	todas	las
habitaciones	que	daban	al	patio,	una	cocina	en	pendiente	para	que	el	agua	bajase	y
una	despensa	al	 fondo.	Hasta	 tenía	una	habitación	alzada	que	era	para	 los	hombres
invitados.	La	suegra	la	guio	el	primer	día	que	salió	afuera,	deslumbrada	por	el	sol	y
pisando	 el	 patio	 como	 si	 fuera	 a	 moverse.	 No	 era	 muy	 liso,	 es	 cierto,	 hacía	 unas
ondulaciones	extrañas	allí	donde	no	debía,	igual	que	en	las	paredes.	Nos	construimos
la	casa	mi	marido,	que	en	paz	descanse,	y	yo,	con	nuestras	propias	manos.	Ahora	me
ves	 así,	 pero	 no	 sabes	 la	 fuerza	 que	 tenía	 de	 joven.	 Como	 diez	 hombres	 solteros.
Fátima	 no	 preguntó	 nunca	 por	 qué	 se	 habían	 marchado	 de	 casa	 los	 abuelos	 de
Mohamed,	pero	se	lo	podía	imaginar,	la	estrechez,	tener	una	habitación	por	familia	y
que	fueran	naciendo	hijos	que	no	sabían	dónde	poner.	Un	conflicto	que	se	reproducía
en	cada	generación.	Su	suegra	 le	decía:	La	habitación	de	Yamila,	 la	de	Hadda,	a	 la
que	ella	siempre	llamaría	la	Jorobada	porque	era	el	sobrenombre	con	que	la	conocía
todo	el	pueblo,	la	de	Jadiya,	la	mía,	y	la	de	los	niños.	Aún	no	eran	lo	suficientemente
mayores	como	para	separar	a	los	niños	de	las	niñas.	Hadda	tenía	cuatro,	dos	chicas	y
dos	chicos.	Yamila	tres,	pero	esos,	como	si	fuesen	de	su	suegra,	porque	la	mala	salud
de	su	nuera	no	le	permitía	hacerse	cargo	de	ellos.	De	hecho,	a	ella	la	llamaban	imma,
madre.	Jadiya	tenía	seis.	La	mayor,	de	nombre	Naíma,	estaba	a	punto	de	ser	dada.

Cuando	entraron	en	la	despensa,	a	Fátima	le	pareció	que	entraban	en	una	cueva.
Habían	tenido	que	agacharse	mucho	para	pasar	por	la	abertura	que	había	en	la	pared.
No	estaba	encalada	por	dentro,	era	de	techo	bajo	y	la	temperatura	cambiaba	de	forma
extraña.	Fátima	sentía	una	 tibieza	parecida	a	 la	que	 se	va	creando	bajo	 las	mantas.
Colgados	 de	 la	 pared	 había	 utensilios	 para	 cocinar:	 grandes	 cedazos,	 paneras
enormes,	cucharones	de	acebo	curvados.	Al	fondo,	encima	de	un	anaquel,	cazuelas	de
aluminio,	 un	par	 de	cuscuseras	 y	 sartenes.	Y	debajo,	 sacos	 de	 aceitunas	 con	pesos
puestos	 encima,	 arrugándose,	 de	 harina	 blanca	 y	 de	 cebada.	 En	 otras	 repisas	 de
madera	 había	 tarros	 de	 vidrio	 con	 miel	 y	 manteca	 rancia,	 especias	 para	 moler	 y
almendras	para	pelar	de	la	última	cosecha.	En	el	suelo	también	se	alineaban	garrafas
de	aceite	de	oliva	y	un	cántaro	de	los	redondos	donde	su	suegra	decía	que	guardaba	la
leche	fermentándose.

Salieron	de	 la	despensa	y	Fátima	 tuvo	 la	sensación	de	estar	emergiendo	de	otro
mundo,	de	lo	oculto,	eso	de	lo	que	tanto	hablaban	las	historias	de	las	noches.
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La	 habitación	 de	 su	 suegra,	 en	 cambio,	 estaba	 casi	 vacía.	 Tenía	 una	 alfombra
deshilachada	de	 rafia,	unas	cuantas	mantas	de	 lana	dobladas	y	colocadas	sobre	una
estantería,	y	un	colchón	delgado	de	espuma	forrado	con	una	tela	de	color	indefinido,
pensaba	Fátima	que	seguramente	porque	no	lo	lavaban	muy	a	menudo.	Al	otro	lado
de	 la	 habitación,	 delante	 del	 colchón,	 una	 piel	 de	 cordero	 teñida	 de	 henna.	 Por	 un
momento,	a	Fátima	 le	pareció	ver	al	 animal	allí	 tendido,	 sin	oponer	 resistencia.	Lo
que	más	la	intrigó,	sin	embargo,	fue	el	baúl	enorme	de	madera	colocado	detrás	de	la
puerta,	de	 los	que	antes	 llevaban	con	ellas	 las	novias	y	que	ahora	no	 tenían	ningún
sentido	 porque	 lo	 que	 se	 hacían	 construir	 eran	 armarios	 modernos	 con	 puertas	 y
lunas.

Cuando	 terminaron	 de	 ver	 la	 casa	 por	 dentro,	 salieron	 afuera.	 En	 la	 parte	 baja
había	 un	 establo	 para	 los	 animales	 donde	 no	 había	más	 que	 una	mula	 vieja.	 Aquí
criamos	 los	 corderos	 que	 sacrificamos	 para	 el	 casamiento,	 le	 dijo	 la	 suegra,	 y	 a
Fátima	le	sonó	a	reproche.	En	una	esquina	del	establo,	lejos	de	los	animales,	había	un
molino	 de	mano	 encastrado	 en	 la	 tierra.	 Al	 otro	 lado	 de	 aquella	 explanada	 rocosa
donde	estaba	el	patio	de	fuera,	había	un	corral	pequeño	para	las	gallinas	rodeado	de
chumberas	y,	al	final	de	todo,	un	algarrobo	inclinado.	La	suegra	se	la	llevó	fuera	de	la
casa	y	 le	comentó	que	la	que	tenían	adosada	era	de	su	concuñada	y	su	marido,	que
aún	 vivía,	 y	 los	 hijos	 de	 ambos.	 Él	 tiene	 otra	 mujer,	 pero	 vive	 en	 la	 ciudad.
Mantenemos	las	distancias	con	ellos,	o	estaríamos	siempre	con	problemas.	Y	eso	que
ya	 les	hubiese	gustado	que	mi	Mohamed	hubiera	 escogido	a	Yamina	como	esposa.
Pero	 ni	 pensarlo,	 no	 sabes	 qué	 comportamiento	 de	 perdida	 tiene	 aquella	 joven.
Fueron	hasta	donde	el	camino	bajaba	abruptamente	hacia	la	carretera,	y	Fátima	se	dio
cuenta	entonces	de	dónde	estaba:	en	lo	alto	de	una	colina	situada	en	medio	de	la	nada.
Miraba	en	una	dirección	y	veía	la	carretera	serpenteante	que	se	perdía	en	el	horizonte,
no	había	nada	aparte	de	un	par	de	casas	derruidas	en	el	paisaje	yermo.	Y	al	otro	lado,
lo	mismo,	solo	que	aquí	se	destacaba	la	silueta	definida	de	la	mezquita	y	su	minarete
blanco.	Y	al	otro	lado,	aún	más	ocres,	menos	casas.	¿Adónde	había	ido	a	parar?	Qué
lugar	tan	vacío	de	todo,	qué	aridez.

Allí	estaba	el	río,	le	había	dicho	la	mujer,	pero	apenas	si	había	un	poco	de	verdor
alrededor.	Allí	 están	 nuestros	 huertos,	 y	más	 arriba,	 ¿lo	 ves?,	 nuestros	 olivos	 y	 los
algarrobos.	No	hemos	 conseguido	que	 las	 higueras	 arraiguen,	 debe	de	 ser	 la	 tierra,
que	no	es	la	que	necesitan.	Agua,	pasa	poca,	nada	comparado	con	vuestra	casa.

Los	ojos	de	Fátima	no	se	acostumbraban	a	aquel	vacío	 tan	profundo.	El	viento,
que	le	arremolinaba	el	vestido,	aún	la	hacía	sentirse	más	en	ningún	sitio.

Se	atrevió	a	preguntar	por	 la	prima	Drifa,	y	su	suegra	señaló	un	punto,	 también
ocre,	en	los	límites	de	lo	que	ellas	podían	distinguir.	De	manera	que	no	era	tan	vecina
como	habían	dicho,	por	lo	que	tampoco	tendría	su	compañía.

Volvieron	 a	 la	 casa	 y	 entraron	 en	 la	 habitación	 alzada	 y,	 desde	 allí,	 Fátima
confirmó	su	sospecha.	Había	ido	a	vivir	exactamente	en	medio	de	la	nada.

Por	la	noche	se	aferró	al	cuerpo	de	Mohamed	más	de	lo	que	lo	había	hecho	nunca,
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como	 si	 quisiera	 fundirse	 y	 perderse	 en	 él	 para	 no	 sentir	 aquel	 desarraigo.	 Qué
confort	 cuando	 le	besaba	 la	 frente,	qué	 suerte	 sentirse	así	 con	aquel	hombre	medio
desconocido,	que	se	marchaba	sin	decir	adónde	iba,	pero	que	por	las	noches	era	por
entero	para	ella.	Parecía	que	no	tenía	mucho	trabajo	y	era	de	suponer	que	lo	buscaba.
Para	Fátima	era	todo	un	enigma	saber	qué	hacía	todo	el	día	por	unos	mundos	que	ella
no	podía	ni	imaginarse.	La	ciudad	mediana,	la	grande,	lugares	que	ella	apenas	había
pisado	y	por	donde	no	habría	sabido	moverse.	Viendo	aquel	horizonte	polvoriento,	se
decía	que,	de	hecho,	no	habría	podido	moverse	por	ningún	sitio,	que	el	único	espacio
que	conocía	era	el	de	la	casa	donde	había	nacido	y	sus	alrededores.	Cuando	se	recostó
sobre	el	alféizar	de	una	de	las	ventanas	de	la	habitación	alzada,	poniéndose	una	mano
en	la	frente	para	protegerse	de	la	luz,	contempló	muy	lentamente	el	paisaje.	Le	vino
la	angustia	de	no	saber	exactamente	qué	recorrido	había	hecho	para	llegar	hasta	allí,
qué	camino	habían	hecho	desde	la	casa	de	su	padre	hasta	la	casa	de	los	Sqali.	Por	eso
se	 moría	 por	 hacer	 el	 camino	 de	 vuelta	 pertinente	 una	 vez	 pasado	 el	 tiempo
estipulado.	 Entonces,	 caminando	 detrás	 de	 la	 mula	 donde	 iba	 la	 suegra,	 se	 había
esforzado	en	recordar	todos	y	cada	uno	de	los	detalles	del	trayecto.	Quería	medir	las
distancias,	dibujar	en	su	cabeza	el	trazado	exacto	que	había	entre	un	punto	y	el	otro.
Se	decía,	si	me	pierdo	he	de	acordarme	de	que	por	aquí	hay	una	bifurcación,	que	allá
hemos	pasado	un	cementerio,	que	detrás	de	aquella	colina	está	la	cantera.	Si	hubiera
tenido	 un	 ovillo	 de	 lana,	 tal	 vez	 hubiera	 ido	 desmadejándola	 como	 hacían	 en	 los
cuentos	para	no	olvidarse	del	camino	de	regreso.

La	visita	a	Pozo	de	Higueras	fue	la	despedida	definitiva	de	su	vida	anterior.	No	te
opongas	a	tus	Escrituras,	se	repetía.	Es	ley	de	vida,	y	además	estaba	Mohamed	por	las
noches,	su	piel,	 la	explosión.	No	podrías	ser	para	Zraizmas	habiendo	descubierto	el
gran	misterio	de	debajo	de	las	mantas.	Se	había	aguantado	el	llanto	todo	el	camino.
Maldecía	 aquella	 facilidad	 suya	 para	 las	 lágrimas;	 en	 cuanto	 le	 decían	 algo	 que	 la
molestaba,	 lloraba	 con	 ganas.	 Añoraba	 hasta	 cómo	 Aicha	 se	 burlaba	 de	 sus
lloriqueos.	Todos	decían,	a	Fátima	enseguida	la	hiere	todo,	no	se	le	puede	decir	nada.
¿Sabrían	 en	 casa	de	 los	Sqali	 que	 ella	 era	 así?	 ¿Quería	 que	 lo	 supieran,	 o	 que	no?
Durante	 el	 camino	 hizo	 de	 tripas	 corazón,	 tragándose	 la	 saliva	 a	 cada	 momento,
suspirando	para	quitarse	 la	 angustia	de	 la	garganta.	Pero	 entonces	 recordó	 el	 verde
estallido	de	las	higueras	junto	al	río,	los	juncos,	aquella	mancha	en	medio	de	los	ocres
y	un	poco	más	arriba	 la	casa	de	sus	abuelos,	con	 la	habitación	alzada	que	hacía	de
atalaya,	y,	debajo,	muy	blanca,	la	de	Zraizmas	y	Omar.	Dios	mío,	Dios	mío.	El	sonido
de	 las	 cigarras	 se	 le	hizo	de	pronto	ensordecedor.	Luego,	 todo	 fue	 como	un	 sueño.
Estar	donde	había	estado	siempre,	pero	ser	una	extraña,	una	extranjera.	Este	ya	no	es
mi	sitio,	se	decía,	estos	lugares	ya	no	me	pertenecen,	y	nunca	más	me	sentiré	como
antes,	 no	 tengo	derecho.	El	 día	 a	 día	 seguirá	 sin	mí,	 la	 vida	 continuará	 ajena	 a	mi
ausencia.	La	muerte	debe	de	ser	esto,	 se	dijo.	Pero	estaba	su	madre.	¿Y	madre?	Se
había	abalanzado	hacia	ella	al	verla,	se	había	echado	hacia	su	cuerpo	como	hacía	de
pequeña.	 Ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 el	 tiempo	 de	 vivir	 juntas	 en	 aquella	 casa,
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aunque	no	se	abrazaran	ni	se	tocaran	mucho,	era	un	tiempo	de	ser	aún	Fátima	en	el
cuerpo	de	su	madre.	No	se	había	desprendido	tanto	como	creía.	Ahora	sí,	ahora	que
no	 vivían	 juntas,	 se	 sentía	 totalmente	 separada	 de	 ella.	 Suerte	 tenía	 de	 paliar	 su
inquietud	con	la	piel	de	Mohamed.	Pero	aquella	madre,	¿qué	era	ahora?	¿Cómo	había
de	 ser	 para	 ella?	 La	miraba	 sin	 parar,	 oía	 todas	 sus	 palabras,	 observaba	 todos	 sus
gestos	 como	 si	 no	 la	 hubiera	 visto	 antes.	 Quería,	 por	 encima	 de	 todo,	 oírle	 narrar
historias,	 contar	 como	 hacía	 siempre.	 Pero	 claro,	 su	 suegra	 y	 sus	 cuñadas	 estaban
delante,	 la	visita	 era	 formal,	 su	manera	de	hacer	de	madre	 también.	Y	su	 forma	de
hablar	era	diferente,	menos	espontánea,	más	mesurada.

Volviendo	de	Pozo	de	Higueras,	Fátima	no	había	dejado	de	sollozar.	La	suegra	se
había	 ofendido.	Cualquiera	 diría	 que	 te	 tratamos	mal.	No	 es	 eso,	 lala,	 había	 dicho
Fátima,	no	es	eso.

A	pesar	de	todo,	los	primeros	tiempos	fueron	bastante	entretenidos.	Fátima	tenía
que	 aprender	 a	 hacer	 las	 tareas	 de	 la	 nueva	 casa,	 a	 descubrir	 cómo	 trabajaban	 las
mujeres	para	amoldarse	a	la	manera	de	hacer	de	allá.	Primero	mira	y	después	haz,	se
decía.	Y	 había	 comenzado	 por	 una	 limpieza	 exhaustiva	 de	 su	 habitación	 de	 novia,
había	sacudido	la	alfombra,	las	sábanas,	las	mantas,	todo	lo	había	sacado	fuera	y	lo
había	 tendido	 en	 un	 cordel	 que	 atravesaba	 el	 patio.	Había	 echado	 agua	 y	 se	 había
doblado	para	fregar	la	habitación	deslizando	el	trapo	por	toda	la	superficie	del	suelo
de	cemento	áspero	que	habían	colocado	antes	de	la	boda.	Había	vaciado	la	repisa	para
quitar	todo	el	polvo	y	había	limpiado	la	plata.

Antes	 le	había	preguntado	a	 la	 suegra	 si	quería	que	hiciera	 el	pan	o	 la	 comida,
pero	 le	 dijo	 que	 no,	 que	 ya	 se	 lo	 repartían	 entre	 ellas.	 Por	 eso	 Fátima	 se	 había
ocupado	tranquilamente	de	su	propia	habitación,	con	el	tiempo	ya	haría	trabajos	más
comunes.	Pero	cuando	iba	hacia	la	cocina	oyó	a	la	Jorobada	y	a	Yamila	hablando	en
voz	 baja,	 chasqueando	 la	 lengua,	 un	 chasquido	 que	 parecía	 un	 latigazo.	 ¿Es	 que
piensa	 hacer	 de	 novia	 toda	 la	 vida	 o	 qué?	 Si	 todas	 fuésemos	 como	 ella	 y	 nos
ocupásemos	solo	de	nuestras	cosas,	ya	verías,	ya,	cómo	irían	las	cosas.	Pues	todo	por
hacer,	se	quedaría.

Fátima	se	dio	 la	vuelta	y	se	acurrucó	detrás	de	 la	puerta	de	su	habitación.	Si	 la
criticaban	tan	pronto,	¿cómo	se	las	arreglaría	para	convivir	con	ellas?	Se	culpaba	por
no	haber	pensado	que	era	muy	mala	idea	comenzar	por	sus	cosas	y	dejar	las	comunes
para	las	demás.

Sí,	 se	 dijo	 Fátima,	 he	 de	 aprender	 lo	 que	 hacen	 y	 cómo	 lo	 hacen,	 no	 puedo
quedarme	 quieta	 como	 si	 fuera	 una	 invitada.	 Miraré	 y	 aprenderé,	 como	 he	 hecho
siempre.

Lo	 que	 Fátima	 no	 sabía	 aún	 era	 que	 las	 críticas	 que	 le	 vendrían	 tanto	 de	 sus
cuñadas	 como	 de	 su	 suegra	 tenían	 poco	 que	 ver	 con	 lo	 que	 ella	 era,	 con	 lo	 que
hiciera,	 porque	 maldecían	 porque	 sí.	 Por	 eso	 la	 cosa	 no	 cambió	 ni	 cuando
descubrieron	sus	exquisitas	comidas	ni	aquel	pan	como	no	lo	habían	probado	nunca.
¿No	crees	que	 le	 falta	un	poco	de	sal?	Esto	 lo	había	dicho	su	suegra	y	Fátima	casi
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estalla	 en	 llantos	 allí	 mismo,	 desconcertada	 porque	 era	 la	 primera	 vez,	 desde	 que
tenía	 siete	 años	 lunares,	 que	 alguien	 le	 criticaba	 sus	 habilidades	 culinarias.	 O
cualquier	otra	tarea,	y,	menos	aún,	su	pan.	Pero	claro,	en	aquella	casa	todo	lo	hacían
más	salado.	A	ella	su	madre	siempre	le	había	insistido	en	que	tuviera	cuidado	con	la
sal.	En	la	cazuela	tenía	tomada	la	medida,	un	par	de	puñados	al	fondo	de	todo	antes
de	empezar	a	sofreír,	primero	siempre	la	sal	para	no	olvidarla,	porque	la	sal	protegía
de	todo.	Por	eso	la	echaban	en	el	suelo	antes	de	sacrificar	cualquier	animal,	tenía	que
haber	sal	donde	se	echara	la	sangre.	Después,	cuando	la	cocción	estaba	casi	a	punto,
probaba	la	salsa	y	la	rectificaba	si	era	necesario.	Hacía	lo	mismo	con	la	masa	del	pan.
Antes	de	acabar	de	amasarla	se	ponía	una	pizca	en	la	lengua	para	asegurarse	de	que
estaba	al	punto.	A	esas	alturas,	Fátima	ya	sabía	que	la	cocina	es	siempre	cuestión	de
práctica,	de	estar	atento	y	no	distraerse,	no	tener	la	cabeza	en	otra	parte	y	prestar	toda
la	 atención	 posible.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 cocinaba	 para	 su	 nueva	 familia	 con
aflicción,	con	el	miedo	de	si	 lo	que	hacía	 les	gustaría	o	no.	Ella,	que	al	preparar	 la
comida	se	había	sentido	siempre	segura,	haciéndola	con	una	especie	de	intuición	que
no	sabía	exactamente	de	dónde	le	venía.	Pero	aquello	de	¿no	crees	que	le	falta	sal?	la
había	 hecho	 temblar.	Y,	 por	 las	 noches,	 se	 aferraba	más	que	nunca	 a	 las	 carnes	 de
Mohamed.	Suerte	que	lo	tenía	a	él.
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7

Voz	grabada

Pero	la	Jorobada	continuaba	viniendo,	no	creáis.	Se	escurría	como	una	sombra	por	las
calles	hasta	 llegar	 ante	 la	puerta	de	nuestra	 casa,	y	nos	decía	 sin	vergüenza	alguna
que	 anda	 que	 no	 estábamos	 bien	 alimentadas	 con	 todo	 aquel	 cerdo	 que	 vendía	 el
tendero	 de	 debajo	 de	 nuestro	 piso.	 A	 vosotras	 también	 os	 ha	 llegado	 el	 rumor,
¿verdad?	Sé	muy	bien	que	maldecía	sin	miramientos,	que	aseguraba	que	vivíamos	en
lo	prohibido,	¡incluso	que	nos	visitaban	hombres!	¡Hombres!	¿Podéis	creerlo?	Dios	la
descubra,	hermanas,	que	Dios	enseñe	todas	sus	vergüenzas,	porque	de	nosotras,	que
no	le	habíamos	hecho	nada,	explicó	todas	las	maldades	que	le	vinieron	a	la	cabeza.
Pero	ya	veréis,	ya,	que	estas	cosas	se	pagan	aquí,	no	en	el	otro	mundo.	Ya	veremos
cómo	acabará	sus	días.	De	momento,	alguna	vez	que	la	he	visto	de	lejos,	ya	os	digo
que	está	más	jorobada	que	nunca	y	consumida	por	el	azúcar.	Y	aún	le	falta	mucho	por
pagar.

Yo	sabía	lo	que	contaba	de	nosotras	por	Latifa.	Entonces	ya	había	más	mujeres	de	las
nuestras	en	la	ciudad.	Estaban	Sumicha,	Saída,	Mimuna,	la	Argelina,	algunas	árabes,
y	pronto	llegaría	Mumna,	que	me	haría	mucha	compañía.	Y	la	Jorobada	iba	de	casa
en	 casa	 llevando	 rumores	 de	 aquí	 para	 allá,	 y	 le	 era	 igual	 que	 fueran	 ciertos	 o
inventados.	 De	 mí	 decía	 que	 era	 sucia,	 desaseada	 y	 perezosa.	 Ya	 veis,	 todo	 lo
contrario.	Entonces	venían	 las	mujeres	a	visitarme	y	descubrían	 la	casa	más	 limpia
que	habían	visto	en	su	vida,	todo	impecable,	la	estufa	puesta	en	invierno	y	el	comedor
bien	 fresco	 en	 verano.	 Probaban	mis	 delicias,	 se	 sentaban	 y	 lo	miraban	 todo	 y	me
confesaban	lo	que	habían	oído	decir.	Ay,	hermanas,	qué	pérdida	de	tiempo	son	estas
cosas,	es	el	demonio	el	que	nos	lía	para	enredarnos	con	los	chismorreos.	Tuve	mucha
paciencia,	aunque	no	debería	haber	tenido	tanta.	Hasta	que,	un	día,	el	rumor	ya	pasó
de	castaño	oscuro.	Iba	diciendo	que	me	había	liado	con	el	dueño	de	la	fábrica	donde
trabajaba	y	que	tarde	o	temprano	le	daría	la	niña	a	cualquier	cristiano,	que	a	nosotras
todo	nos	daba	igual.	Pues	con	eso	ya	no	pude,	hermanas,	me	entró	una	rabia	que	me
aguanté	hasta	que	volvió	a	llamar	a	la	puerta,	y	esta	vez	bajé	a	encontrármela	en	la
calle.	Ya	 sabéis	que	yo	 soy	de	carácter	pacífico,	que	no	quiero	problemas,	pero	no
podía	tolerar	que	jugase	con	el	pan	de	mi	hija.	Eso	no.	Aquel	día,	antes	de	que	abriese
la	 boca,	 le	 estampé	 una	 bofetada	 en	 la	 cara	 con	 la	mano	 abierta,	 así,	 plaf,	 sin	 que
tuviera	tiempo	de	reaccionar.	¿Que	no	os	lo	creéis?	Preguntádselo	a	Sara	Sqali,	que	lo
vio,	y	preguntadle	a	Mumna	si	después	de	aquel	día	volvió	a	abrir	la	boca	para	decir
ni	 una	 sola	 palabra	 de	 nosotras.	 Si	 la	 pinchaban	 para	 que	 maldijera	 de	 mí,	 solo
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conseguía	 arrugar	 la	 nariz	 y	 dejar	 escapar	 un	 sonido	 apagado	 de	 la	 garganta.	 Plaf,
sonó	aquel	día	en	medio	de	la	calle,	y	mis	palabras,	bien	claras,	con	la	voz	bien	alta,
como	 no	 había	 hablado	 nunca	 a	 ningún	 miembro	 de	 la	 familia	 Sqali:	 No	 vuelvas
nunca	más,	le	dije,	nunca	más.	Y	se	me	quedó	mirando	sin	poder	creérselo,	tocándose
el	rostro	de	perra	que	tenía.	Largo,	y	no	vuelvas	jamás,	le	grité.	Y	así	fue,	hermanas,
en	mi	casa	ya	no	puso	los	pies	nunca	más.

Entonces	sí	que	vivimos	tranquilas	una	buena	temporada.	La	única	preocupación
importante	 que	 tenía	 era	 la	 de	 encontrar	 la	manera	 de	 comunicarme	 con	 vosotras.
Pero	no	conocía	a	nadie	de	nuestro	pueblo.	Latifa	y	 su	marido	eran	de	Segangane,
algunas	de	Irhianen	y	otras	de	Miércoles,	pero	nadie	de	Pozo	de	Higueras.

Entonces	estábamos	bien,	hermanas,	ya	os	digo,	Dios	 se	había	compadecido	de
nosotras.	Nuestra	vida	 estaba	 en	calma	pero,	de	pronto,	 a	mí	me	vino	el	mal	de	 la
añoranza.	Ya	os	he	contado	que	 lo	había	padecido	antes	de	conocer	a	Latifa,	y	que
esta	 me	 lo	 había	 apaciguado	 un	 poco,	 pero	 ahora	 me	 había	 vuelto	 más	 feroz	 que
nunca,	me	había	venido	de	repente	y	se	me	metía	en	la	carne	y	en	los	huesos	sin	que
pudiera	expulsarlo	como	había	hecho	antes.	No	os	lo	deseo	nunca,	hermanas.	Es	un
vacío	profundo	en	el	vientre,	es	el	cuerpo	que	desea	la	tierra	donde	nació,	como	los
árboles,	 como	 los	 animales.	 Echaba	 en	 falta	 nuestro	 paisaje	 pelado,	 los	 caminos
polvorientos,	aunque	os	cueste	creerlo.	A	veces,	los	domingos,	nos	íbamos	Sara	Sqali
y	yo	a	las	afueras	de	la	ciudad	solo	para	caminar	sobre	tierra	no	asfaltada	ni	cubierta
de	aquellas	piedras	grises	y	antiguas	de	nuestras	calles,	caminos	donde	nuestros	pasos
dejasen	huellas.	Y	 cogíamos	cibbi	 por	 los	márgenes,	 pero	 no	 tenía	 el	mismo	 sabor
que	aquí,	era	áspero,	y	pensaba	que	con	la	costumbre	que	tienen	allá	de	llevar	a	mear
a	los	perros	por	estos	caminos,	quizá	no	era	muy	recomendable	comérnosla.	Pero	yo
lavaba	la	hierba	una	y	otra	vez	hasta	que	salía	el	agua	bien	clara,	y	luego	la	hervía.
No	podía	hacerla	al	vapor,	no	me	había	llevado	la	cuscusera.	Cuando	Latifa	vino	de
vacaciones	me	trajo	una.	Os	la	envié,	¿recordáis?	El	bien	que	nos	hizo	aquella	mujer
no	se	lo	podremos	devolver	nunca.	Le	dije	cómo	nos	llamábamos	y	ella	y	su	marido
vinieron	aquí	y	fueron	preguntando	dónde	vivía	nuestra	familia	hasta	tropezarse	con
esta	casa.	Les	abriste	 tú,	¿verdad,	madre?	Y	al	decirte	que	habían	venido	desde	 tan
lejos	 a	 traerte	 noticias	 de	 tu	 hija	 Fátima	 y	 de	 tu	 nieta	 Sara,	 casi	 pierdes	 el
conocimiento.	 Era	 casi	 como	 la	 historia	 de	 Yusuf,	 cuyos	 padres	 lo	 daban	 ya	 por
muerto	 cuando	 volvió	 a	 encontrarse	 con	 ellos.	 Nosotras	 no	 nos	 encontramos
entonces,	 aún	 no,	 pero	 que	 tuvieseis	 noticias	 nuestras	 fue	muy	 importante,	 sé	 que
sentisteis	un	gran	alivio.	Latifa	me	contó	que	 tú,	madre,	 te	pusiste	muy	pálida,	que
tuviste	un	susto	del	que	te	costó	meses	recuperarte.	Y	a	partir	de	entonces	pudimos
comunicarnos	un	poco,	hermanas.	Primero	le	pedí	a	Sumicha,	que	sabe	escribir,	que
nos	escribiera	cartas	en	árabe	para	vosotras.	No	sé	lo	que	ponía	en	aquellas	cartas,	yo
le	dictaba	lo	que	quería	deciros,	y	ella,	espera,	espera,	no	vayas	tan	deprisa	que	yo	no
sé	 tanto	 de	 letras.	Y	 además	he	 de	 traducir	 al	 árabe	 escrito,	 que	 no	pienses	 que	 es
poca	cosa.	Lo	que	sí	sé	es	que	comenzaba	poniendo	«En	nombre	de	Dios	el	Clemente
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y	el	Misericordioso»	y	después	era	extraño	oírla	decir	palabras	que	yo	no	entendía,
que	me	 sonaban	 al	 Corán	 o,	 ahora,	 a	 las	 noticias	 que	 dan	 en	 la	 televisión.	 Yo	 os
imaginaba	leyendo	mis	cartas	y	no	estaba	muy	convencida	de	que	os	sonasen	a	mí,
aquellas	 letras	 tenían	 muy	 poco	 que	 ver	 con	 nosotras,	 ¿verdad?	 Yo	 le	 decía	 a
Sumicha,	pon	que	les	envío	un	barco	lleno	de	besos	y	abrazos,	y	ella	se	agobiaba	y
me	decía:	Eso	no	sé	cómo	escribirlo,	no	lo	puedo	traducir.

Las	cosas	cambiaron	completamente	el	día	que	Latifa	me	llevó	su	radiocasete	y
me	dijo	cómo	 tenía	que	grabar	 la	voz	para	enviárosla,	oh,	no	 sabéis	qué	diferencia
fue.	No	sé	si	notasteis	cómo	me	temblaba	la	voz,	era	como	si	ya	no	supiera	hablar	con
vosotras,	 volver	 a	 oírme	 la	 voz	 para	 vosotras,	 hacerla	 salir	 para	 deciros	 lo	 que	 os
quería	decir	no	era	nada	 fácil.	Y,	 ay,	 ay,	hermanas,	 cómo	 lloré	 el	 día	que	me	 llegó
vuestra	primera	cinta.	Me	emocioné	mucho	más	que	con	las	cartas.	Os	podía	oír,	por
fin,	de	lejos	y	también	temblorosas.	Y	de	pronto	se	me	fue	aquella	tristeza	profunda.
Aunque	entonces	salió	la	añoranza.	Me	parece	que	vuestra	voz	me	hizo	sacar	la	pena
que	 llevaba	dentro.	Porque,	es	 lo	que	os	decía,	antes	de	eso,	antes	de	que	Latifa	se
fuera	de	vacaciones,	de	que	nos	enviáramos	las	primeras	cartas	y,	después,	las	cintas,
había	 padecido	 del	 mal	 tan	 temido	 de	 los	 emigrantes,	 del	 mal	 de	 la	 añoranza.
Trabajaba	 como	 siempre,	me	 esforzaba	 como	 de	 costumbre	 porque	 no	 podía	 hacer
otra	cosa,	pero	por	dentro	estaba	vacía.	De	noche	lloriqueaba	muy	a	menudo	y	si	la
niña	me	preguntaba	qué	me	pasaba	yo	le	decía	que	nada,	nada,	y	ella	añadía	podemos
volver	ahora,	ya	tenemos	los	papeles,	podríamos	ir	de	vacaciones	a	casa.	Pero	claro,
yo	tenía	aún	mucho	miedo,	hermanas,	en	el	extranjero	me	sentía	más	segura	que	aquí,
tenía	miedo	de	que	la	familia	Sqali	me	hiciera	algo	si	volvía.	Y	no	quería	perder	el
trabajo	haciendo	vacaciones,	no	quería	faltar	ni	un	solo	día.

La	nostalgia	siempre	era	de	vosotras,	claro,	de	vuestra	piel	y	vuestros	olores	cerca
de	 mí,	 de	 la	 compañía	 que	 nos	 hemos	 hecho	 siempre,	 de	 vuestras	 voces
envolviéndome.	Pero	a	menudo	la	añoranza	era	de	cosas	pequeñas,	sin	importancia,
del	sabor	de	los	tomates	cogidos	del	huerto,	de	nuestras	preciadas	higueras,	del	agua
de	la	fuente	o	de	las	mantas	de	lana.	Me	cogió	un	mal	del	corazón	aquella	temporada,
hermanas.	No	sabéis	hasta	dónde	puede	llegar	la	tristeza.	Los	emigrantes,	también	lo
entenderéis,	no	hablan	nunca	de	eso.	Cuentan	siempre	las	maravillas	del	nuevo	país,
sus	progresos	económicos:	que	si	han	comprado	un	coche,	que	si	unas	tierras.	Pero	no
dicen	nunca	cómo	sufren,	en	qué	casas	viven,	cómo	hibernan	durante	once	meses,	del
trabajo	 a	 casa	 y	 de	 casa	 al	 trabajo,	 para	 poder	 ahorrar	 ese	 dinero	 que	 después	 se
gastan	 aquí	 como	 si	 fueran	 ricos.	Y	no	dicen	nunca	nada	de	 la	 añoranza,	 claro,	 no
existe.	Pero	yo	nunca	dejé	que	aquella	tristeza	me	venciera,	no	del	todo,	como	le	pasó
a	una	pobre	mujer	que	estaba	también	en	la	ciudad,	una	mujer	muy	buena	de	la	que
también	hablaban	mal	la	Jorobada	y	otras	malas	pécoras,	que	contaban	por	ahí	cosas
que	no	eran	ciertas	solo	porque	le	envidiaban	la	cara	redonda	y	blanca	y	que	nunca	se
metiera	en	la	vida	de	nadie.	Pues	aquella	desgraciada	acabó	bien	loca.	Un	día	le	cogió
un	ataque	que	hubiesen	debido	de	tratar	con	medicina	de	la	nuestra,	pero	en	lugar	de
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eso	la	llevaron	al	médico	del	hospital	de	allá.	Y	claro,	ellos	no	entienden	estas	cosas	y
aún	 fue	peor.	Le	dieron	una	bolsa	 llena	de	pastillas	y	 si	 la	vieseis	 ahora,	 va	por	 la
calle	como	una	sonámbula.	Cuando	me	ve	sonríe	como	una	boba,	me	llama	Fátima,
pero	creo	que	no	sabe	quién	soy	ni	nada.	Pues	yo	creo	que	fue	el	mal	de	la	melancolía
el	que	hizo	enloquecer	a	aquella	pobre	mujer.	Así	que	doy	gracias	a	Dios	de	que	a	mí
no	me	pasara	lo	mismo,	pero	ya	os	digo	que	padecí	mucho	todo	aquel	tiempo.

Vuestras	 cintas	 me	 aliviaron	 un	 poco,	 y	 también	 el	 que	 cada	 vez	 hubiera	 más
familias	de	las	nuestras	en	la	ciudad.	Comenzaron	a	hacer	fiestas,	sobre	todo	la	Fiesta
Grande	 y	 las	 de	 los	 nacimientos,	 porque,	 normalmente,	 los	 casamientos	 los
celebraban	en	nuestras	tierras.	Pero	aquellos	encuentros	con	el	resto	de	mujeres	en	los
diminutos	pisos	de	aquel	país,	cantando	y	 tocando	el	pandero,	me	fueron	 la	mar	de
bien,	 hermanas.	 Eran	 ratos	 de	 reír	 y	 disfrutar,	 aunque	 los	 vecinos	 se	 quejaban	 a
menudo	 del	 ruido.	 ¿Y	 qué	 podíamos	 decirles?	 ¿Cómo	 podían	 entender	 que
necesitábamos	aquellos	encuentros	como	el	agua	que	bebemos,	que	paliaban	un	poco
la	nostalgia	que	teníamos	de	nuestra	casa?	Pero	no	les	decíamos	nada	e	intentábamos
calmar	un	poco	el	griterío.

Eso	de	la	añoranza,	hermanas,	solo	se	entiende	si	la	has	pasado,	no	te	la	puedas
imaginar,	y	ellos,	que	estaban	en	su	casa,	¿qué	iban	a	querer?	Vivir	en	calma,	claro.

También	abrió	la	primera	carnicería	de	las	nuestras,	y	eso	fue	un	gran	cambio.	Ya
no	 tuvimos	 que	 comer	 lo	 prohibido,	 ni	 teníamos	 que	 caminar	 y	 caminar	 para	 ir	 a
buscar	pollos	vivos	ni	conejos.	Me	sentí	aliviada	de	no	tener	que	matar	animales	y,
aunque	 seguía	 trabajando	 como	 una	 burra	 y	 ganándome	 el	 pan	 de	 mi	 hija,	 con
aquellas	 fiestas	 y	 aquella	 comida	 nuestra	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 volvía	 a	 ser	 un
poco	mujer.	Mandaba	a	la	niña	a	comprar	la	carne,	así	evitaba	tener	que	hablar	con	el
hombre	que	la	vendía.	Sara	Sqali	me	decía,	pero	si	hablas	con	los	de	la	fábrica,	si	tú
hablas	con	hombres;	y	yo	le	respondía	no	es	lo	mismo,	ellos	son	cristianos,	no	es	lo
mismo.

Y	 sí	 que	 es	 lo	 mismo,	 hermanas,	 aunque	 entonces	 no	 lo	 sabíamos,	 pero	 los
hombres	son	iguales	en	todas	partes.	Yo	me	fiaba	de	los	cristianos	porque	veía	que	no
se	excedían	con	las	mujeres.	Si	los	mirabas	a	los	ojos	ellos	no	pensaban	que	querías
algo,	y	en	absoluto	te	decían	nada	ni	te	seguían	por	la	calle.	Pero	también	has	de	tener
cuidado	con	ellos	porque	son	como	los	demás.

Un	 día	 estaba	 en	 la	 fábrica	 y	 se	 había	marchado	 casi	 todo	 el	 mundo,	 pero	 yo
seguía	trabajando.	No	dejaba	nunca	a	medias	una	remesa,	aunque	hubiera	sonado	el
timbre	 para	 salir.	 Estaba	 absorta	 en	 el	 trabajo,	 hermanas,	 ya	 sabéis	 cómo	 me
concentro	 yo	 cuando	 tengo	 algo	 entre	 manos.	 No	 había	 oído	 ni	 los	 pasos	 de	 lo
concentrada	 que	 estaba.	 Todo	 era	 silencio,	 y	 de	 pronto	 noté	 cómo	 unas	manos	me
cogían	por	detrás,	hermanas,	un	par	de	manos	muy	grandes	que	me	sujetaban,	y	yo
me	quedé	helada.	Me	costó	un	tiempo	darme	cuenta	de	lo	que	pasaba,	no	me	lo	podía
creer,	 y	 en	 lugar	 de	 saltar,	 de	 volverme	 y	 sacarme	 de	 encima	 a	 aquel	 hombre,	me
quedé	quieta,	como	se	quedan	los	animales	cuando	creen	que	les	van	a	hacer	daño.
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Me	carcomí	por	dentro	después,	hermanas,	preguntándome,	¿por	qué	no	te	volviste?,
¿por	 qué	 no	 le	 diste	 una	 bofetada?	 Pues	 no,	 me	 quedé	 helada,	 y	 de	 pronto	 todo
aquello	era	como	si	 le	pasara	a	otra	y	no	a	mí,	 como	si	yo	me	mirara	desde	 fuera.
Hermanas,	esto	que	os	explico	no	se	lo	he	dicho	nunca	a	nadie,	es	la	primera	vez,	y	lo
hago	porque	vosotras	sois	parte	de	mí	y	sé	que	estas	palabras	no	saldrán	nunca	fuera
de	esta	habitación.

Me	sobó	como	quiso	aquel	mal	hombre,	era	el	encargado,	el	que	siempre	se	reía,
el	que	me	felicitaba	a	menudo	por	mi	trabajo,	y	yo,	bendita	de	mí,	le	había	devuelto
la	sonrisa.	Entendí	entonces	que	los	hombres	de	allá	pueden	parecer	diferentes,	pero
que	no,	que	son	como	en	 todas	partes.	En	ningún	 lugar	puedes	 fiarte	ni	un	pelo	de
ellos,	has	de	estar	siempre	vigilando,	has	de	protegerte.

Por	 suerte	 no	 continuó,	 porque	 yo	 ya	 me	 lo	 imaginaba	 jugando	 conmigo,
hermanas,	ya	me	hacía	a	la	idea	de	que	no	podría	sacármelo	de	encima,	helada	como
me	había	quedado.	Pero	supongo	que	debió	de	verme	poco	dispuesta	y	me	dejó	y	se
fue,	riéndose	como	si	nada.	Y	a	mi	cuerpo	volvieron	todos	los	miedos	del	mundo,	los
antiguos	y	los	nuevos,	también	los	miedos	por	Sara	Sqali.
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8

Buscando	el	paraíso

Se	adaptó,	sí,	podría	decirse	que	sí.	Para	apaciguar	la	desazón,	volvía	a	confiar	en	sus
manos,	 en	 el	 trabajo.	 Si	 se	 sentía	 extraña,	 fuera	 de	 lugar,	 se	 concentraba	 en	 sus
deberes	 como	 había	 hecho	 siempre.	 Intentaba	 anticiparse	 a	 todo,	 no	 solo	 para
distraerse,	 también	 le	 gustaba	 ocuparse	 de	 los	 demás.	 Cuando	 cocinaba	 quería
agradar,	quería	que	disfrutaran	 todos	de	 lo	que	había	preparado.	Como	sus	cuñadas
dormían	hasta	tarde,	Fátima	ya	había	amasado	el	pan	cuando	se	levantaban,	a	veces
también	había	preparado	un	milhojas	de	aceite	o	unos	crepes	llenos	de	burbujas.	Si	no
había	 tenido	 tiempo,	cogía	un	 trozo	de	 la	masa	del	pan	aún	a	medio	fermentar	y	 la
cortaba	en	triángulos	que	freía	en	la	sartén.	Antes	de	desayunar	ya	tenía	las	lentejas
limpias,	a	punto	de	echar	en	la	cazuela,	o	los	garbanzos	hirviendo.	Si	hubiera	podido,
habría	 llevado	 la	 ropa	 a	 lavar	 al	 río	después	del	 desayuno,	 pero	 su	 suegra	 le	 había
dicho	que	ellos	no	tenían	por	costumbre	mandar	a	mujeres	casadas	sin	hijos	a	hacer
las	 tareas	 de	 fuera,	 que	 se	 encargaba	 ella,	 o	 bien	 las	 niñas	 de	 la	 casa	 o	 sus	 otras
cuñadas,	 que	 ya	 eran	 madres.	 Yamila	 no,	 porque	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 nada,	 y	 la
Jorobada	solo	iba	cuando	había	que	lavar	cosas	pesadas.	Casi	siempre	se	ocupaba	la
hija	mayor	de	Jadiya,	Naíma,	que	era	el	burro	de	carga	de	la	casa,	siempre	mandada
por	todos,	por	los	hermanos	más	pequeños,	por	su	padre,	por	sus	tíos.	A	menudo	se
refugiaba	 en	 la	 habitación	 de	 Fátima	 para	 descansar	 un	 poco	 y	 le	 decía	 lala,	 qué
bonita	eres,	lala,	qué	ojos	tan	profundos.	Le	pedía	que	la	peinara,	y	si	venía	Mohamed
de	día,	 jugaba	con	ella	como	si	fuera	una	niña,	 le	hacía	cosquillas	y	todo.	Entonces
Fátima	la	miraba	y	veía	lo	pequeña	que	era,	poco	más	de	catorce	años	lunares	tenía,
pero	era	 a	quien	pedían	que	 se	 comportara	 como	una	mujer.	No	en	vano	estaban	a
punto	de	darla.

A	Fátima	 le	daba	 reparo	que	 le	 lavara	 su	 ropa.	Y	 la	de	Mohamed.	Aunque	ella
tampoco	podía	salir	a	buscar	comida	para	los	conejos,	ni	ramas	para	el	fuego,	ni	agua
a	la	fuente	o	al	pozo,	de	manera	que	el	mundo	de	Fátima	era	el	de	la	casa,	el	que	iba
de	 la	 puerta	 del	 patio	 a	 la	 puerta	 de	 su	 habitación.	 Como	 era	 rápida	 y	 diestra,	 a
menudo	a	media	mañana	ya	lo	tenía	todo	hecho.	Aunque	los	hombres	de	aquella	casa
tenían	la	mala	costumbre	de	comer	cada	uno	a	una	hora,	Fátima	no	conseguía	ocupar
el	 tiempo	 sirviéndoles.	No	podía	pasarse	 el	 día	 cocinando,	 su	 suegra	 la	 regañaba	 a
menudo	 por	 gastar	 demasiada	 harina,	 por	 no	 ir	 con	 cuidado	 con	 el	 aceite,	 por	 ser
demasiado	generosa	 con	 los	 guisados.	Y	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 que	 aquello	 no	 era
Pozo	de	Higueras.	¿Y	cómo	quería	que	hiciera	unas	buenas	lentejas	si	no	echaba	un
par	de	cebollas	grandes	bien	trinchadas,	el	cilantro	y	las	especias?	¿Cómo	podía	hacer
unos	buenos	garbanzos	si	no	 tiraba	el	agua	en	que	 los	había	hervido	y	 les	volvía	a
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poner	más	cuando	ya	había	hecho	el	sofrito?	¿Cómo	podría	salirle	bien	el	milhojas	si
no	era	generosa	con	el	 aceite	con	el	que	 iba	untada	cada	capa?	Por	eso,	 cuando	se
ocupaban	sus	cuñadas,	eran	como	trozos	de	esparto	imposibles	de	tragar.	Ni	con	todo
el	 té	 del	mundo.	 Fátima,	 a	menudo,	 cogía	 dinero	 suyo,	 del	 que	 le	 habían	 regalado
para	 el	 casamiento,	 y	 mandaba	 a	 alguno	 de	 sus	 sobrinos	 a	 comprarle	 un	 poco	 de
cilantro	fresco	a	la	tienda	del	pueblo,	o	un	bastoncillo	de	canela	para	las	lentejas,	y
por	eso	 tenían	un	sabor	 tan	diferente.	La	canela	convertía	aquel	plato	 tan	vulgar	en
una	comida	perfumada,	pero	las	mujeres	de	la	casa	no	parecían	valorar	la	diferencia.
También	pedía	que	 le	 llevaran	 colorante	 amarillo,	 de	 color	 intenso,	 que	 le	 daba	un
aspecto	tan	diferente	a	los	estofados,	aunque	fueran	de	patata.	El	colorante	venía	en
una	dosis	dentro	de	un	papel	doblado.	También	 le	había	pedido	a	Mohamed	que	 le
comprara	 especias	 nuevas	 en	 la	 ciudad	porque	 las	 que	utilizaban	 creía	 que	 estaban
pasadas.	Pero	Mohamed	se	lo	comentó	a	su	madre	antes	de	hacerle	caso	a	Fátima	y	la
suegra	se	indignó	mucho.	Que	qué	se	había	pensado	diciendo	que	ellos	comían	cosas
pasadas,	que	ella	era	una	muchacha	de	campo	como	todas	las	demás,	que	qué	humos
se	 gastaba;	 y	 así	 un	 discurso	 muy	 largo	 que	 Fátima	 escuchó	 mirando	 al	 suelo,
sollozando.	 Perdóname,	 lala,	 le	 dijo,	 yo	 solo	 quería	 mejorar…	 Ya,	 mejorar,	 que
somos	poca	cosa	para	ti	en	esta	casa,	¿no?	Entonces	Fátima	se	dio	cuenta	de	que,	por
mucho	que	por	las	noches	Mohamed	fuera	su	refugio,	la	carne	donde	ella	se	fundía,
de	día	no	podía	confiar	en	él,	no	podría	decirle	nunca:	Eso	no	se	 lo	expliques	a	 tu
madre.	Lo	había	intentado	una	sola	vez	y	su	suegra	se	había	enfadado.	Le	había	dicho
a	su	marido	que	no	entendía	aquella	norma	extraña	de	no	dejarla	salir	de	casa	porque
no	tenía	hijos,	que	en	Pozo	de	Higueras	no	había	oído	hablar	nunca	de	tal	cosa,	y	que
le	sabía	mal	también	no	poder	ayudar	en	las	tareas	de	fuera	de	casa.	Le	había	pedido
que	hablara	con	su	madre	para	que	le	levantara	aquella	prohibición.	Pero	Fátima	no
sabría	nunca	cómo	él	 le	había	planteado	el	 tema	a	su	suegra,	porque	se	enfadó	con
ella	y	la	acusó	de	querer	quitarle	autoridad	y	quererla	suplantar.

Cuando	ya	 llevaba	un	 tiempo	en	 la	casa,	 fueron	 los	hermanos	de	Mohamed	 los
que	 comenzaron	 a	 decir	 que	 preferían	 que	 cocinara	 Fátima,	 que	 no	 habían	 comido
nunca	tan	bien	como	desde	que	ella	había	entrado	en	la	cocina	de	aquella	casa.	Parece
que	los	tres	maridos	de	sus	cuñadas	se	lo	habían	dicho	primero	a	sus	mujeres,	pero
después	habían	hablado	directamente	con	Fátima:	Dios	te	guarde,	hermana,	este	don
que	 te	 ha	 dado,	 esta	 mano	 prodigiosa	 con	 la	 que	 conviertes	 el	 más	 vulgar	 de	 los
ingredientes	 en	 una	 exquisitez.	 ¿Cómo	 lo	 haces?,	 le	 preguntaban	 sus	 cuñadas.	 Y
decían	que	querían	aprender,	pero	que,	de	todos	modos,	a	ellas	les	seguía	pareciendo
que	 Fátima	 cocinaba	 igual	 que	 ellas.	 Algo	 pondrás,	 no	 puede	 ser	 que,	 haciéndolo
exactamente	todo	como	nosotras,	a	ti	te	salgan	las	cosas	con	un	sabor	tan	diferente.

Fátima	notó	que	aquello	disgustaba	a	las	tres	mujeres,	pero	no	podía	hacer	nada.
¿Tenía	 que	 hacer	 las	 cosas	 peor	 para	 evitar	 que	 la	 envidiasen?	 En	 todo	 caso,	 les
ahorraba	la	obligación	de	cocinar	para	tanta	gente,	de	tener	que	ocuparse	de	una	tarea
que	hasta	que	había	llegado	ella	se	repartían.
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A	Fátima	 la	distraía	 la	cocina,	pero	el	día	 tenía	 tantas	horas	que	no	sabía	cómo
emplearlas.	¿Por	qué	tenía	Mohamed	que	pasar	tanto	tiempo	fuera?	¿Qué	haría	lejos
de	 ella?	 Después	 de	 comer,	 cuando	 caía	 aquel	 aire	 denso	 sobre	 la	 casa,	 con	 el
zumbido	de	las	moscas	que	atravesaban	el	patio,	Fátima	entraba	en	su	habitación.	No
cerraba	la	puerta,	pero	dejaba	caer	la	cortina.	Se	tendía	en	la	cama	e	intentaba	dormir,
pero	 desde	 que	 estaba	 allá	 le	 costaba	 hacer	 la	 siesta.	 No	 se	 cansaba	 nunca	 lo
suficiente	 como	 para	 necesitar	 aquel	 descanso.	Y	 entonces	 su	 cabeza	 no	 dejaba	 de
cavilar,	de	ir	de	aquí	para	allá,	de	dar	vueltas	a	cosas	que	habían	pasado,	a	palabras
que	habían	dicho,	al	tono	exacto	en	que	las	habían	dicho.	Nunca	se	sentiría	de	allá,	se
decía.	Y	miraba	las	vigas	de	colores.	Si	Mohamed	viniera	a	aquellas	horas	quién	sabe
si	podría	aferrarse	a	él.	Cuando	le	preguntaba	adónde	iba,	contestaba	que	por	aquí	y
por	allá.	Si	era	su	mujer,	¿cómo	no	podía	contarle	una	cosa	tan	sencilla?	Si	no	sabía
qué	vida	 tenía	 fuera,	 ¿cómo	podría	 sentirlo	menos	desconocido?	Solo	 su	piel	hacía
que	 lo	notara	cerca.	Si	no	decía	adónde	 iba,	¿es	que	 tenía	secretos,	es	que	ocultaba
algo?	Un	 hombre	 no	 da	 explicaciones,	 ya	 lo	 sabes,	 Fátima.	Un	 hombre	 no	 es	 una
mujer,	entra	y	sale	cuando	quiere,	no	necesita	justificarse	tenga	o	no	algo	que	ocultar.
Entonces	no	dejaba	de	pensar	que,	si	él	quisiera	 tener	otra	mujer,	otra	vida,	ella	no
podría	 hacer	 nada,	 no	 podría	 evitarlo,	 aunque	 por	 las	 noches	 se	 le	 entregara	 por
completo	y	él	le	dijera	Fátima	mía.

A	 veces	 venía	Yamina	 a	 tomar	 el	 té	 de	media	 tarde,	 después	 de	 la	 siesta.	Y	 si
Mohamed	volvía	estando	ella	todavía,	se	saludaban	con	una	confianza	que	a	Fátima
le	 provocaba	 una	 punzada	muy	 adentro.	Ella	 siempre	 le	 sonreía	 con	 aquella	media
sonrisa	 suya.	Y	 tenía	 una	 complicidad	 con	 sus	 cuñadas	 y	 su	 suegra	 que	Fátima	no
compartiría	 nunca,	 aunque	 después	 criticaran	 a	 Yamina	 por	 estar	 demasiado
pendiente	del	espejo,	por	ponerse	desodorante	o	mover	el	culo	expresamente	cuando
estaba	delante	de	un	hombre.	Decían	de	ella	que	no	respetaba	ningún	límite,	y	Fátima
no	podía	dejar	de	pensar	en	eso	cuando	cogía	de	un	brazo	a	Mohamed	y	estallaba	en
risas	y	 juraba	por	Dios.	Y	por	 alguna	extraña	 razón,	Yamina	 la	visitaba	a	menudo.
Cuando	 las	 otras	 aún	 no	 se	 habían	 levantado,	 pedía	 permiso	 desde	 detrás	 de	 la
cortina,	 y	 si	 Fátima	 estaba	 despierta	 entraba,	 se	 sentaba	 en	 la	 cama	 y	 le	 contaba
chismes.	Han	visto	a	la	hija	de	tal	hablando	con	no	sé	quién.	Otra	que	se	ennoviaba
con	más	de	uno	a	la	vez.	Y	quién	se	casaba,	y	quién	era	repudiada	y	un	largo	etcétera.
Fátima	 se	 decía	 que	 no	 podía	 ser	 que	 en	 aquel	 pueblo,	 de	 cuatro	 casas	 dispersas,
pasaran	tantas	cosas.	Pero	Yamina	iba	al	río	y	volvía	con	detalles	muy	íntimos	de	la
vida	de	todas	las	mujeres.	Y	de	los	hombres.	Llevaba	la	cuenta	de	todos	los	solteros,
de	los	guapos,	de	los	ricos	y	de	los	pobres.	Pero	decía	que	ella	no	se	quería	casar	si	no
era	con	alguno	que	la	llevase	al	extranjero,	bien	lejos	de	aquel	lugar	perdido	en	medio
de	 la	nada.	Que	estaba	harta	de	 la	 aridez,	 la	vida	dura,	 el	 sol	 implacable	—que	no
favorecía	 su	piel	delicada—,	el	 agua	 sucia	y	escasa.	Que	aquello	no	era	vida.	Y	 lo
sabía	porque	tenía	dos	hermanas	en	Holanda	que	le	contaban	maravillas	de	la	vida	del
norte.	 Todo	 eso	 a	 Fátima	 le	 parecía	 un	mundo	 irreal,	 fuera	 de	 su	 imaginación.	 El
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padre	había	ido	a	trabajar	fuera,	pero	no	había	salido	del	país.	Solo	cuando	era	más
joven	había	 ido	a	Argelia,	pero,	de	hecho,	allá	no	son	tan	diferentes,	no	dejaban	de
ser	musulmanes.	Ahora	 todo	 el	mundo	 tenía	 a	 alguien	viviendo	 en	 el	 extranjero,	 y
parecía	 que	 el	 extranjero	 era	 la	 solución	 a	 todos	 los	 problemas.	 Fátima,	 que	 ya	 se
sentía	bastante	extraña	habiendo	ido	desde	Pozo	de	Higueras	a	casa	de	los	Sqali,	no
podía	 concebir	 la	 idea	 de	 ir	 a	 parar	 a	 un	 lugar	 tan	 desconocido	 como	 a	 lo	 que
llamaban	«extranjero»,	y	que	era	un	espacio	en	el	que	cabían	 todos	 los	países,	una
geografía	 imaginada	 hecha	 de	 los	 diferentes	 puntos	 adonde	 habían	 ido	 a	 parar	 los
emigrantes.	Vamos,	qué	necedad	ir	 tan	 lejos.	Como	la	propia	 tierra	no	hay	nada,	se
decía	 Fátima,	 pero	 enseguida	 recordaba	 que	 ella,	 concretamente,	 no	 tenía	 ninguna
tierra,	que	era	más	un	sentimiento	que	una	realidad	palpable.	Cuando	Yamina	hablaba
de	sus	sueños	migratorios,	a	ella	le	parecían	una	pura	fantasía.

Hasta	 que	 un	 día	 llegó	Mohamed	 y	 Fátima	 le	 notó	 algo	 extraño,	 diferente.	 Le
pidió	que	fueran	a	la	habitación,	y	de	pie	tras	la	cortina	le	empezó	a	decir:	Mira,	aquí
no	tengo	nada	que	hacer,	aquí	la	sequía	es	permanente,	si	tenemos	hijos	no	sé	cómo
los	podré	mantener.	Aquí	me	muero,	no	puedo	hacer	más.	A	 la	hija	de	Zraizmas	 le
costó	 un	 tiempo	 entenderlo.	 ¿Qué	 le	 quería	 decir?,	 le	 preguntó	 mirándolo
directamente	 a	 los	 ojos,	 escrutando	 sus	 pupilas	 de	 color	 de	miel.	Debo	 irme,	 debo
marcharme.	No	se	lo	consultaba,	se	lo	anunciaba.
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9

Una	habitación	vacía

Fátima	 no	 tuvo	 demasiado	 tiempo	 para	 pensar.	 La	 decisión	 que	 había	 tomado
Mohamed	 se	materializó	 enseguida.	Un	 día,	 simplemente,	 se	 fue	 sin	 saber	 cuándo
volvería.	 Si	 iba	 a	 volver,	 pensó	 su	mujer.	 ¿Cómo	 podía	 hacer	 aquello,	 irse	 vete	 a
saber	 dónde,	 sin	 pena,	 hasta	 con	 un	 cierto	 entusiasmo	 poco	 disimulado?	 Y	 todas
aquellas	 palabras,	 los	 ojos	 que	 son	 pozos	 en	 noches	 de	 luna,	 y	 la	 pasión,	 y	 los
estremecimientos	 en	 la	 oscuridad…	¿no	 contaban	 para	 nada?	Hacía	muy	 poco	 que
estaban	 casados,	 ¿no	 podía	 esperar	 a	 que	 ella	 se	 hubiera	 acostumbrado	 al	 nuevo
lugar?	Claro	que	no,	él	no	sabía	nada	de	todo	eso.	Y	Fátima	tampoco	se	lo	diría.	Que
si	la	sequía,	que	si	un	futuro,	que	si	otra	vida.	Entonces,	¿por	qué	se	casó?	¿Por	qué	la
sacó	de	la	casa	de	su	padre?,	¿para	dejarla	tirada	como	si	nada?

No	había	 tenido	 tiempo	de	pensar	demasiado	cuando	 se	 encontró	ya	en	aquella
realidad.	 De	 pronto,	 la	 habitación	 vacía,	 la	 puerta	 cerrada,	 encogida	 en	 la	 cama
palpándolo	todo	y	no	encontrando	nada.	Ay,	Fátima,	si	hasta	hace	dos	días	no	habías
tenido	marido,	 ¿por	qué	 lo	has	de	añorar?	Se	 llamaba	perdida,	 eres	una	perdida,	 te
gusta	 que	 te	 cabalguen,	 te	 has	 acostumbrado	 pronto	 a	 tener	 dentro	 la	 carne	 de	 un
hombre.	Pero	no	era	solo	eso,	era	aferrarse	a	Mohamed,	ser	en	el	otro.	¿Acaso	él	no
sentía	lo	mismo?	¿Es	que	le	era	igual	estar	lejos	de	ella?	Los	hombres	sienten	de	otra
forma,	le	había	dicho	la	abuela	Ichata	a	menudo.	Estaban	hechos	de	otra	materia.	Y	a
Fátima	 le	 costaba	 entenderlo.	De	 pronto	 dudaba	 de	 si	 las	 noches	 que	 había	 vivido
eran	reales	o	imaginadas.	¿Y	si	todo	había	sido	un	sueño?	No	podía	ser,	estaba	allí,	en
casa	de	una	extraña,	con	gente	que	no	conocía,	su	trasplante	era	real.

Entonces	 comenzó	 el	 tiempo	 de	 una	 aridez	 áspera,	 pesada.	 Fátima	 se	 ocupaba
todo	lo	que	podía	de	las	tareas	de	cada	día,	pero	siempre	le	quedaban	horas	y	horas
durante	las	que	no	tenía	nada	que	hacer.	Estaba	la	conversación	con	su	suegra	y	con
la	Jorobada,	Jadiya	y	Yamila,	pero	eran	ellas	las	que	hablaban.	Su	suegra	hablaba	mal
de	todo	el	mundo	sin	motivos,	todo	le	parecía	mal,	solo	hablaba	bien	de	sus	hijos,	que
por	lo	que	se	ve	estaban	por	encima	del	resto	de	gente.	Jadiya	parecía	un	poco	corta,
repetía	 lo	que	decían	 las	otras	más	que	pensar	por	sí	misma,	y	 tenía	una	risa	 idiota
que	era	como	el	rebuzno	de	un	burro.	Fátima	no	podía	dejar	de	mirarle	los	cabellos,
que	le	nacían	muy	cerca	de	las	cejas.	La	Jorobada	la	ridiculizaba	a	menudo,	un	poco
como	había	hecho	con	ella	Aicha,	pero	de	forma	más	violenta;	la	trataba	como	a	un
animal	y	Jadiya,	en	lugar	de	responder	a	sus	burlas,	volvía	a	reírse	como	un	borrico.
Fátima	 se	 extrañaba	 de	 que	 fuera	 la	 madre	 de	 una	 niña	 tan	 dulce	 y	 bonita	 como
Naíma,	que	tenía	unos	ojos	de	un	verde	azul	como	el	reflejo	mismo	del	cielo,	y	unos
cabellos	de	paja	parecidos	a	los	de	Mohamed,	solo	que	recogidos	en	una	trenza.	Su
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madre	se	 los	había	querido	 teñir	con	henna,	pero	 la	niña	hacía	años	que	se	negaba,
que	 decía	 que	 los	 prefería	 de	 su	 color.	 Por	 eso	 el	 final	 de	 la	 trenza	 era	 de	 un	 rojo
escandaloso.

Fátima	 había	 comprendido	 que	 si	 quería	 sobrevivir	 allí	 no	 podía	 desnudarse
demasiado,	no	podía	contar	intimidades	ni	cosas	demasiado	personales,	porque	todo
se	lo	podían	echar	en	cara.	A	Yamila,	al	principio,	 le	había	hecho	algún	comentario
banal	y	enseguida	había	descubierto	que	lo	había	ido	contando,	no	solo	a	la	Jorobada,
a	Jadiya	y	a	su	suegra,	sino	hasta	a	Yamina	y	a	su	madre.	Con	la	de	veces	que	había
repetido	 que	 serían	 como	 hermanas,	 con	 la	 de	 veces	 que	 le	 había	 hecho	 creer	 que
podrían	compartir	confidencias	porque	ella	le	había	contado	alguna	intimidad.	Como
que	 su	marido	había	 querido	hacerle	 una	 cosa	 prohibida	 y	 ella	 se	 había	 negado	de
manera	rotunda:	Si	te	lo	dejas	hacer,	ya	sabes,	te	acaba	odiando,	a	sus	ojos	te	vuelves
negra.

No,	 no	 podía	 hablar	 y	 hablar	 como	 con	 sus	 hermanas.	 Y	 también	 se	 le	 hacía
extraña	la	manera	de	contar	que	tenían	en	aquella	casa.	Según	cómo,	era	lo	mismo,
narraban	anécdotas,	hechos	ocurridos	en	 la	 familia	o	en	el	pueblo	o	hechos	 lejanos
que	no	tenían	nada	que	ver	con	ellas.	Pero	en	la	manera	de	narrar	de	casa	de	los	Sqali
había	 algo	 diferente.	 Fátima	no	 sabía	 decir	 en	 qué	 consistía	 esa	 diferencia,	 pero	 le
parecía	que	el	 resultado	era	que,	en	 lugar	de	una	historia	con	 la	que	 los	oyentes	se
pudiesen	identificar,	lo	que	había	siempre	era	un	juicio	moral,	intuía	que	deformaban
los	 hechos	 con	 tal	 de	 convertirlos	 en	 puro	 chismorreo.	 Fátima	 sabía	 que	mentían,
aunque	contaran	cosas	verídicas.

A	veces	 se	 entretenía	 recortando	bolsas	 de	 plástico	 y	 haciendo	unas	 borlas	 que
colgaba	de	los	postigos	de	la	ventana.	Otras	se	gastaba	un	par	de	duros	mandando	a
los	niños	a	comprarle	una	papelina	de	pipas	que	ellos	se	entretenían	en	descascarillar,
pero	no	podía	hacerlo	muy	a	menudo	porque	dinero	no	tenía	mucho,	solo	lo	que	aún
le	quedaba	de	 los	 regalos	de	 la	boda,	pero	no	se	 lo	podía	gastar	porque	no	entraría
más	hasta	vete	 tú	a	saber	cuándo.	Mohamed	no	le	había	dado	ni	un	céntimo,	y	ella
vivía	de	lo	que	había	en	la	casa,	un	poco	como	una	recogida,	porque	la	aportación	a	la
economía	doméstica	la	 tendría	que	haber	hecho	su	marido.	Sospechaba	que	era	una
contribución	 que	 no	 había	 hecho	 ni	 cuando	 estaba	 allí,	 que	 eran	 los	 hermanos
mayores	los	que	lo	pagaban	todo.	O	sea	que	ella	era	una	carga	sobrevenida.	Gastaba
de	 su	 dinero	 para	 comprar	 el	 aceite	 de	 la	 lámpara	 cuando	 se	 acababa,	 o	 cuando	 la
mecha	se	había	quemado	del	todo.	También	para	el	jabón	de	lavar	la	ropa,	el	mismo
con	 el	 que	 se	 lavaba	 el	 cabello.	 Había	 tenido	 unas	 pastillas	 de	 jabón	 perfumadas,
también	 regalo	 de	 novia,	 pero	 las	 había	 repartido	 entre	 las	 mujeres	 de	 la	 casa.	 El
dinero	lo	guardaba	en	el	armario	entre	la	ropa	doblada,	un	armario	que	cerraba	con
llave.	 También	 tenía	 un	 hatillo	 minúsculo	 de	 polvos	 de	 antimonio	 que	 le	 había
regalado	la	abuela	Ichata,	y	otro	un	poco	más	grande	con	henna	molida	que	se	ponía
en	el	pelo	una	vez	al	mes,	justo	antes	de	lavarse.	Guardaba	una	botella	de	colonia	que
les	ponía	a	los	niños	cuando	venían	a	su	habitación	y	no	tenía	nada	para	darles.	Los
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invitados	 no	 pueden	 irse	 nunca	 sin	 nada,	 aunque	 sea	 el	 aire	 perfumado.	 No	 tenía
muchas	más	 pertenencias,	 los	 tres	 vestidos	 de	 la	 dote,	 el	 de	 salir,	 que	 no	 lo	 usaba
nunca,	unos	cuantos	pañuelos	y	tres	o	cuatro	qanduras	para	los	días	de	entre	semana
que	 lavaba	 cada	 viernes	 después	 del	 baño.	Ahora	 no	 se	 lavaba	 tan	 a	menudo	 y	 se
notaba	 el	 cuerpo	 extraño,	 como	 si	 fuese	 de	 otra.	Limpiaba	y	 fregaba	 su	 habitación
casi	cada	día,	aunque	la	Jorobada	le	seguía	criticando	aquel	ritual	tan	egoísta.	Pero	lo
cierto	es	que	Fátima	se	levantaba	tan	temprano	que	podía	atender	las	dos	cosas,	sus
tareas	y	las	de	la	casa.

Con	 frecuencia	 utilizaban	 su	 habitación	 como	 cuarto	 de	 invitados	 porque,	 si	 se
presentaba	alguien	inesperadamente,	era	la	que	estaba	más	limpia	y	ordenada,	como
si	siempre	esperase	visita.	Y	sí	que	la	esperaba,	fantaseaba	a	menudo	con	la	idea	de
que	Mohamed	volvería,	que	la	nostalgia	lo	haría	regresar	enseguida.	Pero	no,	ni	una
triste	carta	había	enviado.	¿Una	carta?	¿Para	qué	la	quieres,	Fátima,	si	no	sabes	leer?
Pues	que	 fuese	una	sonora,	un	casete	con	su	voz	grabada.	Por	 supuesto	que	 lo	que
tampoco	 enviaba	 era	 dinero.	 Fátima	 también	 esperaba	 impaciente	 el	 día	 que	 le
anunciaran	el	nacimiento	de	su	sobrino,	o	el	casamiento	de	alguna	de	sus	hermanas
para	 poder	 marcharse	 unos	 días	 a	 Pozo	 de	 Higueras.	 Pero	 el	 tiempo	 pasaba
lentamente.	 A	 menudo	 se	 escondía	 en	 la	 despensa.	 Cuando	 todo	 el	 mundo	 estaba
ocupado	en	algo,	cuando	cada	uno	estaba	en	su	habitación,	Fátima	se	acurrucaba	en
aquella	pequeña	cámara	y	se	sentía	como	dentro	de	un	vientre.	Tenía	la	sensación	de
que	aquello	aplacaba	su	soledad.

Naíma	venía	a	menudo	a	su	habitación,	le	gustaba	estar	con	ella.	A	veces	no	decía
nada.	A	veces	le	pedía	que	la	peinara.	Tú	tienes	más	paciencia	que	mi	madre.	O	cogía
el	radiocasete	de	su	padre	y	ponía	alguna	cinta	con	canciones	de	amor.	Y	cantaba	en
voz	 baja,	 y	 si	 no	 había	 hombres,	 un	 poco	más	 alto,	 y	 gesticulaba	 al	 hacerlo	 como
llevada	por	 la	emoción.	De	vez	en	cuando	 también	 iniciaba	una	danza.	 ¿No	bailas,
lala?	No	te	he	visto	bailar	nunca.	Y	Fátima	le	decía	que	no	sabía.	Miraba	a	la	niña	y
pensaba,	qué	joven	es,	qué	despreocupada.	Y	le	entraban	ganas	de	unirse	a	su	fiesta
particular	e	improvisada.	Alguna	vez	lo	había	hecho	superando	la	vergüenza	y	la	niña
le	 decía,	 ¿lo	 ves?,	 si	 lo	 haces	muy	 bien.	 Fátima	 sentía	 envidia	 de	 su	 edad,	 de	 que
estuviera	en	su	casa	y	de	que	aún	no	la	hubieran	alejado.	Y	de	que	se	riera	y	sonriera
y	cantara	y	bailara	como	si	nada.	Qué	joven,	se	repetía,	pero	de	hecho	no	debían	de
separarlas	muchos	años,	un	par	o	tres	como	mucho.

Unos	 meses	 después	 de	 la	 marcha	 de	 Mohamed	 llegó	 a	 la	 casa	 una	 de	 sus
hermanas,	Luisa,	que	vivía	en	la	ciudad.	Entró	resoplando.	El	coche	la	había	dejado
justo	al	pie	de	 la	 subida,	que	había	 remontado	cogiendo	de	 la	mano	a	 su	hijo,	 casi
arrastrándolo.	Va,	deprisa,	camina,	 le	habían	oído	cuando	entró	en	el	patio	antes	de
llegar	a	la	puerta.	Venía	alterada.	Aún	no	se	había	sentado	y	ya	enhebraba	las	frases
casi	sin	que	se	la	entendiera.	Que	no	lo	soportaba	más,	que	aquello	no	era	vida,	que
prefería	vivir	en	aquel	rincón	perdido	del	mundo	que	aguantar	a	aquella	gente.	Son
malos,	madre,	malos	sin	más.	Son	malas	personas	y	van	a	volverme	loca.	Que	estaba
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segura	de	que	la	habían	embrujado,	que	la	cabeza	se	le	iba	continuamente,	y	ahora,
además,	las	palizas.	Que	su	marido	no	era	así,	madre,	pero	ellas	lo	han	envenenado.
Antes,	todo	era	querida	mía,	reina,	todo	era	dulzura	y	generosidad,	y	de	pronto	¿qué?
Pues	 que	 no	me	 puede	 ni	 ver.	Dice	 que	 a	 sus	 ojos	me	 he	 vuelto	 negra.	 ¿Cómo	 se
explica	eso,	madre?	Estas	cosas	no	pasan	porque	sí,	no	pasa	que	alguien	que	te	había
puesto	dentro	de	su	corazón	y	te	había	guardado	con	llave,	alguien	para	quien	eras	la
niña	de	sus	ojos,	que	te	había	puesto	bajo	sus	propios	párpados,	de	pronto	no	soporte
tenerte	delante.	Dios	castigará	a	aquellas	brujas,	 irán	derechas	al	 infierno	por	hacer
rmuncar	y	por	injustas.	¿Qué	les	he	hecho	yo,	madre,	qué?

Hablaba	y	hablaba,	a	veces	sollozando,	a	veces	gritando	y	maldiciendo	con	rabia.
Mientras	tanto,	el	niño	la	miraba	con	calma	y,	de	vez	en	cuando,	exclamaba	no	digas
esas	cosas,	madre,	no	las	digas.

Los	 dos	 se	 instalaron	 en	 la	 habitación	 de	 Fátima.	 Era	 normal,	 ella	 estaba	 sola.
Dormían	en	el	suelo.	Se	tenían	uno	al	otro,	acompasaban	sus	respiraciones.	El	niño
hacía	reír	a	la	madre,	era	dulce,	de	una	serenidad	inusual	para	su	edad.	Y	más	con	una
madre	agitada,	que	no	paraba	de	hablar	y	de	moverse.	Cuanto	más	conturbada	estaba
la	mujer,	más	tranquilo	el	niño.	Era	regordete,	tenía	unas	lorzas	en	la	papada	que	le
daban	un	aire	grávido.	Se	sentaba	sobre	una	piel	de	cordero	a	un	lado	del	patio,	abría
las	piernas	y	en	medio	le	ponían	un	plato	con	aceite	de	oliva	y	le	daban	pan.	Antes	de
empezar	a	comer	decía	siempre,	en	nombre	de	Dios,	y	al	acabar,	gracias	a	Dios.	A
veces	hablaba	solo	y	le	pedía	a	Dios	que	guardara	a	su	madre,	a	la	abuela,	a	un	tío,	al
otro.	Cantaba	 la	 lista	 de	 toda	 la	 gente	 que	 había	 en	 la	 casa.	Cuando	 lo	 observaba,
Fátima	pensaba	que,	si	al	menos	Mohamed	le	hubiese	dejado	un	hijo,	no	se	sentiría
tan	sola.	Cuando	tienes	un	hijo	vas	siempre	acompañada,	decían	las	mujeres.	Fátima
había	 esperado	 al	 mes	 siguiente	 de	 haberse	 marchado	 su	 marido	 para	 ver	 si
manchaba,	 quién	 sabe	 si	 me	 ha	 dejado	 un	 hijo	 dentro.	 Pero	 no,	 aunque	 aún	 tenía
alguna	esperanza.	Quizá	tenga	uno	dormido	que	esperará	a	que	vuelva	su	padre	para
nacer.	 Pero	 nada,	 en	 las	 entrañas	 no	 notaba	 ningún	 indicio	 que	 pudiera	 confirmar
aquella	fantasía.

Ahora	 envidiaba	 a	 la	 hermana	de	Mohamed	y	 a	 aquel	 niño	 tranquilo	 que	no	 le
causaba	ningún	problema.	No	como	los	otros	de	la	casa,	que	a	menudo	provocaban
peleas	o	los	gritos	de	sus	madres,	que	los	perseguían.

Sí,	aquella	madre	con	su	hijo,	al	haber	ocupado	inesperadamente	su	habitación,	le
habían	aliviado	un	poco	el	 estado	de	 aburrimiento	y	 tristeza	de	 los	pasados	meses.
Pero	la	mujer	no	vivía	tranquila.	Me	he	llevado	al	niño	y	basta.	¿Qué	había	de	hacer?
Es	mi	hijo,	me	ha	salido	del	vientre.	Pero	las	leyes	de	las	madres	en	nada	se	parecen	a
las	del	gobierno,	y	un	día	llegó	un	grupo	de	hombres,	el	padre	del	niño	acompañado
de	 sus	 hermanos.	 Blandían	 un	 papel.	 Lo	 ha	 dicho	 el	 juez.	 Si	 no	 sabes	 leer,	 ve	 y
pregúntale.	A	 los	 siete	 años,	 los	 hijos	 con	 el	 padre.	Ya	 es	 bastante	mayor.	Aquella
madre	 temblaba	 en	 el	 patio,	 se	 golpeaba	 las	 piernas,	 se	 tiraba	 del	 pelo	 y	 se	 ponía
delante	 del	 niño.	 Por	 encima	 de	 mí,	 ¿me	 oyes?	 ¡Por	 encima	 de	 mí!	 Y	 el	 padre
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amenazaba.	 La	 suegra	 de	 Fátima	 intentaba	 calmarlo,	 convencerlo	 de	 que	 las	 cosas
aún	podían	arreglarse.	Nada,	 lala,	 todo	está	 roto,	 todo	hecho	 trizas	por	culpa	de	 su
hija.	El	niño,	atemorizado,	cerraba	los	ojos	y	decía	una	sura.	Cuanto	más	gritaban	sus
padres,	 más	 fuerte	 recitaba.	 Hasta	 que,	 en	 un	 salto,	 el	 padre	 lo	 había	 cogido.	 La
madre	 lo	 estiraba	 de	 las	 piernas,	 el	 padre	 de	 los	 brazos.	Aiiaw	aiiaw,	 invocaban	 al
santón	 antiguo,	 al	Moulay	 Abdel	 Kader	 Al	 Jilali,	 y	 pronunciaban	 su	 nombre	 todo
seguido,	como	si	fuera	una	sola	palabra,	y	que	solo	se	utilizaba	en	situaciones	de	gran
intensidad	dramática	como	aquella.

Fátima	habría	deseado	no	presenciar	nunca	aquella	escena.	El	rostro	de	la	madre
desgarrado,	rajándose	los	vestidos,	la	cara.	Ella	intentando	evitar	que	se	hiciera	daño.
El	niño	con	el	espanto	en	la	cara,	llevado	como	un	cordero	a	punto	de	ser	degollado,
llorando	como	no	había	visto	nunca.	Los	gritos	de	aquel	día	se	le	quedarían	grabados
para	siempre	resonándole	en	la	cabeza.	Y	la	madre	enferma,	en	su	habitación	sin	salir
para	nada.	Una	mujer	medio	muerta.

Tiempo	después,	Fátima	se	preguntaría	cómo	había	 logrado	sobreponerse.	Si	 su
hijo	hubiera	muerto,	habría	podido	decir	que	era	el	destino,	lo	que	estaba	escrito,	que
Dios	 así	 lo	 había	querido.	Pero	 su	hijo	 estaba	vivo,	 solo	que	 ahora	no	vería	 nunca
cómo	crecía,	cómo	cambiaba,	cómo	se	hacía	un	hombre	de	bien.

Solo	volvieron	a	verlo	una	vez.	Fue	unos	meses	después	de	que	 se	 lo	 llevaran.
Oyeron	 unos	 golpes	 en	 la	 puerta	 de	 fuera	 y	 era	 él.	 Sudado,	 cubierto	 de	 polvo,
exhausto.	Había	llegado	solo	caminando	desde	la	ciudad	kilómetros	y	kilómetros.	No
sabían	si	era	una	visión.	Hasta	que	dijo	jadeando:	Soy	yo,	madre.	Un	milagro,	Dios	lo
había	 guiado,	 los	 ángeles	 lo	 habían	 protegido.	 Un	milagro	 que	 no	 impidió	 que	 su
padre	volviera	a	buscarlo.	Esta	vez	la	madre	casi	no	lloró.
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10

Mis	entrañas	retorcidas

Hermanas	mías,	no	sufráis	más,	que	estoy	aquí	y	bien	entera.	Os	da	pavor	que	Sara
Sqali	y	yo	estuviéramos	solas,	sin	ningún	hombre	a	quien	los	otros	hombres	pudieran
temer,	sin	un	hombre	que	defendiera	nuestro	honor.	Os	desazonaba	pensar	que	por	las
noches	 tuviéramos	 que	 dormir	 solas,	 pero	 ¿no	 recordáis	 los	meses	 que	 pasábamos
solas	en	esta	casa	cuando	éramos	pequeñas	y	nuestro	padre	estaba	de	viaje?	Estaba
Abrqadar,	 claro,	 pero	no	 era	más	que	un	 chiquillo,	 y	 a	 veces	 tenía	más	miedo	que
nosotras.	También	os	hace	sufrir	que	nos	tengamos	que	ganar	el	sustento	sin	amparo,
pero	no	paséis	pena	porque	yo,	en	el	nuevo	país,	a	pesar	de	todo,	me	sentía	cada	vez
más	como	en	casa.	No	porque	hubiera	aprendido	mucho	la	lengua,	que	siempre	me	ha
dado	 vergüenza	 hablarla.	 La	 puedo	 entender	 bastante	 pero	 casi	 no	 me	 atrevo	 a
hablarla.	Había	mujeres	cristianas	con	las	que	tuve	buena	relación,	pero	no	como	para
sentirlas	 como	hermanas.	 ¿Qué	queréis?	Nos	 separa	 la	 lengua,	nuestra	habla	 es	 tan
diferente,	 tan	 distinta	 del	 resto	 de	 idiomas…	 llegar	 a	 aprender	 el	 suyo	 hasta	 poder
sentarme	con	ellas	como	hago	con	vosotras,	y	contar	y	contar	con	toda	tranquilidad
todo	 lo	 que	 llevo	 en	 el	 corazón,	 para	 mí,	 es	 imposible.	 Si	 al	 extranjero	 vas	 de
pequeña,	con	la	cabeza	ligera	y	vacía	de	problemas,	no	cuesta	nada	adoptar	su	lengua,
pero	de	mayor	ya	no	es	 lo	mismo.	Cuando	la	cabeza	está	 llena,	ya	no	guarda	nada.
Aparte	 de	 que	 muchas	 de	 las	 cosas	 que	 ahora	 os	 explico	 a	 vosotras,	 las	 mujeres
cristianas	no	me	las	entenderían	nunca,	no	podrían	comprenderlas,	tienen	otra	manera
de	verlo	todo.

Pero	 incluso	 con	 esta	 barrera,	 hermanas,	 he	 de	 deciros	 que	 cada	 vez	 me	 voy
sintiendo	más	de	allí,	el	lugar	se	me	hace	cada	vez	menos	extraño,	más	propio.	Y	eso
fue	 por	Sara	Sqali,	 hermanas,	 porque	 allí	 no	 tenía	 que	 temer	 perderla,	 podía	 ganar
dinero	con	mi	trabajo,	algo	que,	como	ya	sabéis,	en	nuestro	país	no	nos	es	permitido.
Aquí	 ni	 los	 hombres	 trabajan,	 conque	 aún	menos	 las	mujeres.	 Sí,	 las	mujeres	 nos
hemos	hartado	de	bregar,	claro,	pero	no	para	tener	nuestro	propio	dinero.	Eso	no	es	lo
que	fui	a	buscar,	ya	lo	sabéis,	me	hubiera	gustado	ser	esposa,	poder	dedicarme	a	mi
habitación	y	a	 tener	más	hijos	con	Mohamed,	pero	creedme	si	os	digo	que	 fue	una
suerte	ir	a	parar	a	un	país	donde	me	pagaban	un	sueldo	por	el	trabajo	que	hacía.	Sin
padre	ni	marido,	el	dinero	que	me	pagaban	me	servía	para	sobrevivir,	no	como	algo
extraordinario,	 como	 hacían	 otras	 mujeres	 de	 allí,	 que	 limpiaban	 unas	 horas	 para
comprarse	sus	caprichos,	no,	yo,	desde	que	había	llegado,	había	buscado	mi	suerte	en
el	 trabajo.	Por	eso,	aquel	día	de	 la	 fábrica,	el	helor	de	 las	manos	del	encargado	me
sacudió	bien	dentro,	hermanas,	era	como	si	le	quitaran	a	Sara	Sqali	el	pan	de	la	boca,
era	como	si	aquel	hombre	hubiera	penetrado	en	la	cosa	más	honda	que	me	unía	a	mi
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hija.	Quizá	no	lo	entendéis,	no	sé	cómo	explicarlo,	era	como	tener	una	cuerda	delgada
que	 nos	 unía	 a	 la	 niña	 y	 a	mí	 y	 que	 de	 pronto	 aquellas	manos	 hubiesen	 intentado
romperla.	Exactamente	no	recuerdo	lo	que	pensé,	se	me	puso	una	niebla	extraña	en	la
cabeza,	 me	 dije	 que	 era	 culpa	 mía	 por	 no	 haber	 tomado	 precauciones	 como	 las
tomamos	 con	 nuestros	 hombres,	 no	 mirarlos	 a	 los	 ojos,	 no	 agacharnos	 delante	 de
ellos,	no	reír	ni	sonreír,	no	darles	ninguna	confianza.	Claro	que	hay	muchas	mujeres
que	lo	hacen	y	no	les	pasa	nada,	o,	si	les	pasa,	no	lo	dicen.	Ya	sabéis	que	yo	no	soy
ninguna	 perdida	 y	 que	 solo	 quería	 poder	 trabajar.	 Además,	 ya	 os	 lo	 he	 dicho,	 en
aquellos	 tiempos	 me	 convertí	 en	 hombre,	 me	 olvidé	 completamente	 de	 las
precauciones	porque	los	hombres	no	han	de	protegerse	de	nada.	Somos	nosotras	las
que	hemos	de	esforzarnos	para	no	provocar	sus	instintos.	Tan	tonta	fui	que	pensé	de
verdad	que	era	uno	de	ellos,	pero	ni	ganando	un	sueldo	os	 tratarán	como	a	 iguales,
hermanas,	eso	no	pasará	nunca.

Había	 pasado	 todo	 el	 fin	 de	 semana	 sufriendo,	 dando	 vueltas	 en	 la	 cama,
regañando	a	la	niña	por	cualquier	cosa.	Ella,	claro,	no	sabe	nada	de	todo	eso,	no	se	lo
digáis	nunca,	no	son	cosas	que	las	hijas	hayan	de	saber	de	las	madres.	Mi	cabeza	no
dejaba	de	meditar,	de	dar	vueltas	y	más	vueltas.	¿Qué	haría?	Aquella	sacudida	de	la
cuerda,	 revivir	 miedos	 tan	 antiguos.	 Me	 angustiaba	 tanto	 todo,	 hermanas,	 que	 no
podía	 volver	 a	 la	 fábrica.	 De	 ninguna	 manera,	 no	 podía,	 porque	 entonces,	 si	 me
dejaba	 sobar	 por	 las	 manos	 de	 aquel	 hombre,	 sí	 que	 podrían	 decir	 que	 era	 una
cualquiera,	 y	 pensé,	mira,	 de	 alguna	manera	 la	 Jorobada	 ha	 acertado	 cuando	 decía
que	me	había	liado	con	el	amo.	Pero	una	cosa	son	los	rumores	inventados	y	otra	bien
distinta	que	de	pronto	esos	rumores	tuvieran	algo	que	ver	con	la	realidad.

En	la	fábrica	ya	comenzaba	a	haber	hombres	de	los	nuestros,	que	ya	sabéis	que,
vayamos	a	donde	vayamos,	nos	controlan	como	si	 todas	fuéramos	suyas	aunque	no
nos	conozcan	de	nada	y	si	nos	equivocamos,	aunque	sea	solo	un	poco,	nos	juzgan	de
forma	 implacable	 y	 manchan	 para	 siempre	 nuestra	 reputación.	 Hermanas,	 nuestra
situación	 era	 muy	 delicada,	 allí	 éramos	 dos	 mujeres	 solas	 en	 medio	 de	 tierras
cristianas,	 donde	 las	 normas	 no	 son	 como	 aquí,	 donde	 todo	 les	 es	 igual.	 Todo	 el
mundo	puede	hacer	 lo	que	 le	venga	en	gana	sin	que	nadie	 les	diga	nada,	y	por	eso
mismo	los	nuestros	podían	pensar	que	era	muy	fácil	que	nos	desviáramos	del	camino.
No	 teníamos	 hombre,	 ni	 familia	 que	 velara	 por	 nuestra	 imagen,	 solo	 podíamos
hacerlo	nosotras.	Ya	veis,	hermanas,	 teníamos	que	hacérnoslo	todo	Sara	Sqali	y	yo.
Hasta	 entonces	 teníamos	 una	 reputación	 impecable,	 queridas	 mías,	 a	 pesar	 de	 las
mentiras	 de	 la	 Jorobada,	 de	 quien	 todo	 el	mundo	 conocía	 su	 tendencia	 a	 falsear	 la
realidad.	Nunca	nos	habían	encontrado	una	falta.	Yo	tenía	que	velar	porque	eso	fuera
así,	 al	 menos	 hasta	 que	 Sara	 Sqali	 encontrara	 su	 propio	 nido.	 Tenía	 que	 ser	 más
escrupulosa	con	esas	cosas	que	las	mujeres	que	tenían	marido	y	a	las	que	les	decían
lo	que	tenían	que	hacer	y	lo	que	no.

Por	eso	dejé	la	fábrica,	porque	no	habría	soportado	que	alguien	comenzara	a	decir
que	de	verdad	yo	tenía	alguna	cosa	que	ver	con	el	encargado.	De	hecho,	no	volví.	Fui
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solo	una	vez	con	 la	niña	a	 reclamar	el	 sobre	del	mes,	y	ellos	no	entendían	por	qué
dejaba	 el	 trabajo.	Aún	 ahora	 no	 deben	 de	 saberlo,	 y	 deben	 de	 pensar	 que	 soy	 una
desagradecida,	que	después	de	haberme	ayudado	como	lo	habían	hecho	los	dejaba	de
un	día	 para	 otro.	De	 todas	 formas,	 ellos	 tampoco	 tardaron	mucho	 en	marcharse	 de
allí.	El	gobierno	los	obligó	a	instalarse	fuera	de	la	ciudad,	donde	no	molestaran	ni	el
ruido	de	las	máquinas	ni	el	olor	de	las	pieles	y	los	productos	químicos	que	ponían.	En
el	 edificio	 de	 la	 fábrica	 construyeron	 pocos	 años	 después	 una	 mezquita	 para	 los
musulmanes	 de	 la	 ciudad.	 Yo	 no	 he	 entrado	 nunca,	 claro,	 pero	 cuando	 paso	 por
delante	y	veo	los	zapatos	alineados	y	la	alfombra	que	llega	hasta	la	puerta,	no	puedo
imaginarme	cómo	será	ahora	por	dentro.

Ay,	hermanas,	¿qué	os	puedo	contar	de	los	sinsabores	de	aquellos	días?	¿Qué	os
diré?	Podéis	entenderlo,	tenía	que	buscar	trabajo,	tenía	que	encontrarlo	pronto	porque
no	 era	 cosa	 de	 esperar	 a	 terminar	 con	 los	 ahorros.	Yo	hablaba	 con	 todo	 el	mundo,
visitaba	a	mujeres	a	quienes	les	rogaba	que	preguntaran	a	sus	maridos	si	sabían	algo.
Iba	por	las	calles	y	por	los	caminos	para	ver	si	pasaba	como	al	principio,	si	mirando	a
los	ojos	podían	entender	mis	necesidades.	Solo	que	ahora	ya	conocía	algunas	palabras
que	me	 servían	 para	 expresarlas.	 Sara	Sqali	 cogía	 cada	 jueves	 una	 revista	 gratuita,
donde	había	un	par	de	páginas	con	ofertas	de	trabajo	y	me	las	traducía.	Pero	a	veces,
al	 oír	 la	 voz	 de	 la	 niña	 por	 teléfono,	 le	 decían	 que	 no	 les	 interesaba,	 y	 cuando
explicaba	 que	 era	 para	 su	madre	 aún	menos.	 Pensaban,	mira,	 si	 no	 sabe	 ni	 hablar
cómo	ha	de	saber	hacer	alguna	cosa.	Algunos	no	podían	entender	que	de	mayor	las
palabras	nuevas	cuesta	mucho	más	que	se	te	queden	dentro,	aunque,	a	veces,	a	mí	se
me	 ponían	 en	 la	 lengua	 pero	 las	 olvidaba	 porque	 no	 me	 llegaban	 a	 las	 entrañas.
Porque	 las	 únicas	 palabras	 que	me	 han	 penetrado	 de	 verdad,	 hermanas,	 son	 las	 de
nuestra	 lengua,	 las	de	nuestra	madre.	Me	costó	un	poco	encontrar	 trabajo	entonces.
Me	ofrecieron	trabajo	en	algún	restaurante,	pero	querían	que	me	quedara	hasta	muy
tarde	por	 la	 noche	y	 no	me	dejaban	 llevarme	 a	 la	 niña,	 de	manera	 que	no	 lo	 pude
coger.	Comencé	en	una	fábrica	en	donde	hacían	platos	y	vasos	de	cerámica,	pero	el
dueño	no	me	dijo	lo	que	cobraría,	y	cuando	me	dieron	el	sobre,	con	todo	lo	que	había
trabajado,	 era	 una	 pura	 miseria	 y	 no	 volví.	 Después	 me	 salió	 lo	 de	 la	 granja	 de
conejos.	Tenía	que	ir	cada	día,	estaba	un	poco	a	las	afueras,	pero	me	pagaban	por	la
faena	que	hacía,	no	por	horas,	de	manera	que,	como	era	tan	rápida,	a	media	mañana
la	tenía	acabada	y	podía	buscarme	algunas	casas	para	limpiar.	Fuimos	haciendo	eso
una	buena	 temporada.	Un	poco	más	aliviada	pero,	no	os	penséis,	no	demasiado.	El
incidente	de	aquel	hombre	de	las	manos	heladas	me	hizo	revivir	el	miedo	antiguo	que
llevamos	 las	mujeres	 en	 el	 cuerpo.	Lo	había	olvidado,	hermanas,	había	 conseguido
olvidar	que	las	mujeres	siempre	estamos	en	peligro,	como	si	viviéramos	en	la	cuerda
floja,	así	me	sentía.	Pero	de	todas	maneras	tuvimos	una	época	buena	y	el	tiempo	iba
pasando.	Empezamos	a	hablar	por	teléfono	con	vosotras,	¿recordáis?	En	una	cinta	me
dijisteis,	estaremos	en	la	 tienda	tal	día	y	a	 tal	hora,	este	es	el	 teléfono,	 llámanos,	 te
estaremos	esperando.	Qué	nervios	aquel	día,	hermanas,	de	pie,	dentro	de	las	cabinas
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que	había	 entonces	 en	 aquel	país,	 con	 el	 pii	 del	 auricular	que	me	ponía	nerviosa	y
pidiéndole	a	Sara	Sqali	que	me	marcara	los	números.	Suerte	que	se	lo	había	explicado
antes	a	Latifa	y	me	había	dicho,	acuérdate	de	los	que	te	abren	el	camino.	¿Cómo?	Sí,
antes	de	poner	los	números	de	la	tienda,	has	de	poner	los	que	te	dan	el	camino,	el	dos
uno	 dos.	 Quién	 me	 habría	 de	 decir	 que	 hasta	 los	 teléfonos	 tienen	 caminos.	 Oh,
hermanas	mías,	 cuando	 escuché	 vuestra	 voz	 sin	 estar	 grabada,	 bien	 viva…,	 no	me
veíais,	pero	 las	 lágrimas	me	caían	rodando	por	 las	mejillas.	No	sabéis	el	alivio	que
supuso	 poder	 hablar	 con	 vosotras	 así,	 de	 voz	 a	 voz,	 como	 si	 estuviésemos	 unas	 al
lado	de	 las	otras.	Muy	distinto	de	 los	casetes,	que	no	nos	permitían	contestarnos	al
momento.

Pues	 ya	 os	 digo,	 queridas,	Dios	 se	 apiadó	 de	 nosotras	 y	 tuvimos	 un	 tiempo	 de
calma.	Y	no	me	di	cuenta,	no	me	había	dado	cuenta	de	que	Sara	Sqali	se	iba	haciendo
mayor	y	comenzaba	a	parecer	una	mujer.	Lo	veía	en	los	ojos	de	los	hombres	que	la
miraban	 cuando	 íbamos	 al	 mercado.	 Ella,	 claro,	 no	 era	 consciente	 de	 eso;	 la	 niña
estaba	 siempre	absorta	en	 sus	pensamientos.	Entonces	Sara	Sqali	ya	 leía	mucho,	 le
habían	enseñado	la	biblioteca	que	había	unas	calles	más	arriba	de	nuestra	casa	e	iba
cada	tarde.	A	mí	no	me	hacía	mucha	gracia,	qué	queréis.	En	verano	no	me	importaba,
pero	en	invierno,	que	a	las	cinco	de	la	tarde	ya	está	oscuro	y	la	niebla	lo	tapa	todo,	no
me	 quedaba	 tranquila	 cuando	 la	 niña	 se	 iba.	 Pero	 no	 sabéis	 con	 cuánta	 insistencia
pedía	poder	ir	a	meter	la	nariz	en	los	libros.	Y	qué	queréis,	tampoco	podía	decirle	que
no,	en	todo	caso	leer	no	es	algo	malo.	Pero	la	niña	cambió,	cambió	mucho.	Primero
dejó	 de	 preocuparse	 de	 las	 tareas	 que	 había	 hecho	 desde	 que	 era	 pequeña.	 ¿Os
acordáis	de	que	no	tenía	que	decirle	nunca	lo	que	tenía	que	hacer?	Pues	de	pronto	fue
como	si	hubiera	olvidado	todas	 las	obligaciones,	siempre	estaba	en	 la	cama	o	en	el
sofá	 con	 un	 libro	 entre	 las	manos.	A	menudo,	 no	 amasaba	 el	 pan	 aunque	 lo	 viera
fermentar;	no	recogía	ni	sus	cosas,	siempre	parecía	medio	dormida.	Y	aún	suerte	que
no	teníamos	televisor,	que	en	las	otras	casas	eran	muchas	las	niñas	que	descuidaban
sus	obligaciones	y	 se	 echaban	a	perder	por	 culpa	de	 aquella	máquina	de	descarriar
chicas.	Las	mujeres	las	mirábamos	y	decíamos,	madre	mía,	¿cómo	os	apañaréis	el	día
de	mañana	 cuando	 estéis	 en	 casa	 de	 otro?	No	 duraréis	 ni	 cinco	minutos,	 con	 esta
parsimonia.	 Pero	 eso	 no	 lo	 entienden,	 hermanas,	 piensan	 que	 siempre	 tendrán	 una
madre	 al	 lado	que	vendrá	 a	 hacerles	 las	 cosas.	Sara	Sqali	 cambió,	 y	mucho,	 ya	no
decía	nunca	que	trabajaría	para	ayudarme,	que	el	día	de	mañana	me	mantendría	ella.
No	sé	qué	ponía	en	los	libros	que	leía,	hermanas,	porque	parecía	estar	en	otro	mundo.
A	veces	 tenía	miedo	 de	 que	 la	 hubiera	 poseído	 algún	 espíritu,	 os	 juro	 que	 a	 veces
estaba	convencida.	Un	día	hice	un	estofado	de	pollo	y	me	fui	a	hacer	un	par	de	horas
a	 casa	 de	 una	 cristiana.	 Le	 dije,	 vigila	 el	 fuego,	 cuando	 haya	 acabado	 de	 cocerse
apágalo.	 Hermanas,	 no	 sabéis	 cómo	 encontré	 la	 casa	 al	 volver,	 el	 espanto	 aún	me
dura.	Primero	pensé	que	a	Sara	Sqali	le	había	pasado	algo,	que	se	había	desmayado	y
no	 había	 apagado	 el	 fuego.	 Un	 humo	 terrible	 por	 todas	 partes,	 un	 hedor	 a
chamusquina,	y	ella,	no	lo	diríais	nunca,	la	niña	seguía	allí	con	un	libro	pegado	a	la
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cara.	Madre	mía,	no	me	lo	podía	creer.	Cuando	le	grité	fue	como	si	despertara	de	un
sueño,	como	si	hubiera	estado	durmiendo.	No	sabéis	cómo	estallé	aquel	día.	Mirad
que	apenas	le	había	puesto	la	mano	encima	a	Sara	Sqali	porque	no	le	hacía	falta,	pero
cuando	vi	la	casa	a	punto	de	quemarse,	la	cazuela	negra	y	todo	aquel	humo,	me	salió
toda	la	rabia	y	le	pegué	y	le	pegué	sin	parar.	Ella	no	se	lo	esperaba,	la	pobre,	decía:
Nunca	más	mamá,	nunca	más,	nunca	más.	Después	yo	 lloré	 tanto	como	ella	por	 lo
que	había	hecho	y	por	lo	que	le	había	hecho	yo.	A	veces	mataríamos	a	nuestros	hijos,
pero	cuando	les	pegamos	nos	quedamos	como	si	nos	hubiésemos	golpeado	a	nosotras
mismas.

Eso	no	cambió	nada,	no	os	penséis.	La	distracción	de	Sara	Sqali	 iría	de	mal	en
peor,	ya	no	podía	contar	con	ella,	volvía	a	estar	sola	como	antes	de	tenerla.	Se	había
convertido	en	otra,	en	alguien	a	quien	no	conocía.	Había	salido	de	mi	vientre	y	ahora,
ya	 veis,	 era	 una	 extraña.	 Además,	 cada	 vez	 dominaba	 mejor	 la	 lengua	 y	 las
costumbres	de	los	cristianos.	A	mí	me	daba	miedo	que	pudiera	convertirse,	hermanas,
cuando	la	veía	con	sus	compañeros	de	escuela	o	con	los	maestros,	porque	se	parecía
más	a	ellos	que	a	mí.	Quería	hacer	cosas	que	a	mí	no	me	parecían	bien,	por	ejemplo,
ir	 de	 excusión	 con	 la	 escuela,	 aunque	 costara	 dinero.	Y,	 si	 era	 un	 día,	 aún,	 pero	 a
veces	hacían	salidas	más	largas,	tenían	que	pasar	noches	fuera	y	eso	sí	que	no,	ni	loca
dejo	yo	a	una	joven	soltera	dormir	fuera	de	casa,	menos	aún	entre	ellos,	a	los	que	les
da	 todo	 igual.	Quería	 ir	a	 la	piscina,	ponerse	en	bañador.	Eso	hasta	una	cierta	edad
dejé	 que	 lo	 hiciera;	 algunos	 veranos	 se	 la	 había	 llevado	 la	 rubia	 de	 cabellos
encrespados,	 la	 había	 invitado,	 pero	 claro,	 a	medida	 que	 se	 hacía	mayor	 tenía	 que
empezar	 a	 comportarse.	 Ya	 os	 digo	 que	 ella	 no	 era	 nada	 consciente	 de	 que	 los
hombres	se	la	comían	con	los	ojos	y	yo	le	recomendaba	que	empezara	a	vestirse	más
decentemente,	que	se	 tapara	por	detrás,	que	no	se	pusiera	 ropas	 tan	ajustadas.	Pero
crecía	 sin	 parar,	 ¿sabéis?	 Se	 le	 pusieron	 unas	 caderas	 así	 de	 anchas,	 como	 las
nuestras,	 claro,	 y	 le	 crecieron	 los	 pechos	 de	 pronto.	 A	 ella	 no	 le	 debía	 de	 hacer
demasiada	gracia	porque	cogió	la	costumbre	de	encoger	la	espalda	para	disimularlos.
Y	no	quería	saber	nada	de	llevar	sostenes.	Me	parece	que	Sara	Sqali	no	quería	crecer,
pero	 ya	 se	 lavaba	 cada	 mes,	 ya	 era	 una	 mujer.	 Un	 día	 ¿sabéis?	 compró	 unas
compresas	y	 las	escondió	en	su	habitación.	Cuando	salió,	abrí	 la	caja	y	vi	que	eran
muy	extrañas,	pequeñas	y	redondas,	y	no	acabé	de	entender.	Cogí	un	papel	que	había
dentro	 de	 la	 caja,	 que	 no	 podía	 leer;	 pero	 había	 un	 dibujo,	 y	 el	 dibujo	 sí	 que	 lo
entendí.	 Era	 una	 cosa	 para	 ponerse	 dentro,	 hermanas,	 un	 algodón	 que	 tenías	 que
ponerte	 dentro.	 Madre	 mía,	 pensé,	 esta	 niña	 está	 trastocada.	 Menos	 mal	 que	 de
pequeña	la	habíamos	cerrado,	¿eh?	No	tenía	conciencia	de	nada,	no	sabía	el	peligro
que	supone	estropearse,	no	hay	manera	de	que	las	niñas	de	ahora	lo	entiendan.	No	le
dije	nada,	pero	tiré	aquella	caja	a	la	basura.

Entonces	dijo	que	quería	dormir	sola.	Vino	toda	afligida	y	en	voz	baja	me	dijo:
Mamá,	si	quieres,	yo	me	iré	a	dormir	a	la	otra	cama.	Y	yo,	¿qué	podía	hacer?	No	supe
decir	nada,	sin	entender	qué	pasaba.	¿Qué	había	ocurrido	en	aquellos	años	para	que
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de	pronto	Sara	Sqali	no	quisiera	compartir	conmigo	las	noches?	Los	cristianos	hacen
eso,	 duermen	 a	 sus	 hijos	 en	 habitaciones	 separadas	 desde	 que	 son	 recién	 nacidos,
pobres	 criaturas,	 los	 acostumbran	 y	 así	 ya	 no	 lo	 piden.	 Pero	 nosotras	 no,	 nosotras
dormimos	al	ladito	de	nuestros	hijos	hasta	que	son	lo	suficientemente	mayores	para
hacerlo	con	el	resto	de	primas	o	tías,	porque	nos	gusta	estar	 los	unos	al	 lado	de	los
otros.	No	sabéis	el	daño	que	me	hizo	oírle	decir	eso	a	la	niña,	que	después	de	tantos
años	de	estar	 las	dos	solas	en	el	mundo,	bien	cerca	una	de	otra,	ahora	quería	 irse	a
dormir	a	 la	habitación	de	al	 lado.	Me	dijo	que	así	podría	 leer	antes	de	dormir,	pero
qué	queréis,	 a	mí	 las	 entrañas	 se	me	 retorcieron	y	 tuve	que	 acostumbrarme	 a	 estar
sola	en	la	cama	por	primera	vez	en	muchos	años.	El	otro	cambio	de	Sara	Sqali	es	que
casi	no	hablaba.	¿Os	acordáis	de	que	os	dije	que	me	contaba	tantas	cosas	al	principio?
¿Qué	 casi	 todo	 lo	 que	 aprendí	 de	 aquel	 nuevo	mundo	me	 lo	 explicó	 ella?	 Pues	 de
pronto	se	calló,	ahora	apenas	le	podía	sacar	una	frase	completa.	Y,	además,	cada	vez
le	costaba	más	hablar	nuestra	lengua,	tenía	la	boca	pesada	y	pronunciaba	mal.

Por	 aquel	 tiempo	 tenía	 que	 cambiar	 de	 escuela.	Habían	 pasado	muchos	 años	 y
nosotras	aún	estábamos	allí,	perdidas,	sin	poder	venir	a	veros.	Pues	un	día	me	citó	la
profesora,	una	con	la	que	a	menudo	la	veía	hablando	por	la	calle,	con	la	que	parecía
que	 tenía	mucha	amistad.	A	veces	 las	había	visto	manteniendo	conversaciones	muy
animadas,	parloteando	como	si	se	conociesen	de	toda	la	vida,	la	niña	se	reía	como	yo
no	 la	 veía	 reírse	 nunca	 entonces,	 con	 una	 confianza	 que	 no	 entendía	 que	 pudiera
tenerle	a	una	mujer	que	no	le	era	nada.	La	relación	de	la	niña	con	aquella	maestra	era
muy	extraña.	A	menudo	la	retenía	en	clase	pasada	la	hora	de	salir,	o	la	acompañaba	a
la	biblioteca	o	se	la	llevaba	a	pasear	por	las	calles.	También	le	regalaba	libros.	Una
vez	quiso	apuntarla	a	que	aprendiera	inglés,	que	ya	le	pagaba	ella	las	clases,	me	dijo.
Y	 yo	 no	 supe	 qué	 responder,	 pero	 cuando	 veía	 a	 Sara	 Sqali	marcharse,	 pisando	 la
niebla,	en	aquellas	noches	de	invierno,	mi	vientre	se	retorcía,	hermanas,	era	como	si
me	enrollaran	una	toalla	húmeda.	El	estudio	es	buena	cosa,	ya	lo	sabemos.	Desde	el
principio	quise	que	la	niña	siguiera	estudiando	para	que	tuviera	su	propio	futuro,	que
no	 tuviera	que	depender	de	 los	demás	como	me	había	pasado	a	mí,	pero	claro,	una
cosa	 es	 que	 fuera	 a	 aprender	 y	 otra	 que	 me	 la	 cambiaran	 de	 aquella	 manera.	Me
volvía	loca,	hermanas	mías,	pensaba,	mira	que	eres	exagerada,	tu	hija	es	la	misma	de
siempre,	te	salió	de	dentro,	la	conoces.	Pero	no,	no	la	conocía,	se	estaba	convirtiendo
en	una	 extraña.	 ¿Por	 qué	 no	me	hablaba,	 hermanas?	Yo	 le	 había	 dado	 todo	 lo	 que
había	podido.	La	nuestra	era	una	vida	sencilla,	sin	 lujos,	pero	 teníamos	garantizado
nuestro	día	a	día	gracias	a	mis	brazos	y	a	mi	espalda,	gracias	a	mi	esfuerzo.

No	 imagináis	 lo	 que	 era	 venir	 de	 trabajar,	 reventada,	 y	 ver	 a	 mi	 hija	 feliz	 y
habladora,	 con	 aquel	 brillo	 en	 los	 ojos	 que	 yo	 hacía	 tiempo	 que	 no	 le	 veía.	 Yo
caminaba	pegada	a	la	pared	para	que	no	me	viera,	para	no	interrumpir	su	alegría,	pero
en	casa	sollozaba	sola	un	buen	rato.

Pues,	un	día,	aquella	mujer	me	citó	para	entregarme	las	notas	finales	de	la	niña,
que	yo,	por	descontado,	no	podía	leer	ni	comprender.	Para	mí	era	suficiente	con	saber
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que	iba	bien,	que	seguía	yendo	bien	en	los	estudios.	Pero	se	ve	que	en	eso	de	ir	bien
también	hay	una	escala,	que	 se	puede	 ir	un	poco	bien,	muy	bien	o	 ser	 la	mejor	de
todas;	y	cuando	la	maestra	me	explicó	eso	con	unas	palabras	que	para	mí	no	querían
decir	nada,	no	la	entendí	mucho.	Sara	Sqali	me	traducía,	pero	delante	de	la	maestra	le
costaba	más	aún	hablarme,	no	sé	si	le	daba	vergüenza	o	es	que	no	le	gustaba	hablar
bien	de	ella	misma.	Pero	 tardó	un	 rato	en	decirme	que	 la	profesora	quería	dejarme
clara	 una	 cosa:	 que	 era	 muy	 buena	 en	 los	 estudios,	 que	 había	 trabajado	mucho	 y
conseguido	muy	buenas	notas,	y	que	por	eso	recomendaba	que	continuara	estudiando
después	de	aquel	curso	que	se	acababa.	Y	todo	eso	tenía	que	firmarlo	yo	después.

Lo	hice,	claro.	Me	daba	un	miedo	terrible	que	Sara	Sqali	cambiara	aún	más,	que
cuanto	más	estudiara	más	se	alejase	de	mí,	pero	aún	era	jovencita	para	tener	su	propio
hogar,	y	si	no	la	hubiera	dejado	continuar	seguro	que	se	habría	alejado	aún	más.

Es	 que	 eso	 vosotras	 no	 lo	 sabéis,	 pero	 en	 aquella	 época	 hubo	 chicas	 que
empezaron	a	desviarse	del	camino.	Casos	sonados	de	hijas	de	buenas	personas	que	un
buen	día	desaparecían	porque	se	habían	fugado.	La	primera	fue	la	hija	de	Hammu	n
Uxmrar,	que	se	fue	con	un	cristiano	vecino	de	ellos.	Después	una	árabe	que	se	escapó
cuando	su	padre	le	dio	una	paliza	después	de	verla	hablar	fuera	de	la	escuela	con	un
chico.	 Y	 no	 os	 lo	 perdáis,	 también	 se	 acabó	marchando	 la	 hija	 de	 la	 Jorobada,	 la
pequeña,	así	fue	como	recibió	un	castigo	merecido	por	todo	el	mal	que	le	había	hecho
a	 las	otras	mujeres.	Pero	no	 sirvió	para	que	parara,	no,	 aun	con	 la	hija	perdida	del
todo,	y	a	saber	si	bien	estropeada,	no	por	eso	dejó	de	criticar	el	comportamiento	de
las	demás.

Yo	me	apoyaba	en	Latifa	para	desahogarme.	Le	decía,	mira,	la	niña	casi	no	habla,
no	se	preocupa	de	la	casa,	parece	que	viva	en	otro	lugar.	Y	Latifa	siempre	me	decía	lo
mismo,	 tú	 no	 tienes	 nada	 que	 temer,	 la	 tuya	 es	 la	 más	 tranquila	 de	 las	 niñas	 que
corren	 por	 aquí,	 es	 que	 tú	 no	 sabes	 lo	 que	 llegan	 a	 hacer	 las	 otras,	 no	 sabes	 lo
descaradas	 que	 son	 las	 chicas	 de	 hoy	 en	 día,	 pero	 a	 la	 tuya	 la	 vemos	 siempre
caminando	deprisa	y	con	la	cabeza	agachada,	no	se	da	cuenta	nunca	de	lo	que	sucede
a	su	alrededor,	si	alguien	la	llama	te	digo	yo	que	no	hace	ni	caso.	Eso	lo	sabe	todo	el
mundo,	 tu	 hija	 es	 como	 un	 chico,	 puedes	 dejarla	 ir	 a	 donde	 sea,	 puedes	 fiarte	 por
completo.

Pero	claro,	no	era	un	chico,	no,	por	mucho	que	la	hubiera	cerrado,	por	mucho	que
le	 hubiera	 advertido	 desde	 pequeña	 de	 que	 tenía	 que	 protegerse	 siempre	 de	 los
hombres,	que	 lo	más	preciado	que	 tenía	era	su	reputación	y	que	no	podía	echarla	a
perder,	más	teniendo	en	cuenta	nuestra	situación.	Ahora	que	había	crecido	tanto,	ya
no	 le	 decía	 estas	 cosas,	 me	 daba	 vergüenza	 decirle	 a	 una	 mujer	 esas	 cosas,	 pero
esperaba	que	las	recordara	de	cuando	era	pequeña.	Y	de	cómo	nos	escandalizábamos
las	madres	por	aquellos	casos	de	jóvenes	fugadas.

No	 lo	 sé,	 hermanas,	 ahora	 os	 explico	 todo	 esto	 como	 si	 tuviera	 un	 sentido,	 un
orden,	 pero	 yo	 he	 estado	 muy	 confundida	 estos	 últimos	 años.	 Y	 sin	 poder	 tener
vuestro	consejo,	sin	poder	compartir	con	vosotras	esta	desazón.	De	manera	que	aquel

www.lectulandia.com	-	Página	168



día	le	firmé	a	la	maestra	el	papel	donde	decía	que	la	niña	valía	para	seguir	estudiando
y	 no	 sé	 qué	más,	 lo	 hice,	 pero	 con	 un	miedo	 terrible	 en	 el	 cuerpo.	 Volvía	 a	 estar
encima	de	aquella	cuerda	suspendida	en	el	aire,	solo	que	ahora	estaba	yo	sola,	ahora
Sara	 Sqali	 tenía	 los	 pies	 bien	 firmes	 en	 el	 suelo.	 Hermanas,	 qué	 dolor,	 el	 de	 las
entrañas,	qué	padecimiento	el	de	las	madres	que	no	se	acaba	nunca,	que	te	persigue
durante	toda	vida.	Ahora	sí	que	te	entendemos,	madre.	Ya	nos	lo	decíais	las	mujeres
mayores,	 ya,	 cuando	 sufríais	 en	 vuestra	 piel	 el	 mal	 del	 hígado:	 Entonces
comprenderéis	nuestro	sufrimiento.

Pues	 mi	 sufrimiento	 era	 aún	 peor	 que	 el	 de	 cualquier	 madre,	 hermanas.
Acompañé	a	 la	niña	a	 la	escuela	nueva,	y	no	os	 lo	perdáis,	 estaba	muy	 lejos,	 a	 las
afueras	de	la	ciudad.	Para	ir	había	que	atravesarla	toda	y	después	enfilar	una	carretera
que	pasaba	por	en	medio	de	unos	campos.	Entonces	solo	había	aquella	escuela	para
mayores,	no	había	otra	más	cerca.	Pero	creedme	que	a	cada	paso	que	dábamos	para	ir
sentía	 el	 apretujón	 en	 el	 vientre	 de	 la	 toalla	 retorcida.	 Entonces	 era	 primavera,	 los
días	 eran	 claros	 y	 se	 iban	 alargando,	 pero	 me	 imaginaba	 los	 inviernos	 por	 estos
caminos,	me	imaginaba	a	mi	hija	caminando	por	allí	en	la	oscuridad	de	las	mañanas
de	 aquella	 ciudad	 y	 me	 daba	 pavor,	 sentía	 como	 un	 vértigo.	 Ay,	 hermanas,	 qué
tiempos	tan	duros,	cuánta	incertidumbre.

Intenté,	como	he	hecho	siempre,	que	el	trabajo	me	calmara	los	temores.	Tenía	la
casa	impecable,	aún	iba	a	la	granja	de	conejos	de	buena	mañana	y	había	conseguido
tener	 horas	 de	 limpieza	 cada	 día.	 Limpiaba	 casas	 y	 escaleras,	 también	 algún
despacho.	 Y	 por	 las	 tardes,	 aquel	 carnicero	 de	 la	 plaza	 que	 os	 comenté	 ya	 había
empezado	a	encargarme	cosas.	Primero	 fue	el	pan,	que	no	podéis	 imaginar	el	éxito
que	tuvo.	Le	hacía	llevarlo	a	Sara	Sqali	y,	a	veces,	a	medio	camino,	algunos	hombres
la	paraban	y	le	decían,	¿es	el	pan	de	tu	madre	el	que	llevas	para	vender?	Pues	dame
uno,	que	ahora	iba	a	comprarlo.	Es	que	entonces	ya	éramos	muchos	los	marroquíes
que	vivíamos	 en	 la	 ciudad,	muchos,	muchos,	 y	 el	 negocio	 le	 iba	 la	mar	 de	bien	 al
carnicero.	 Le	 decía	 a	 Sara:	 Que	 tu	 madre	 no	 deje	 nunca	 de	 amasar,	 que	 tenemos
clientes	que	vienen	expresamente	a	comprar	por	ella.	Yo	amasaba	de	madrugada,	con
aquella	 pasta	 madre	 que	 había	 sobrevivido	 al	 viaje.	 Muy	 poquita,	 para	 que	 no
fermentara	 demasiado	 deprisa.	 Cuando	 volvía	 de	 la	 granja,	 hacia	 las	 diez	 de	 la
mañana,	 la	 removía,	 y	 cuando	 llegaba	de	 las	 tareas	 de	 limpieza	ya	podía	 hacer	 los
panes,	y	los	cocía	después	de	comer	y	el	poquito	de	siesta.	Además	del	pan,	también
le	hacía	al	carnicero	remsemmen	y	jringu,	y	a	veces	pastas.	Para	Ramadán,	claro,	le
hacía	chebbakkia.	Las	mujeres	empezaron	a	decir	que	tenía	demasiado	trabajo,	pero
claro,	 ellas	 tenían	 maridos	 que	 las	 mantenían,	 ellas	 solo	 trabajaban	 para	 poder
comprarse	sus	cosas,	no	para	pagar	el	alquiler	y	los	gastos.	Además,	algunos	fines	de
semana	si	hacían	fiestas,	me	llamaban	para	cocinar	en	las	casas.	¿Qué	queréis?,	mis
pollos	al	horno	o	mi	carne	estofada	no	tenían	punto	de	comparación	con	los	de	otras
que	 habían	 intentado	 quitarme	 el	 puesto.	 Yo	 no	 pongo	 demasiado	 aceite,	 y	 tengo
paciencia,	escucho	a	los	alimentos,	el	sonido	que	hacen,	los	huelo	y	los	pruebo,	y	me
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entrego	 cuando	 cocino.	Pero	 claro,	 las	 otras	 pensaban	que	 no,	 que	mi	 fama	no	 era
nada	merecida.	Solo	que	después	metían	sus	trozos	de	pan	en	los	platos	que	les	había
servido	y	no	podían	parar	de	deleitarse.

Así	pues,	 la	suerte	de	aquellos	 tiempos	era	el	 trabajo,	hermanas,	que	tenía	 tanto
que	al	llegar	la	noche	mis	huesos	se	aferraban	al	colchón	y	ya	no	se	movían	en	todas
las	 horas	 oscuras.	 Oía	 a	 Sara	 Sqali	 dar	 vueltas	 en	 la	 cama	 de	 al	 lado,	 con	 su
respiración	tranquila,	y	a	veces	con	la	luz	encendida	leyendo	hasta	las	tantas.

Aguanté,	 hermanas,	 aguanté	 suspendida	 sobre	 la	 cuerda	 un	 par	 de	 años	 bien
buenos,	durante	los	cuales	la	fui	viendo	cada	vez	menos	hija	mía,	más	de	ellos,	de	su
lengua,	de	su	forma	de	vestir,	de	sus	costumbres,	de	las	cosas	que	la	emocionaban	o
le	hacían	gracia.	Soporté	que	continuara	leyendo	sin	saber	nunca	qué	decían	aquellas
páginas,	qué	historias	 tan	fascinantes	 la	 tenían	tan	absorta,	 tan	 lejos	de	mí.	A	veces
pensaba	 que	 quizá	 había	 sido	 la	 Jorobada	 la	 que	 le	 había	 hecho	 un	 sortilegio,	 ya
sabéis	 que	 sabe	 mucho	 de	 esta	 clase	 de	 cosas,	 que	 es	 hija	 de	 un	 especiero,	 y	 los
especieros	conocen	 todas	 las	 fórmulas.	Lo	pensé,	y	acabé	 rogando	a	Dios	para	que
hiciera	volver	a	mi	Sara	Sqali	 antes	o	después,	que	esperaría	 el	 tiempo	que	hiciera
falta.	A	veces	miraba	sus	cosas.	Tenía	muchos	papeles	escritos	con	una	letra	menuda
y	 ordenada	 que,	 por	 alguna	 extraña	 razón,	 cada	 vez	 se	 iba	 haciendo	más	 pequeña.
¡Qué	hubiera	dado,	hermanas,	 por	 entender	 lo	que	ponía	 en	 aquellos	papeles!	Pero
nada,	por	mucho	que	los	mirara	no	había	nada	que	yo	pudiera	descifrar.	Nada.	Solo
una	vez	me	pasó	que	cogí	uno	y,	oh,	hermanas	mías,	no	os	lo	creeréis,	cuando	lo	tenía
en	las	manos	y	lo	miraba	fijamente,	de	pronto	fue	como	si	se	hubiera	incendiado,	me
quemaba	en	las	manos.	Como	si	fuera	el	mismo	demonio.	Pero	claro,	no	dije	nada,	no
podía	decir	nada.	Sentía	que	con	Sara	Sqali	tenía	que	hacer	como	si	fuera	un	vaso	de
vidrio	fino,	que	si	lo	apretaba	demasiado	fuerte	se	me	rompería	en	las	manos.	Pero	ya
lo	 sabéis,	 habría	 sido	 yo	 quien	 se	 hubiera	 hecho	 pedazos	 si	 Sara	 Sqali	 se	 hubiera
alejado	de	mí.

No	me	digáis	que	exagero,	vosotras	no	habéis	pasado	por	nada	parecido.	Crecía
alta	y	esbelta,	no	quería	que	le	igualara	el	cabello	al	llegar	Aichura,	quería	cortárselo
fuera	de	tiempo,	también	quería	ir	a	la	peluquería	y	que	se	lo	alisaran	con	secador	y
no	sé	con	qué	productos.	Yo	le	decía	que	era	mucho	mejor	el	aceite	de	oliva,	pero	no
quería	ni	oír	hablar	de	ello,	arrugaba	la	nariz	y	decía	huele	mal.	Ya	hacía	tiempo	que
no	se	ponía	henna,	ni	siquiera	en	las	manos,	aunque	fuera	Fiesta	Grande.	Decía	que
llamaba	 mucho	 la	 atención	 llevar	 aquella	 rojez	 tan	 escandalosa	 que	 la	 obligaba	 a
contar	a	sus	compañeros	qué	era,	que	estaba	cansada	de	tener	que	dar	explicaciones.
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11

Un	puñado	de
cabellos	y	uñas

Fátima	 no	 estaba	 del	 todo	 segura	 de	 si	 estaba	 viva	 o	 muerta.	 De	 madrugada	 se
levantaba	y	pisaba	el	suelo	sin	apoyar	su	peso,	como	ingrávida.	Se	creía	en	un	sueño.
Meterse	en	la	despensa	tibia	era	continuar	en	el	mundo	de	la	noche.	Amasar	con	el
cuerpo	 entero,	 oler	 la	 harina	 seca,	 el	 fermento	 antiguo.	 No	 sabía	 exactamente	 qué
pasaba,	ni	tan	siquiera	si	todo	aquello	era	un	invento	de	su	cabeza.	Todo	era	igual	que
siempre,	hacer	las	tareas,	aburrirse,	tener	a	Naíma	como	compañía.	No	salir.	No	había
pensado	que	al	casarse	el	mundo	se	le	haría	todavía	más	estrecho,	más	acotado.	Las
Escrituras,	estaba	claro,	aquello	era	lo	que	Dios	había	escrito	para	ella	y	lo	tenía	que
aceptar,	pero	Fátima	no	sabía	qué	hacer	con	el	nudo	de	polvo	en	 la	garganta,	de	 la
tristeza	y	el	aburrimiento	en	medio	de	aquel	paisaje	yermo	que	contemplaba	desde	la
habitación	alzada,	mientras	el	viento	golpeaba	la	casa.

Por	 las	 tardes,	 Yamina,	 la	 vecina,	 la	 visitaba	 y	 le	 decía	 qué	 rmuncar	 hacen
contigo,	no	veo	qué	mal	harías	si	salieses	a	pasear	hasta	el	río,	si	fueras	a	la	fuente.
Fátima	no	decía	nada,	se	miraba	las	manos	y	volvía	a	morderse	las	pieles	de	uno	de
los	 dedos.	 Su	 suegra	 seguía	 firme	 con	 aquella	 norma	 que	 se	 había	 inventado	 para
martirizar	a	las	nueras	acabadas	de	llegar	a	la	casa:	saldrás	cuando	tengas	hijos.	¡Qué
barbaridad!	Las	cuñadas	de	Fátima	le	contaban	que	ellas	también	habían	pasado	por
lo	mismo,	solo	que	ellas	habían	tardado	poco	más	de	nueve	meses	en	dar	a	 luz	por
primera	vez.	Y	ahora	que	Mohamed	Sqali	se	había	marchado,	¿cómo	podría	concebir
una	criatura?	Yamina	decía	que	aquella	norma	no	la	había	oído	en	ningún	sitio,	que
era	una	salvajada.	Pero	Fátima	era	una	mujer	como	es	debido	y	obedecía.	Sobre	todo
ahora,	que	era	una	mujer	con	el	marido	ausente.	Además,	en	cada	casa	rige	una	ley
diferente.

Si	cuando	estaba	Mohamed	las	noches	eran	un	consuelo,	el	tiempo	de	aferrarse	a
su	cuerpo	para	olvidar	la	soledad	del	día,	ahora	la	llegada	de	la	noche	le	caía	encima
como	una	masa	pesada	y	pegajosa	que	la	empapaba	de	arriba	abajo	y	le	ralentizaba
los	movimientos.	En	el	vientre	se	le	retorcían	como	serpientes	todas	las	inquietudes
de	 la	 cabeza	y,	 suspirando,	 invocaba	 frecuentemente	 a	 su	madre	y	 a	 su	 abuela	 con
aquella	expresión	tan	frecuente	de	imma	n	henna,	madre	de	mi	abuela.

A	 veces,	 al	 atravesar	 el	 patio,	 se	 encontraba	 con	 los	 ojos	 de	 los	 hermanos	 de
Mohamed	 que	 la	 escrutaban,	 la	 recorrían	 de	 pies	 a	 cabeza,	 y	 a	 ella	 le	 parecía	 que
volvía	al	momento	del	río,	cuando	Mohamed	le	había	dicho	por	primera	vez	Fátima
mía.	Pero	si	los	descubría	mirándola,	los	hombres	de	la	casa	apartaban	enseguida	la
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vista	como	si	nada.	¿Y	qué	quieres,	perdida?	Fátima	se	decía	a	sí	misma	que	era	una
mala	mujer,	un	peligro	para	aquella	familia,	que	si	los	hermanos	la	miraban	era	culpa
suya,	y	si	se	ponía	en	la	piel	de	sus	cuñadas	se	decía	que	cómo	podía	ser	tan	mala.
Porque	ahora	Fátima	ya	había	descubierto	lo	que	era	el	deseo,	y	sobre	todo	el	deseo
de	los	hombres,	que	según	como	te	miraban	podías	adivinar	lo	que	pensaban.	Por	lo
que,	 al	 descubrirse	 así,	 deseada,	 aunque	 fuera	 por	 unos	 hombres	 que	 le	 estaban
vetados,	todos	le	estaban	vetados,	claro,	aparte	de	su	marido	ausente,	el	cuerpo	se	le
erizaba	de	nuevo	y	le	volvía	el	recuerdo	de	todos	los	encuentros	bajo	las	mantas	con
Mohamed.	Fátima	se	mortificaba	de	noche	y	de	día	diciéndose	que	aquello	no	estaba
bien,	 que	 era	 una	 puta,	 un	monstruo	 que	 podía	 provocar	 la	 destrucción	 de	 toda	 la
familia.	Pero	su	cabeza	no	podía	parar	cuando	el	cuerpo	ya	sentía	y	se	imaginaba	con
otro,	piel	con	piel,	con	las	carnes	en	las	carnes.	Pasada	la	excitación	que	le	provocaba
que	la	hubiesen	mirado	de	aquella	forma,	los	tres	hermanos	le	volvían	a	dar	el	mismo
asco	de	siempre.	Cosa	que	también	le	había	pasado	con	algún	mendigo	que	pedía	un
poco	de	harina	y	que,	al	abrirle	la	puerta,	en	medio	de	toda	su	letanía	de	pedigüeño,	la
había	mirado	de	arriba	abajo,	 sin	ningún	 tipo	de	vergüenza,	con	aquel	brillo	en	 los
ojos,	y	la	había	alterado.	Al	volverse	para	ir	a	buscar	un	par	de	medidas	de	harina,	lo
podía	imaginar	detrás	suyo	observando	los	movimientos	de	sus	nalgas.	Un	mendigo,
se	 decía,	 un	 mendigo	 sucio	 y	 sin	 dientes.	 Pero	 no	 podía	 evitarlo,	 era	 como	 si	 su
propio	deseo	fuese	siempre	el	espejo	del	deseo	de	los	hombres	que	la	miraban.

Cuando	estaba	sola	en	su	habitación,	entre	las	mantas,	los	pensamientos	sobre	el
cuerpo	no	 la	dejaban	tranquila.	Decía	suras	para	expulsarlos,	 invocaba	a	Dios,	pero
no	había	manera.	Recordaba	el	placer	que	 le	provocaba	el	peso	de	Mohamed	sobre
ella,	aquella	forma	de	estrujarle	las	carnes	como	si	toda	ella	fuera	una	masa	blanda.
Añoraba	el	tacto,	el	olor	que	tenía	la	habitación,	que	era	una	mezcla	del	de	los	dos.	Y
añoraba	el	 estallido	que	 le	apaciguaba	 todas	 las	ansias,	 aquellas	espirales	que	creía
que	 la	 llevarían	 a	 la	 locura	 en	 cualquier	 momento.	 Por	 eso,	 a	 veces,	 sus	 propias
manos	la	buscaban,	intentando	reproducir	el	efecto	de	Mohamed	en	ella.	No,	no	era
del	todo	así,	se	decía,	pero	a	veces	llegaba	al	estallido;	si	se	entretenía	un	poco	en	sus
propios	 repliegues	 podía	 conseguirlo.	 Luego	 lloraba,	 lloraba	 como	 si	 la	 hubiesen
desgarrado	de	arriba	abajo.	La	descarga	la	había	sacado	por	un	momento	del	mundo,
pero	enseguida	volvía	a	la	realidad:	seguía	en	aquella	casa	que	no	era	la	suya,	sola,
sin	saber	si	algún	día	volvería	a	ser	de	alguien.

Le	había	pedido	a	su	suegra	que	la	dejara	pasar	unos	días	en	casa	de	Zraizmas,	y
ella	le	había	contestado	haz	lo	que	quieras.	No	podía	ir	sola	y	le	había	pedido	a	Jadiya
que	 le	dejase	 llevarse	a	Naíma,	que	se	moría	de	ganas	de	acompañarla	y	descansar
unos	 días	 de	 todas	 las	 tareas	 que	 le	 mandaban.	 No	 os	 quedéis	 mucho	 tiempo,	 les
habían	 dicho.	 Pero	 las	 dos,	 con	 un	 entusiasmo	 de	 niñas,	 habían	 hecho	 un	 par	 de
hatillos	y	se	habían	ido	por	el	camino	de	la	reserva,	siguiendo	de	memoria	el	trayecto.
Estaban	 contentas	 de	 salir	 de	 casa,	 pero	 también	 llevaban	 metido	 el	 miedo	 en	 el
cuerpo.	Fátima	se	lo	confesó	a	medio	andar	a	Naíma:	No	sé	si	recordaré	el	camino,
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solo	lo	he	hecho	dos	veces.	La	primera	vez,	cuando	me	llevaron	de	novia,	así	que	no
lo	 vi;	 la	 segunda,	 al	 volver	 a	 casa	 quince	 días	 después.	 Cuando	 llegaron	 al	 cruce,
dudaron	un	momento.	Anda	que	si	me	equivoco,	había	dicho	Fátima,	y	para	quitarse
el	miedo	habían	estallado	en	risas.

Pues	marchémonos	muy	 lejos,	 lala,	marchémonos	 tan	 lejos	 que	 no	 nos	 puedan
encontrar	nunca.	Y	por	un	instante	Fátima	había	pensado	que	Naíma	no	lo	decía	del
todo	en	broma.	¿De	verdad?	Pero	Fátima	se	había	esforzado,	había	cerrado	los	ojos
intentando	 recordar	 por	 dónde	 habían	 pasado	 la	 otra	 vez.	 Y	 sin	 estar	 muy	 segura
había	 dicho:	 Por	 aquí.	 Caminaron	 y	 caminaron,	 como	 se	 dice	 en	 los	 cuentos,
hablando	con	la	respiración	agitada	o	en	silencio.	En	un	momento	dado,	se	llevaron
un	susto	tan	grande	que	pensaron	que	no	vivirían	para	contarlo.	Pasaban	por	un	tramo
del	 camino	 con	 arbustos	 a	 cada	 lado,	 y	 de	 pronto,	 atravesándolo,	 una	 serpiente
enorme,	gruesa	como	un	tronco	de	árbol,	se	deslizaba	delante	de	ellas.	No	le	veían	ni
la	cabeza	ni	la	cola	de	lo	larga	que	era,	y	las	dos,	como	para	protegerse,	se	taparon	la
boca	 y	 se	 quedaron	 quietas,	 en	 silencio,	 hasta	 que	 el	 reptil	 desapareció	 entre	 las
zarzas.

Cuando	llegaron	a	casa	de	su	madre,	Fátima	aprovechó	para	contarle	a	Zraizmas
que	Mohamed	 se	había	marchado	 sin	dar	 señales	de	vida,	que	no	había	 enviado	ni
una	 triste	 carta,	 que	 sospechaba	 que	 la	 había	 abandonado.	 Pero	 si	 yo	 lo	 he	 visto
contigo,	y	tu	marido	no	hacía	más	que	mirarte	a	la	cara	para	asegurarse	de	que	no	te
faltaba	nada,	de	que	no	estuvieras	disgustada.	Lo	vi	cuando	fui	a	visitaros	y	era	un
buen	muchacho.	Pero	cambió,	madre,	 justo	antes	de	marcharse	ya	había	cambiado,
estaba	 como	distraído,	me	daba	 la	 sensación	de	 ser	 transparente	 ante	 sus	 ojos,	 que
casi	ni	me	veía.	Y	ya	sabes	que	solo	hacía	caso	a	 lo	que	 le	decía	su	madre,	que	no
podía	contarle	nada	que	no	le	dijera	a	ella.	Los	hombres	son	así,	hija	mía,	ellos	son	de
sus	 madres,	 las	 mujeres	 necesitamos	 años	 para	 llegar	 a	 ser	 tan	 importantes	 como
nuestras	suegras,	eso	es	ley	de	vida,	pero	el	cambio	que	dices	quizá	tiene	alguna	otra
explicación.

Decidieron	que	haríamos	una	excursión	al	 curandero	que	visitaba	cerca	de	Sidi
Ali,	por	si	acaso.	Como	Fátima	le	había	prometido	a	su	suegra	que	no	saldría	de	la
casa	 de	 Zraizmas,	 hicieron	 prometer	 a	 Naíma	 que	 bajo	 ningún	 concepto	 revelaría
nunca	la	excursión	que	estaban	a	punto	de	hacer.	Te	lo	juro,	lala,	te	juro	por	Dios	que
ni	una	sola	palabra	saldrá	de	mis	labios.	Y	aunque	no	las	tenía	todas	consigo,	Fátima
tuvo	que	fiarse	de	la	niña,	no	le	quedaba	más	remedio.

Salieron	de	madrugada	y,	cuando	 llegaron,	pidieron	ser	 recibidas.	Pasad,	pasad,
hermanas,	les	dijo	el	hombre,	que	no	levantaba	los	ojos	del	suelo.	Llevaba	un	qubbu
viejo	 y	 roñoso	 con	 la	 capucha	 puesta,	 y	 se	 sentaba	 sobre	 unas	 alfombras	 viejas	 de
lana	con	las	rodillas	 juntas.	Fátima	le	explicó	muy	bajito,	al	oído,	que	su	marido	la
había	dejado	y	no	daba	ninguna	señal	de	vida,	que	no	sabía	si	estaba	vivo	o	muerto.
La	hizo	sentar	en	un	rincón,	calentó	plomo	encima	de	un	fogoncillo,	y	luego	lo	vertió
todo,	de	una	sola	vez,	en	un	pequeño	barreño	que	había	colocado	sobre	la	cabeza	de
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Fátima.	El	plomo	fundido	en	contacto	con	el	agua	había	hecho	un	ruido	burbujeante
que	la	asustó.	Después,	el	hombre	leyó	las	formas	que	hacía	el	plomo	al	solidificarse
y,	 concentrado,	 fue	desgranando	 sus	conclusiones.	Tu	marido	está	vivo,	por	 eso	no
sufras,	pero	creo	que	ya	no	se	acuerda	de	 ti,	padece	el	mal	de	 la	desmemoria.	Una
desmemoria	que	no	es	natural	del	que	se	ha	marchado	lejos,	sino	provocada.	Veo	a
alguien,	hija	mía,	una	mujer	 cercana	a	 ti…,	una	que	 te	ha	deseado	 todo	el	mal	del
mundo.	 Ella	 es	 la	 responsable	 de	 tu	 desgracia.	 ¿Y	 cómo	 lo	 ha	 hecho?,	 había
preguntado	Fátima,	fascinada	por	la	revelación	del	desconocido	que	por	fin	daba	un
cierto	 sentido	 a	 su	 padecimiento.	Tus	 cabellos	 y	 tus	 uñas	 están	 enterrados	 bajo	 las
aguas	 sucias,	 que	 pasan	 sobre	 ellas	 cada	 día;	 mientras	 sigan	 allí,	 tu	 marido	 no
volverá.	Él	llora	sin	saber	por	qué	llora,	porque	el	mal	que	padece	es	no	tener	ningún
recuerdo	de	ti.	Ahora	mismo,	para	él,	es	como	si	tú	no	hubieras	existido	nunca.	Pero
no	 te	disgustes,	que,	 a	pesar	de	 su	desmemoria,	 en	el	 fondo	de	 su	corazón	 te	 tiene
bien	 presente.	 Por	 eso,	 de	 pronto,	 sin	 comprender	 el	motivo,	 comienza	 a	 llorar	 sin
consuelo	y	no	puede	parar	ni	de	día	ni	de	noche.	Confía	en	mí,	volverá	a	ti	 tarde	o
temprano.	El	corazón	es	más	importante	que	el	recuerdo.

Le	hizo	un	talismán	con	un	papel	escrito	con	cálamo	y	le	dijo	que	lo	llevara	junto
a	la	piel.	Al	llegar	a	casa,	Fátima	le	hizo	una	funda	y	lo	colgó	de	un	cordón	que	se	ató
a	 la	cintura.	Hemos	de	volver,	 le	había	dicho	a	Naíma,	y	ella	quedémonos	un	poco
más,	 lala,	 unos	 días.	 Pero	 Fátima	 quería	 estar	 en	 su	 habitación	 para	 descubrir	 qué
mantenía	a	Mohamed	alejado.	No,	no	podemos	tardar	tanto.	E	hicieron	el	camino	de
vuelta.

Cuando	llegaron	a	la	casa,	Fátima	tuvo	que	rascar	el	suelo	de	detrás,	justo	bajo	el
desagüe	de	su	baño.	Y	sí,	tal	como	había	dicho	el	curandero,	encontró	un	hato	hecho
con	 sus	 cabellos	 y	 sus	 uñas,	 el	 que	 tenía	 bien	 escondido	 en	 el	 armario,	 en	 un
envoltorio,	 detrás	de	 toda	 la	 ropa.	 ¿Cómo	habían	 logrado	entrar	 en	 su	habitación	y
abrir	 el	 armario	 cerrado	 con	 llave?	 ¿Y	 quién	 de	 las	 cuatro	 le	 había	 hecho	 el
sortilegio?	No	lo	sabría	nunca.	Fátima	sospecharía	siempre	de	la	Jorobada,	de	quien
se	decía	que	 tenía	 los	 conocimientos	de	 las	 hechiceras.	Lo	que	 ahora	 importaba	 es
que	lo	había	conseguido,	que	había	deshecho	la	magia.	Ya	podía	esperar	la	vuelta	de
Mohamed.

Aquel	día,	Fátima	estaba	sentada	a	un	lado	del	patio	con	las	piernas	abiertas	y	el
mortero	en	medio.	Un	mortero	alargado	de	los	que	llamaban	de	cañón,	con	un	mango
pesado	que	alzaba	tan	alto	como	podía	y	dejaba	caer	con	fuerza.	En	su	visita	a	la	casa
de	su	madre,	esta	le	había	dado	henna	en	hojas	y	estaba	moliéndola.	Pobre	madre,	le
notaba	una	tristeza	cada	vez	más	honda	en	los	ojos.	Aicha	se	había	ido	aún	más	lejos
que	 Fátima.	 Fadma	 estaba	 prometida	 y	 no	 tardaría	 en	marcharse.	 Los	 tres	 días	 de
casamiento	de	Aicha,	Fátima	los	había	pasado	en	casa	de	su	madre,	y	por	primera	vez
desde	 que	 había	 salido	 había	 podido	 regresar	 como	 si	 volviera	 a	 vivir	 allí.
Compartiendo	la	habitación	con	sus	hermanas,	trabajando	con	ellas	como	si	aún	fuese
de	 allí.	Pero	 las	pequeñas	habían	 crecido,	utilizaban	 expresiones	y	palabras	que	no
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usaban	 cuando	Fátima	 estaba	 allí,	 las	 veía	más	despreocupadas	que	 ella	 a	 su	 edad,
más	 niñas	 de	 lo	 que	 había	 sido	 ella.	 Sí,	 volvía	 a	 su	 casa,	 pero	 todo	 cambiaba	 sin
esperarla.

Cuando	había	vuelto	después	de	pasar	tres	días	donde	había	nacido,	a	Fátima	le
parecía	que	 se	moría.	 ¿De	qué	 le	 servía	 tener	 su	propia	habitación	 si	 estaba	vacía?
¿De	qué	le	servía	estar	con	otra	familia	si	la	trataban	como	si	fuera	una	recogida?	Si
su	madre	le	preguntaba	cómo	estaba,	ella	le	decía,	bien,	bien,	gracias	a	Dios.	Pero	su
madre	 la	 escrutaba	 y	 a	 Fátima	 le	 parecía	 que	 la	 veía	 por	 dentro,	 que	 no	 podía
ocultarle	nada.	Si	la	miraba	así	durante	mucho	rato,	no	podía	evitar	dejar	caer	alguna
lágrima.

Pero	 ahora	 Fátima	 estaba	 segura,	 pronto	 se	 terminarían	 las	 lágrimas,	 pronto
regresaría	Mohamed	y	volvería	a	ser	la	esposa	de	un	hombre.	A	su	madre	no	le	había
contado	que	su	suegra	la	tenía	medio	encerrada,	no	quería	crear	problemas	entre	las
dos	familias.	Su	padre	también	le	preguntaba	que	cómo	estaba,	y	con	él	ni	siquiera	se
atrevía	 a	 quejarse	 de	 la	 ausencia	 de	 Mohamed.	 ¡Qué	 vergüenza	 si	 le	 decía	 que
añoraba	a	su	marido!	Su	padre	lo	sabía,	claro,	pero	no	le	debía	de	parecer	extraño,	él
mismo	había	trabajado	toda	la	vida	fuera,	y	ahora	los	jóvenes	buscaban	más	allá	en
lugar	de	quedarse	en	el	país.	Era	normal	que	tardara	en	volver,	no	es	cualquier	cosa,
el	extranjero.

No,	Fátima	no	se	quejaba	mucho	las	pocas	veces	que	iba	a	casa	de	Omar,	ya	tenía
bastante	con	Aicha,	que	volvía	cada	dos	por	tres	porque	su	marido	la	pegaba	de	una
manera	 salvaje,	 y	 su	 suegra,	 que	 era	 además	 la	 hermana	 de	 su	 padre,	 aún	 se
encarnizaba	más	que	su	hijo	y	la	dejaba	a	la	intemperie	si	no	le	hacía	caso	en	todo	lo
que	le	mandaba	y	la	dejaba	sin	comer.	Y	la	hermana	mayor	de	Fátima,	que	es	como
es,	 de	 arranques	 viscerales,	 enseguida	 cogía	 el	 camino	 de	 polvo	 hasta	 llegar	 a	 la
puerta	 de	 la	 casa	 donde	 había	 crecido,	 y	 juraba	 y	 perjuraba	 que	 a	 la	 de	 aquel
desgraciado	no	 regresaría	 nunca	más.	Después	 de	 unos	 días	 o	 unas	 semanas	 y	 tras
muchas	 explicaciones	 convincentes	 de	 Zraizmas	 o	 de	 su	 suegra,	 Aicha	 volvía	 de
nuevo	a	su	habitación.

No,	Fátima	no	había	querido	añadir	más	leña	al	fuego	quejándose	por	cosas	que
no	 eran	 tan	 importantes.	 No	 contaba	 que	 se	 sentía	menos	 que	 las	 otras	 porque	 su
marido	no	contribuía	a	la	economía	familiar,	y	ella	había	pasado	a	ser	una	mantenida
del	resto	de	los	hermanos,	a	quienes	no	les	correspondía	ocuparse	de	las	necesidades
de	una	mujer	que	no	era	la	suya.	Eso	no	se	lo	decían	directamente,	pero	ante	ella	se
guardaban	ciertas	cosas,	como	los	manjares	más	caros	que	traían	de	la	ciudad.	Fátima
no	 contaba	 que	 se	 alimentaba	 solo	 con	 lo	 imprescindible	 para	 seguir	 viva:	 pan	 de
cebada	 con	 aceite	 para	 desayunar,	 estofado	 de	 patatas	 o	 legumbres	 para	 comer,
también	 con	 pan	 oscuro;	 y	 cenas	 ligeras	 con	 lo	 que	 hubiera:	 acelgas,	 charmila	 o
espárragos,	si	los	habían	recogido	los	niños,	y,	a	veces,	fideos	cocidos	con	leche.	Si
traían	pescado	o	carne	de	la	ciudad	una	vez	por	semana,	o	cuando	mataban	un	conejo
o	un	pollo,	 a	Fátima	 le	daba	vergüenza	comer.	Cuando	estaban	 todos	alrededor	del
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plato	grande	mojando	el	pan,	sentía	que	el	resto	de	la	familia	 la	miraba	como	si	no
tuviera	derecho	a	estar	allí.	Quizá	sea	tu	cabeza	la	que	se	inventa	esto,	Fátima,	quizá
es	que	tú,	al	sentir	que	sobras	aquí,	crees	que	no	tienes	derecho	a	disfrutar	de	estas
comidas.	Pero	lo	cierto	es	que	cuando	comían,	nadie	le	hacía	sitio	ni	 le	decía	coge,
coge,	 que	 era	 la	 costumbre	que	 tenían	 en	 su	 casa,	 insistir	 y	 estar	 al	 tanto	para	 que
todos	los	presentes	comieran	lo	suficiente.	Porque	había	quien	zampaba	más	deprisa
y	quien	picoteaba	más	despacio,	y	si	no	velaban	 los	unos	por	 los	otros	podía	haber
agravios	importantes.	En	casa	era	Zraizmas	la	que	repartía,	poniendo	su	trozo	al	lado
de	cada	uno.	Sabía	qué	le	gustaba	a	quién,	a	Fátima,	del	pollo,	la	parte	de	la	espalda	y
la	molleja.	Del	conejo,	las	paletillas	y	los	riñones.	Y	si	alguna	de	las	niñas	se	dormía,
su	madre	le	guardaba	su	parte	para	el	día	siguiente.	Pero	en	casa	de	los	Sqali	no	solo
no	se	preocupaban	de	darle	a	cada	uno	lo	que	le	gustaba,	sino	que	nadie	se	encargaba
de	repartir.	De	manera	que	sus	cuñadas	y	su	suegra	iban	pellizcando	la	carne	por	en
medio	 y	 le	 daban,	 eso	 sí,	 a	 sus	 hijos,	 cada	 una	 a	 los	 suyos.	 Por	 eso	 Fátima	 se
conformaba	 muchas	 veces	 con	 el	 aroma	 que	 había	 dejado	 la	 carne	 en	 la	 salsa.	 O
pellizcaba	disimuladamente	para	no	llamar	la	atención.	Una	carne	que	había	cocinado
ella	pero,	claro,	que	habían	comprado	los	demás.

Cuando	visitaba	a	su	madre	siempre	le	ponía	un	billete	en	la	mano	disimulando.
Lo	 ha	 querido	 tu	 padre,	 decía.	 Pero,	 aparte	 de	 comprar	 las	 cosas	más	 básicas	 que
necesitaba,	no	sabía	qué	hacer	con	ello,	porque	no	podía	ir	sola	al	mercado.	Alguna
vez	había	hecho	que	 le	 trajeran	algo	de	 la	ciudad	 los	hermanos	de	Mohamed,	pero,
según	qué	cosas,	no	se	las	podía	pedir.	Y	si	era	comida	luego	la	tenía	que	compartir
con	 toda	 la	 familia.	 Incluso	cuando	 se	hacía	 traer	de	 la	 tiendecita	un	cucurucho	de
pipas,	los	niños	se	ponían	a	su	alrededor	pidiéndole	¿por	favor,	nos	das	un	poco?

A	menudo	se	acordaba	de	cuando	era	ella	la	que	iba	al	Mercado	del	Miércoles	y
regateaba	con	los	vendedores.	Qué	sensación	de	poder	tenía	entonces,	la	sensación	de
que	 era	 capaz	 de	 conseguir	 por	 ella	 misma	 lo	 que	 necesitaba.	 Pero	 en	 aquellos
tiempos	era	una	niña.

Aquel	día	hacía	resonar	su	cañón-mortero	en	medio	del	patio	con	toda	la	fuerza
de	sus	brazos,	cuando	oyeron	de	pronto	el	 ruido	de	un	motor	 resollando.	Un	coche
remontaba	la	subida	desde	la	carretera.	Seguro	que	debe	de	ser	alguna	de	las	hijas	de
los	vecinos,	o	alguna	mujer	de	ciudad	a	la	que	no	le	gusta	bajar	del	coche	al	pie	de	la
carretera,	sería	demasiado	señora	para	subir	a	pie	aquel	camino	empinado,	que	era	la
pesadilla	de	cualquier	conductor.	Fátima	esperó	a	que	el	ruido	del	motor	se	desviara
hacia	la	derecha,	pero	de	repente	se	dio	cuenta	de	que	había	girado	a	la	izquierda	y	se
acercaba	 a	 la	 casa	de	 los	Sqali.	Comenzó	a	gritarle	 a	 su	 suegra,	 que	ya	 salía	 a	ver
quién	había	llegado	en	coche	casi	hasta	la	puerta.	Por	si	acaso,	Fátima	se	escondió	en
su	habitación,	sacando	solo	la	cabeza	por	la	cortina.	Y	entonces	escuchó	los	gritos	de
su	suegra.	Gritaba	como	si	 fuera	una	danza	 ritual,	 como	si	 la	hubieran	asustado.	A
Fátima	 le	 llegaron	sus	palabras	con	nitidez:	Hijo	mío,	hijo	mío,	hijo	de	mi	vientre,
pensaba	que	no	te	vería	nunca	más.	A	Fátima	le	cogió	un	temblor	en	todas	las	carnes,
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creyó	 que	 las	 piernas	 no	 la	 sostendrían.	 ¿Qué	 debía	 hacer?	 ¿Cómo	 tenía	 que
comportarse	con	su	marido	ausente	delante	de	toda	su	familia?	No	podía	salir	al	patio
y	abrazarlo	efusivamente	como	hacían	su	suegra,	los	hermanos	de	su	marido	y	hasta
las	mujeres	de	estos.	Ellos	dos	eran	marido	y	mujer,	 tenían	que	guardar	 las	formas.
Pero	Fátima	no	sabía	cómo	debía	reencontrarse	con	aquel	desconocido	al	que	había
aprendido	a	querer	bajo	 las	 sábanas	a	 falta	de	más	compañía	en	este	mundo,	como
dos	personas	de	una	misma	celda	que	por	fuerza	acaban	siendo	el	uno	para	el	otro.
Aunque	 realmente	 fuera	 ella	 la	 única	 enclaustrada.	 No	 se	 atrevió	 a	 salir	 al	 patio,
Mohamed	 estaba	 rodeado	 por	 todos,	 sus	 sobrinos,	 sus	 hermanos…	Un	montón	 de
cuerpos	formando	uno	solo	sobre	aquel	suelo	ondulado.	Y	ella	esperando,	temblorosa
de	arriba	 abajo.	Hasta	que	 fue	Mohamed	el	que	preguntó	dónde	está	mi	mujer.	De
manera	que	sí,	que	he	deshecho	el	hechizo,	se	dijo	Fátima.	Y	él	descorrió	la	cortina	y
la	miró	como	si	no	la	hubiera	visto	nunca.	Fátima	mía,	Fátima	mía.	Y	Fátima	clavada
como	 un	 poste	 sin	 poder	 mover	 ni	 una	 fibra	 de	 su	 cuerpo.	 Fátima	 mirándolo
fijamente.	No	reconocía	su	olor.	Había	engordado	y	ya	no	era	aquel	junco	tierno.	Se
le	había	ido	el	color	tostado	de	las	mejillas,	el	cabello	de	paja	se	le	había	oscurecido.
No	 le	 parecía	 que	 fuese	 el	 mismo	 hombre.	 Ahora	 entendía	 que	 los	 animales
rechazaran	 a	 sus	 crías	 si	 los	 separaban	 de	 ellas	 recién	 nacidas,	 no	 las	 reconocían
como	suyas.	Eso	mismo	le	pasaba	a	Fátima	con	Mohamed.	También	cuando	la	había
abrazado	notó	en	él	un	olor	extraño	que	no	podía	identificar.	Olores	extranjeros.	Y	su
cuerpo,	tan	diferente.	Era	otro.

Por	 la	noche,	Fátima	le	preguntaría	sollozando	mientras	 la	desnudaba:	¿Por	qué
me	has	abandonado,	por	qué	me	desposaste	para	dejarme	aquí	tirada?	Y	él,	jadeando,
como	 si	 le	 hablara	 del	 tiempo,	 decía	 que	 no	 había	 pensado	 en	 que	 todo	 sería	 tan
complicado,	que	ahora	ya	lo	tenía	todo	resuelto	y	podría	venir	más	a	menudo.	Pero
más	a	menudo,	Fátima	lo	sabía	por	lo	que	contaban	muchas	mujeres	de	emigrantes,
quería	decir	como	mucho	una	vez	al	año.	Una	vez	al	año	para	conocer	de	nuevo	al
mismo	hombre	 desconocido	 de	 siempre.	El	 resto	 del	 tiempo	 lo	 pasaría	medio	 viva
medio	muerta,	ni	del	cielo	ni	de	la	tierra.
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Tan	pequeña,
tan	pequeña

Era	otro	hombre,	pero	Fátima	se	aferraba	a	él	cada	noche.	Solo	quería	ser	de	alguien.
Solo	lo	tenía	por	las	noches,	de	día,	se	iba	como	había	hecho	siempre.	O	se	pasaba
ratos	en	la	habitación	de	su	madre,	o	de	sus	hermanos,	con	ellos	o	con	sus	esposas.
Lo	habían	recibido	como	un	héroe.	Había	traído	regalos	para	todos,	regalos	que	tenía
en	 la	 habitación	 de	 Fátima	 e	 iba	 repartiendo	 entre	 los	 miembros	 de	 la	 familia.
Caramelos,	galletas,	café,	pastillas	de	jabón,	toallas,	ropa	para	los	niños	y	telas	para
las	 mujeres,	 camisas	 bien	 dobladas	 en	 sus	 plásticos	 para	 los	 hombres,	 calcetines
blancos	para	su	madre.	Del	reparto	se	encargó	Mohamed,	pero	eso	no	evitó	que	sus
cuñadas	 difundiesen	 el	 rumor	 de	 que	 Fátima	 se	 había	 quedado	 para	 ella	 la	 mejor
parte,	que	vaya	usted	a	saber	qué	era	porque	ni	lo	habían	visto.	En	buena	ley,	decían,
él	 debería	 haber	 abierto	 las	maletas	 en	 la	 habitación	 de	 su	madre,	 que	 era	 la	más
importante	 de	 la	 casa.	 Pero	 no,	 su	mujer,	 decían,	 lo	 había	 engatusado	 y	 así	 había
conseguido	que	le	reservara	la	mejor	parte.	Que	era	así,	que	lo	habían	visto	con	sus
propios	 ojos,	 que	 tenía	 litros	 y	 litros	 de	 colonia,	 paquetes	 de	 un	 café	 mucho	más
bueno	que	el	que	les	había	dado	a	ellas.	Y	dirían	después,	cuando	Fátima	fue	invitada
a	la	boda	de	Fadma,	que	todo	se	lo	había	llevado	a	su	casa.

Mohamed	no	tardó	en	marcharse.	Tal	como	hizo	la	primera	vez,	se	lo	anunció	a
su	mujer	sin	más	preámbulos.	Dijo	que	no	podía	faltar	tanto	tiempo	al	trabajo,	pero
cuando	 Fátima	 le	 preguntaba	 de	 qué	 trabajaba,	 solo	 daba	 respuestas	 vagas.	 Y	 le
describía	más	el	clima	de	la	ciudad	donde	vivía,	el	frío	y	la	niebla,	que	lo	que	hacía.
Le	 dijo,	 eso	 sí,	 que	 de	 ahora	 en	 adelante	 le	 enviaría	 dinero	más	 a	menudo.	Y	 ella
pensaba,	pero	si	no	me	has	enviado	nunca	nada,	qué	más	a	menudo.	Te	lo	prometo,
ahora	sí,	ahora	ya	estoy	instalado.

Y	 de	 pronto	 Fátima,	 en	 la	 oscuridad	 tibia	 y	 bien	 aferrada	 a	 Mohamed,	 para
quitarse	 todos	 los	 temores	 del	 cuerpo,	 había	 osado	 formular	 su	 petición:	 Llévame
contigo.	Y	 él,	muy	 ofendido,	 le	 había	 dado	mil	 razones	 para	 justificar	 que	 eso	 no
podía	ser,	sobre	todo	porque	el	extranjero	no	era	lugar	para	las	mujeres	y	menos	aún
para	criar	a	niños	musulmanes.	Ella	no	lo	contradijo,	pero	si	hubiera	podido	le	habría
dicho	que	la	religión	se	pasa	de	padres	a	hijos,	que	ahora	había	muchos	hombres	que
optaban	por	llevarse	a	su	familia,	y	los	niños	no	se	hacían	cristianos,	que	las	madres
velaban	porque	no	perdiesen	sus	orígenes,	su	tradición	y	su	religión.	En	otros	tiempos
sí	 que	 era	 así,	 las	 mujeres	 se	 quedaban	 siempre	 solas	 esperando	 a	 los	 maridos
emigrados,	 pero	 porque	 pensaban	 que	 era	 algo	 temporal,	 que	 los	 hombres	 irían	 a
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trabajar	y	después	volverían	cargados	de	dinero.	Pero	ya	se	veía	que	eso	era	solo	un
espejismo,	 que	 por	 mucho	 que	 trabajaran	 no	 hacían	 nunca	 suficiente	 dinero	 para
mantener	a	toda	su	familia,	y	lo	que	acababa	pasando	es	que	se	quedaban	solos	toda
la	vida	haciendo	de	sufrías,	y	sus	hijos	y	sus	mujeres	también	tenían	que	arreglárselas
solos.	 Por	 eso	 muchas	 habían	 comenzado	 a	 quejarse	 y	 los	 maridos,	 hartos	 de	 la
soledad	y	la	añoranza,	se	las	habían	llevado	con	ellos.	No	le	dijo	nada	a	Mohamed,
bastante	 había	 oído	 a	 su	 suegra	 criticar	 a	 las	 mujeres	 que	 se	 iban	 detrás	 de	 los
hombres	 como	perritos	 falderos	para	vivir	 en	 tierras	 donde	 se	 saltaban	 todo	 lo	que
estaba	prohibido,	donde	enseguida	se	desvestían	e	iban	medio	desnudas	por	las	calles,
exactamente	como	hacían	las	cristianas.	Y	con	la	cabeza	descubierta,	como	ellas.	Qué
perdidas.	Fátima	pensaba	todo	eso	para	no	suplicar	a	Mohamed	que	la	dejara	marchar
con	él.	Que	cualquier	rincón	a	su	lado	sería	mejor	que	aquella	habitación	vacía	que
dejaba	 cuando	 se	 iba	 y	 aquella	 casa	 donde	 era	 como	 un	 fantasma,	 donde	 nadie
reconocía	 que	 perteneciera	 a	 aquella	 familia.	 Además,	 si	 se	 iba,	 ¿cómo	 podría
quedarse	 embarazada?	Se	 aferraba	más	que	nunca	 a	 él.	Cuando	 lo	 tenía	 adentro	 lo
oprimía	 con	 los	 talones	 del	 pie	 para	 hundirlo	 en	 sus	 carnes.	Le	 parecía	 que	 así	 un
trocito	de	él	se	quedaría	en	ella,	como	un	ancla	que	le	haría	volver	fuera	como	fuese.

Unos	días	después	de	que	Mohamed	se	marchara,	Fátima	se	sintió	mal.	Amasaba
el	pan	de	madrugada	cuando	comenzó	a	notar	un	sudor	frío	en	medio	de	la	espalda,
unos	 escalofríos	 extraños	 y	 ganas	 de	 vomitar.	Avisó	 a	 su	 suegra,	 le	 dijo	 que	 iba	 a
echarse	hasta	la	hora	de	cocer	el	pan,	pero	que	le	parecía	que	no	podría	encargarse	de
la	comida.	Su	suegra	la	miró	levantando	sus	gruesas	cejas	y	dijo	y	a	 ti	qué	te	pasa,
empleando	aquella	segunda	persona	en	femenino	que	a	Fátima	le	sonaba	a	acusación.
Nada,	lala,	debe	de	ser	alguna	cosa	que	he	comido.	Pero	se	pasó	días	así.	En	la	casa
pensaban	que	se	hacía	 la	 tonta	para	no	encargarse	de	 las	 tareas,	que	ya	se	veía	que
ahora	que	vivía	mejor	gracias	a	lo	que	le	había	traído	Mohamed,	ya	no	le	hacía	falta
simular	que	era	 la	nuera	perfecta.	Que	ahora	 se	quitaría	 la	 careta	de	buena	chica	y
dejaría	 aflorar	 su	 verdadero	 ser.	 Nadie	 podía	 ser	 tan	 trabajadora,	 tan	 discreta,	 tan
como	 había	 que	 ser.	 Sus	 cuñadas	 eran	 las	 que	 más	 contaban	 esta	 versión	 de	 los
hechos.	 Fátima	 las	 oía	 desde	 su	 habitación	 con	 los	 postigos	 de	 las	 ventanas
entreabiertos.	La	difamaban	injustamente,	se	decía,	y	se	conformaba	con	seguir	sola
en	su	habitación.	Solo	su	sobrina	entraba	de	vez	en	cuando	a	preguntar	cómo	estaba.
Le	llevaba	té	y	comida,	pero	Fátima	no	quería	ningún	alimento.	Solo	con	el	olor	ya
sentía	 asco.	 El	 primer	 día	 de	 estar	 enferma,	 la	 masa	 fermentada	 también	 le	 había
provocado	náuseas.

Su	 suegra	 no	 cayó	 en	 el	 origen	 del	malestar	 de	 su	 nuera,	 ya	 nadie	 pensaba	 en
aquella	posibilidad.	Pero	cuando	Yamina	entró	en	la	habitación	de	Fátima	después	de
preguntar	 por	 ella,	 y	 la	 vio	 encogida	 en	 la	 oscuridad,	 blanca	 como	 el	 papel,
enflaquecida	y	con	los	ojos	hundidos,	lo	dijo	enseguida:	Tú	lo	que	estás	es	preñada.
Has	 de	 comer,	 si	 no	 comes	 perderás	 la	 criatura.	 Fátima	 no	 entendía	 que	 Yamina
estuviera	tan	segura.	Pero	sí	que	se	notaba	cambiada,	nada	parecido	a	un	resfriado	o
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un	dolor	de	barriga.
Confirmó	la	sospecha	al	no	manchar	cuando	le	tocaba.	Había	observado	la	luna	y

la	había	descubierto	en	el	punto	en	el	que	había	de	lavarse,	pero	se	miraba	las	bragas
cada	vez	que	hacía	las	abluciones	y	nada.	Además,	se	notó	el	vientre	más	duro	que	de
costumbre,	 también	 el	 rostro	 hinchado,	 los	 pezones	 como	 si	 la	 pellizcasen
constantemente.	Y	comenzaron	a	apetecerle	alimentos	que	no	tenía	a	su	alcance.	Le
pidió	a	su	suegra	leche	fermentada,	y	que	en	el	estofado	pusiera	las	telas	de	grasa	que
se	 secaban	 al	 sol.	 También	 le	 apetecía	 de	 pronto	 la	 mantequilla	 rancia.	 Su	 suegra
cedía	a	 sus	demandas	a	disgusto	y	decía	que	ella,	con	 tantos	hijos,	no	había	 tenido
tantos	caprichos.	Pero	era	sagrado	cuidar	de	las	embarazadas,	si	no	lo	hacían	sí	que
las	habrían	acusado	de	rmuncar,	de	hacer	mal	a	alguien	que	no	puede	valerse	del	todo
por	 sí	 misma.	 Y,	 además,	 los	 recién	 nacidos	 podían	 nacer	 deformes,	 manchados.
Como	le	había	pasado	a	uno	de	sus	sobrinos,	porque	su	madre	había	querido	cabeza
de	 buey	 y	 no	 se	 la	 habían	 dado,	 y	 ahora	 el	 niño	 tenía	 una	mancha	 negra	 y	 peluda
debajo	de	la	rodilla	que	parecía	la	piel	de	un	animal.	Fátima	intentaba	no	pedir	nada,
pero	entonces	le	venía	aquel	deseo	tan	irrefrenable	y	no	podía	evitarlo.	Muchas	veces
se	sentaba	en	medio	del	patio,	donde	daba	mucho	el	sol,	y	se	quedaba	allí	un	buen
rato	con	 los	ojos	cerrados	y	el	 rostro	 recibiendo	 todo	el	calor	que	podía.	Un	día	se
descubrió	de	pronto	 rascando	 la	pared	encalada	y	sacando	pequeños	 trozos	de	yeso
con	las	uñas.	La	nariz	se	le	abría	con	aquel	olor	terroso,	y	de	pronto	le	venía	un	deseo
irrefrenable	de	ponérselo	en	la	boca.	No	se	dio	cuenta	de	lo	que	hacía,	pero	al	notarse
aquel	sabor	extraño	en	la	lengua	abrió	los	ojos	asustada:	de	pronto	podía	entender	la
manía	de	su	hermana	muerta.	De	dónde	les	venía	aquel	extraño	mal,	Dios	mío,	como
si	 las	 hubiesen	 embrujado.	 Se	 dijo	 que	 tenía	 que	 ir	 con	mucho	 cuidado,	 porque	 se
veía	que	aquello	era	una	debilidad	familiar	y	tenía	que	resistirse,	no	podía	continuar
con	su	deseo.	Si	el	niño	nacía	manchado	de	blanco,	que	naciera,	mejor	manchado	que
los	dos	muertos.	Porque	ahora	que	sabía	que	estaba	embarazada,	lo	único	que	Fátima
quería	era	 tener	un	niño,	uno	que	 la	anclara	a	 la	casa,	que	 la	hiciera	 ser	por	 fin	de
algún	sitio.	Si	tenía	una	niña	se	volvería	a	iniciar	el	mismo	ciclo	de	siempre,	tendría
que	entregarla	a	unos	desconocidos	en	el	momento	en	que	se	hiciera	una	mujer	y	ella
se	 quedaría	 de	 nuevo	 sola,	 sin	 casa,	 sin	madre	 y	 sin	 hija.	 Si	 paría	 un	 varón	 no	 la
podrían	echar	fuera	y	sería	por	fin	considerada	propia.

De	todos	los	caprichos	que	tenía,	el	que	más	fuerte	le	daba	era	el	de	estar	al	lado
de	su	madre.	Pensaba	en	ella	a	todas	horas,	hubiera	querido	acurrucarse	cerca	de	ella
y	volver	 a	 estar	 en	 su	cuerpo.	Zraizmas	 la	había	visitado	unos	días	 con	dos	de	 sus
hermanas	 pequeñas	 y	 habían	 dormido	 todas	 en	 su	 habitación,	 pero	 no	 podían
quedarse	demasiado	tiempo	porque	en	casa	había	mucho	trabajo	por	hacer,	y	Fátima
no	 se	 había	 atrevido	 a	 decir	 que	 lo	 que	 quería	 era	 irse	 con	 ellas,	 volver	 «a	 casa»,
gestar	allí	a	su	criatura,	parirla,	criarla.	Sentía	más	añoranza	que	nunca.

Su	 cuerpo	 se	 iba	 hinchando,	 se	 palpaba	 y	 le	 parecía	 que	 era	 el	 cuerpo	 de	 otra.
Tanta	cosa	allí	dentro,	¿cómo	haría	para	salir	de	ella?	La	aterraba	pensar	en	el	parto	y
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recordaba	aquella	 tía	 suya	que	había	muerto	después	de	parir	 por	 enésima	vez.	No
entendía	cómo	podría	abrirse	del	todo	y	dejar	salir	una	criatura	entera,	con	la	cabeza,
las	 piernas,	 los	 brazos,	 un	 cuerpo,	 un	 cuerpo	 pequeño	 con	 todas	 sus	 partes.	 Pasó
meses	sin	cocinar,	apenas	si	podía	hacer	las	tareas	imprescindibles.	Estaba	segura	de
que	tanto	sus	cuñadas	como	su	suegra	la	criticaban	por	eso.	Todas	nos	hemos	preñado
y	 no	 hemos	 sido	 tan	 holgazanas	 como	 ella,	 decían,	 ni	 que	 un	 embarazo	 fuera	 una
enfermedad.	Pero	a	Fátima	comenzaron	a	resbalarle	 las	críticas	de	aquellas	mujeres
desconocidas,	estaba	tan	concentrada	en	ella	misma	que	no	la	perturbaba	nada	de	lo
que	ocurría	a	su	alrededor.	Hasta	que	un	día	su	suegra	le	soltó:	Ahora	tienes	la	cara
que	te	corresponde.	Pero	Fátima	no	entendía	a	qué	se	refería.	Primero	se	tocó	la	piel,
quemada	por	el	sol,	 luego	entró	en	 la	habitación	a	mirarse	en	el	espejo	de	postigos
que	tenía	colgado	en	la	pared	y	se	miró:	tenía	la	cara	completamente	manchada,	como
si	llevara	una	máscara.	Le	vinieron	a	la	cabeza	las	historias	de	mujeres	convertidas	en
esclavas	 por	 lavarse	 en	 la	 fuente	 equivocada,	 las	 ennegrecidas	 para	 no	 ser
reconocidas	 ni	 por	 su	 propia	 familia.	 Era	 morena,	 sí,	 pero	 tenía	 la	 piel	 lisa,	 sin
manchas.	Ahora	la	nariz,	las	mejillas,	la	frente,	hasta	la	barbilla	las	tenía	cubiertas	de
un	marrón	más	oscuro	que	el	de	su	piel.

Fátima	se	dijo,	ya	no	soy	yo,	nunca	seré	la	misma,	y	no	sabía	si	eso	le	disgustaba
o	no.	De	todas	formas,	ser	ella	tampoco	le	había	traído	ningún	bienestar.

Los	dolores	empezaron	de	madrugada.	La	noche	anterior	había	ido	de	aquí	para
allá	 sin	 parar,	 como	 hacía	 tiempo	 que	 no	 se	 movía,	 como	 si	 tuviera	 dentro	 algo
blando	y	mojado	que	no	la	dejaba	sentarse	ni	un	minuto.	Había	ordenado	y	vuelto	a
ordenar	la	habitación,	había	doblado	las	telas	de	algodón	que	su	madre	le	había	dado
para	envolver	a	la	criatura.	Se	había	asegurado	de	tener	siempre	agua	para	lavarse	en
el	baño	de	 su	habitación.	El	día	 anterior,	de	hecho,	había	 trabajado	como	 tenía	por
costumbre	 antes	 del	 embarazo.	 Se	 notaba	 ágil,	 diestra,	 no	 le	 pesaban	 mucho	 las
piernas.	Aún	 faltaban	un	par	 de	meses	para	que	 llegara	 su	«medialuna»,	 cuando	 le
tocaba	parir.

Pero	 de	 madrugada	 sintió	 la	 sacudida	 abrupta	 de	 las	 carnes	 desde	 las	 rodillas
hasta	 la	parte	alta	de	 la	espalda.	Toda	ella	se	hacía	un	ovillo,	 se	enroscaba	sobre	sí
misma	y	luego	se	desenroscaba,	se	volvía	a	estrujar	y	volvía	a	deshacerse	siguiendo
un	ritmo	cada	vez	más	rápido,	que	al	final	era	casi	continuo.	Había	empezado	a	notar
el	 agua	 bajándole	 por	 las	 piernas	 cuando	 aún	 no	 se	 habían	 levantado	 en	 la	 casa,	 y
había	intentado	correr	para	no	manchar	la	alfombra.	Pero	fue	en	vano.	Casi	sin	saber
lo	que	hacía,	extendió	un	hule	encima,	justo	debajo	de	donde	estaba	el	clavo	de	las
paridoras,	un	clavo	enorme	del	que	sabía	que	habrían	de	colgar	una	cuerda.	Sobre	el
hule	puso	unas	sábanas	y	llamó	a	la	puerta	de	su	sobrina.	Aún	dormía,	pero	la	oyó	su
suegra.	Ve	a	buscar	a	la	partera,	 le	pidió,	pero	ella	dijo	que	aún	no	era	la	hora,	que
aún	 faltaban	 dos	 lunas.	 Entonces	 volvió	 a	 retorcerse	 de	 dolor	 y	 le	 gritó:	 Ve,	 ve	 a
buscarla.	Y	caminaba	sin	parar	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación	sintiendo	el	abismo
de	lo	desconocido	entre	las	piernas.
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Fátima	no	podría	explicarlo	con	detalle,	pero	fueron	horas	de	dolor,	de	 ir	de	un
lado	a	otro	sintiendo	que	se	desgarraba	de	arriba	abajo.	Pero	 también	fue	un	día	en
que	se	sintió	viva,	completa,	inundada	por	la	sangre.	Cuando	ya	llevaba	tiempo	con
las	 contracciones	y	 se	había	 acostumbrado	al	 ir	 y	venir	 de	 las	punzadas,	 de	pronto
tuvo	 la	 impresión	 de	 haber	 descubierto	 un	 gran	 misterio.	 Notaba	 su	 cuerpo,
simplemente,	sus	carnes	eran	suyas	y	de	nadie	más.	Se	diría	que	por	primera	vez	en	la
vida	 estaba	 completa,	 para	 ella	 sola,	 y,	 sin	 saber	 cómo,	 eso	 le	 dio	 una	 extraña
sensación	de	poder.	Los	gritos	de	dolor	 le	 salían	del	 fondo	de	 la	garganta,	 como	si
gritara	por	primera	vez.	¿Cuánto	hacía	que	no	había	gritado	así?	Le	salía	un	sonido
denso,	grueso,	de	un	lugar	que	no	sabía	ni	dónde	estaba,	un	rincón	escondido	de	ella
misma.	Le	parecía	que	de	aquel	espacio	recóndito	no	salía	solo	su	lamento	de	mujer
estrujada,	 sino	 el	 de	 todas	 las	mujeres	 que	 la	 habían	 precedido.	 Era	 el	 grito	 de	 su
hermana	recién	casada	con	un	hombre	al	que	no	soportaba,	llevada	aún	más	lejos	que
ella;	era	el	de	todas	las	que	habían	sido	o	serían	expulsadas	de	la	casa	paterna	porque
no	era	su	lugar	ni	lo	sería	nunca;	era	el	de	todas	ellas	separadas	bruscamente	de	sus
madres;	era	el	grito	de	aquella	hermana	de	Mohamed	a	la	que	le	habían	arrancado	la
criatura	 en	medio	del	 patio,	 pero	 también	 el	 de	Zraizmas	 lavando	el	 cadáver	de	 su
hija;	y	era	la	prima	que	había	llamado	a	la	puerta	al	morírsele	la	madre.	Era	su	abuela
dando	voz	a	tantas	mujeres	de	cuento,	con	sufrimientos	ancestrales,	pero	de	las	que
aún	se	podía	escuchar	el	mismo	grito.	Fátima	invocaba	a	su	madre,	a	su	madre	y	a	su
abuela,	empleando	la	expresión	imma	n	henna,	madre	de	la	abuela,	madre	que	es	hija
de	la	abuela.	Madre	mía	querida.

Ese	 grito,	 imaginado	 así,	 como	 el	 grito	 de	 todas	 las	 mujeres,	 la	 había	 hecho
sentirse	fuerte,	le	había	dado	una	cierta	clarividencia.	Por	primera	vez	veía	y	sentía	su
cuerpo	y	sabía	 lo	que	 le	pasaba,	por	primera	vez	no	se	movía	a	 tientas.	Cuando	ya
llevaba	unas	cuantas	horas	yendo	y	viniendo	por	la	habitación,	se	lo	dijo	a	sí	misma:
Es	la	vida	o	la	muerte.	O	vivo	o	muero.	Y	le	pareció	que	este	sí	era	el	secreto	mejor
guardado	 de	 todos,	 más	 aún	 que	 el	 sexo.	 Un	 secreto	 que	 conocían	 todas	 las	 que
habían	parido,	pero	que	no	revelaban	para	no	asustar	a	las	que	aún	habían	de	pasarlo.
Y	porque	no	es	bueno,	no	lo	sería	nunca,	descubrir	los	grandes	misterios.

Fátima	se	dijo,	o	vivo	o	muero,	y	se	aferró	con	todas	sus	fuerzas	a	la	cuerda	que
la	partera	ya	había	colgado	del	clavo,	y	aquella	señora	mayor,	detrás	de	ella,	la	cogía
de	debajo	de	los	brazos	y	le	decía	cuándo	tenía	que	empujar.	Fátima	quería	empujar
todo	el	tiempo,	ya	tenía	a	la	criatura	a	medio	salir	y	le	hacía	un	daño	terrible,	quería
sacarla	de	una	sola	vez,	pero	la	vieja	le	decía,	hazme	caso,	ahora	para,	cuando	yo	te
diga.

La	criatura	era	muy	pequeña,	pegajosa,	azulada.	Muy	pequeña,	tía,	decía	Fátima,
y	la	mujer	mayor	la	miraba,	le	enrollaba	el	cordón,	lo	ataba	con	un	cordel	y	lo	cortaba
con	aquellas	tijeras	enormes	que	había	traído.	O	eso	le	pareció	a	Fátima	al	verlas	al
lado	de	un	cuerpo	tan	pequeño.	Muy	pequeña,	muy	pequeña.	La	vieja	le	decía,	no	te
asustes	 ni	 la	 asustes,	 está	 viva.	 La	 había	 dejado	 sobre	 su	 pecho.	 Fátima	 puso	 las
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manos	 sobre	 ella.	 Cabía	 en	 el	 hueco	 que	 formaban,	 exactamente	 igual	 que	 una
medida	de	harina.
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13

Luz	en	los	ojos

Ahora	os	contaré,	hermanas,	cómo	llegamos	finalmente	aquí.	Por	la	añoranza,	claro,
yo	 os	 añoraba	 más	 que	 nunca,	 y	 en	 los	 últimos	 tiempos	 he	 sentido	 que	 me	 iba
desdibujando,	 como	 si	me	 borraran	 con	 una	 goma.	Durante	 el	 tiempo	 en	 que	 Sara
Sqali	 crecía,	 yo	 me	 iba	 haciendo	 pequeña.	 Por	 mucho	 que	 os	 echara	 en	 falta	 a
vosotras,	 a	 nuestra	 tierra,	 era	más	 grande	 el	miedo	 de	 que	 pudiesen	 quitarme	 a	 la
niña,	de	manera	que	enterraba	muy	adentro	mis	ganas	de	volver,	no	podía	hacerlo	de
ninguna	manera.	Había	revivido	toda	la	inquietud	de	cuando	la	Jorobada	venía	a	casa
a	chismorrear	y	había	temido	siempre	encontrarme	con	Mohamed	Sqali.	O	que	un	día
se	 presentara	 y	 reclamara	 a	 esa	 hija	 a	 la	 que	 había	 abandonado.	Ya	 sabéis	 que	 los
hombres	 hacen	 estas	 cosas	 cuando	 ya	 les	 hemos	 criado	 a	 los	 hijos,	 cuando	 son
mayores.	Entonces	los	vienen	a	reclamar.	De	manera	que,	en	los	últimos	años,	aunque
con	mi	trabajo	podíamos	estar	un	poco	en	calma,	vivir	con	un	poco	de	tranquilidad,
yo	no	tenía	paz	alguna.	Ya	os	digo,	la	suerte	es	que	trabajo	muchísimo,	que	eso	me
alivia	las	penas,	pero	están	ahí	y	salen	por	las	noches	a	retorcerme	las	entrañas.	Ay,
hermanas,	no	sé	cómo	explicaros	 todo	este	desorden	que	se	ha	 ido	formando	en	mi
vientre,	 esta	 toalla	mojada,	 retorcida	 y	 vuelta	 a	 retorcer	 sobre	 sí	misma,	 que	 no	 sé
cómo	 deshacer.	 Bueno,	 tengo	 una	 ligera	 idea	 de	 cómo	 hacerlo,	 de	 cómo	 podemos
volver	a	estar	Sara	Sqali	y	yo	juntas,	ahora	que	ya	es	toda	una	mujer,	pero	no	sé	si	lo
que	he	planeado	funcionará,	luego	os	lo	contaré.

El	caso	es	que	cuando	la	niña	empezó	a	ir	a	aquella	escuela	de	mayores	sentí	que
aún	se	alejaba	más	de	mí.	Ahora	mismo	ya	es	una	completa	extranjera.	Yo	creo	que
no	 le	gusta	 la	madre	que	 le	ha	 tocado,	que	preferiría	 tener	una	madre	cristiana	que
leyera	y	con	quien	poder	hablar	de	los	libros	que	a	ella	le	interesan.

Al	principio	no	tardaba	en	volver	de	la	escuela,	volvía	después	de	terminar.	Luego
hizo	un	par	de	amigas	con	las	que	hablaba	y	hablaba	todo	el	día,	lo	sé	porque	hacían
el	camino	juntas	y	se	paraban	delante	de	la	puerta	de	casa	y	las	oía	parlotear	mucho
rato.	A	veces	asomaba	la	cabeza	y	le	decía	que	subiera,	pero	era	como	si	oyera	llover.
También	algunas	tardes	las	invitaba	a	entrar	en	casa,	y	lo	que	hacían	era	encerrarse	en
la	habitación	como	si	yo	 fuera	una	extraña	de	 la	que	 tuvieran	que	esconderse.	Con
cosas	 así	 me	 iba	 desdibujando,	 hermanas.	 Nosotras	 no	 nos	 hemos	 comportado	 así
nunca.	Claro	que	tampoco	teníamos	una	habitación	para	cada	una.	Pero	un	día,	ahora
debe	de	hacer	un	año,	Sara	Sqali	empezó	a	llegar	más	tarde.	Primero	era	media	hora,
después	 una,	 hasta	 que	 había	 tardes	 que	 llegaba	 cuando	 ya	 estaba	 oscuro.	 Yo	 le
preguntaba	qué	haces,	por	qué	tardas	tanto,	y	ella	contestaba	tengo	trabajo,	me	quedo
en	clase	a	terminar	los	deberes.	Y	claro,	hermanas,	ahora	que	ya	es	toda	una	mujer,	ya
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me	entendéis,	no	es	nada	decente	que	siga	por	este	camino.
No	sabéis	lo	que	he	sufrido,	queridas,	estos	últimos	años,	no	sabéis	hasta	dónde

ha	llegado	mi	angustia.	Me	decía	Dios	mío,	por	qué	no	me	das	una	tregua	ahora	que
podríamos	estar	tan	bien	las	dos;	ahora	que	ya	no	tenemos	que	sufrir	por	sobrevivir,
me	 envías	 esta	 desgracia.	Una	 desgracia	 que	 solo	 intuía,	 hermanas,	 porque	 de	 qué
tenía	miedo,	seguro,	no	lo	sé,	la	verdad.	Bueno,	sí	que	lo	sé,	claro	que	lo	sé:	mi	miedo
más	terrible	es	que	Sara	Sqali	se	vaya,	que	me	abandone	y	me	deje	sola	en	un	país
adonde	he	ido	a	parar	por	ella,	por	nada	más.	Que	la	niña	haya	olvidado	todo	lo	que
hemos	pasado	juntas	y	prefiera	una	vida	como	la	de	ellos,	que	se	acuestan	los	unos
con	 los	 otros	 sin	 matrimonio	 ni	 ataduras	 de	 ningún	 tipo.	 Que	 se	 me	 desvíe	 del
camino,	 que	 ya	 no	 quiera	 una	 habitación	 propia,	 que	 se	 olvide	 de	 su	 tierra,	 de	 su
lengua,	de	su	familia.	Por	eso	hemos	vuelto,	hermanas,	por	eso	estamos	aquí	ahora,
para	curarle	el	mal	del	olvido	a	Sara	Sqali,	a	la	que	parece	que	le	pasa	lo	mismo	que	a
aquellos	que	emigraban	y	olvidaban	a	la	familia.	Un	mal	extraño	este,	muy	extraño.

Pero	 no	 solo	 por	 eso,	 hermanas,	 no	 solo	 hemos	 regresado	 para	 devolverle	 la
memoria	a	la	niña,	también	porque	me	estoy	volviendo	loca,	loca	de	miedo.

Tantas	tardes	esperándola,	mirando	por	la	ventana	con	la	barbilla	apoyada	sobre
un	puño,	con	 todos	 los	suspiros	del	mundo	saliéndome	de	 la	garganta.	No	entendía
que	 tuviera	 que	 hacer	 tanto	 trabajo	 en	 la	 escuela,	 no	 me	 lo	 creía.	 Por	 eso	 un	 día
empecé	a	dar	vueltas	por	el	edificio	donde	estudiaba.	Me	escondía	todo	lo	que	podía
y	 esperaba	 a	 que	 saliera.	Aquel	 timbre	 estridente	 siempre	me	 asustaba,	 acurrucada
detrás	 de	 unos	 zarzales.	 Pasaba	 el	 tiempo,	 se	 iban	 todos	 los	 alumnos,	 salían	 los
profesores.	Yo	veía	cómo	se	vestían	las	jóvenes,	con	unos	tejanos	muy	ajustados,	con
los	cabellos	 teñidos	cortados	a	 la	 altura	de	 las	orejas.	Veía	que	 fumaban,	no	 sabéis
cómo	fuma	la	gente	joven	de	allí.	Y	algunas,	claro,	se	besuqueaban	allí	en	medio	con
los	novios.	Les	da	todo	igual,	no	les	da	vergüenza	tocarse	en	medio	de	la	calle	como
los	animales.	Rezaba,	hermanas,	allí	 encogida,	para	ver	 salir	 a	Sara	Sqali	y	que	no
fuera	cogida	de	la	mano	de	alguno,	o	sorbiendo	el	humo	de	un	cigarrillo.	Parecía	un
marido	celoso,	queridas	mías,	os	lo	juro,	uno	de	esos	que	controla	todos	los	pasos	de
su	esposa.	Solo	deseaba	con	todas	mis	fuerzas	que	mi	hija	no	hubiera	caído	en	aquel
pozo.

No	sufráis,	no	ha	pasado	nada	de	eso,	Sara	Sqali	no	ha	fumado	nunca	y	no	la	he
visto	tampoco	besarse	con	nadie,	Dios	nos	guarde	de	la	desgracia.	Pero	un	día	sí	que
la	vi	al	salir.	Era	de	noche,	se	había	hecho	muy	tarde	y	entonces	la	distinguí	tocando
el	timbre	de	dentro	para	que	le	abrieran	la	puerta,	que	ya	estaba	cerrada.	Al	principio
me	alegré,	era	ella	y	solo	hablaba	con	alguien	que	venía	detrás.	Creí	que	sería	una	de
sus	amigas	y	me	dije,	mira	que	eres	burra,	aquí	padeciendo	y	tu	hija,	ya	lo	dice	todo
el	mundo	 en	 la	 ciudad,	 es	 la	más	 tranquila	 de	 todas	 las	muchachas.	 Pero	 entonces
descubrí	 que	 no	 hablaba	 con	 ninguna	 de	 sus	 compañeras.	 Iba	 con	 un	 hombre.	 Un
hombre	 más	 mayor,	 al	 que	 miraba	 con	 una	 luz	 en	 los	 ojos	 que	 no	 le	 había	 visto
nunca,	creedme,	una	luz	como	si	aquella	fuese	la	persona	más	importante	de	su	vida,
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como	miramos	las	madres	a	los	hijos	pequeños,	que	parece	que	no	exista	nadie	más.
Ay,	 hermanas,	 no	 sabéis	 el	 temblor	 que	 me	 cogió	 allí,	 hecha	 un	 ovillo	 en	 el
descampado	de	delante	de	la	escuela.	Cómo	le	sonreía,	cómo	sonreía	a	aquel	hombre,
y	movía	 las	manos	de	una	forma	que	hubieseis	entendido	lo	que	decía	solo	por	sus
movimientos,	 y	 hablaba	 y	 hablaba,	 y	 él,	 de	 vez	 en	 cuando,	 le	 tocaba	 el	 brazo	 y
también	la	miraba	embobado,	ya	sabéis	cómo	son	los	hombres,	cómo	pierden	el	norte
con	las	chiquillas,	pues	este	también	estaba	cautivado	por	Sara	Sqali.	Ay,	hermanas,
¿qué	os	he	de	decir?	Cómo	os	puedo	explicar	que	ya	no	era	mi	vientre	el	que	estaba
estrujado,	era	toda	yo,	era	mi	cuerpo	entero	el	que	se	había	retorcido	sobre	sí	mismo.
Cuando	pensaba	que	me	daría	un	ataque	allí	mismo,	en	medio	de	aquel	descampado,
la	 cosa	 se	 complicó	 aún	 más,	 queridas,	 la	 desgracia	 no	 se	 había	 terminado	 allí.
Observé	 a	 Sara	 Sqali	 y	 al	 hombre	 bajando	 por	 el	 camino	 que	 lleva	 a	 la	 ciudad,
pensando	que	caminarían	solo	un	trozo,	pero	no,	fue	peor	que	todo	eso.	Sara	Sqali,	no
os	lo	creeréis,	subió	a	su	coche.	Sí,	queridas	mías,	sí,	tal	como	lo	oís,	así	de	grande	es
mi	desgracia.	¿Cómo	podía	ser	que	una	hija	mía,	salida	de	mí,	criada	y	educada	por
mí,	hiciera	una	cosa	como	aquella?	Nosotras,	que	teníamos	una	reputación	impoluta,
que	no	hemos	dado	nunca	motivos	para	hablar.	¡Ay!,	qué	desgracia	tan	grande.

Y	puede	que	penséis	que	 le	dije	algo	a	Sara	Sqali,	que	 le	armé	una	bronca	o	 le
conté	lo	que	había	visto.	Pues	no,	hermanas,	no	lo	hice,	no	he	podido	encararme	con
ella.	Tengo	miedo,	¿sabéis?,	tengo	un	miedo	terrible	a	que,	si	le	digo	lo	que	he	visto,
y	que	no	está	bien	que	se	estropee	aún	y	menos	con	un	cristiano,	me	diga	que	quiere
dejarme.	Vosotras	no	podéis	entenderlo,	aquí	las	cosas	son	diferentes,	las	jóvenes	son
de	 las	 madres	 hasta	 que	 son	 de	 su	 marido,	 de	 su	 madre	 al	 marido,	 pero	 allí	 las
mujeres	hacen	lo	que	quieren,	pueden	ganar	dinero	trabajando	y	entonces	no	le	han
de	dar	explicaciones	a	nadie.

Ahora	ya	vais	viendo	por	qué	he	vuelto,	¿no?	Ya	sabéis	lo	desesperada	que	es	mi
situación.	Que	Sara	Sqali	os	recuerde	será	un	buen	antídoto	contra	el	poco	amor	que
me	tiene	a	mí	y	a	sus	raíces,	pero	escuchad	lo	que	os	quiero	proponer,	que	creo	que
será	la	solución	a	todos	nuestros	problemas,	oídme	lo	que	quiero	hacer.
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14

Madre	sin	nada

Fátima	subía	 jadeando	hacia	 la	casa	de	 la	colina.	Qué	camino	 tan	empinado.	Tanto
que	había	querido	hacer	ese	trayecto	cuando	su	suegra	le	tenía	prohibido	salir	afuera
y	ahora,	qué	cansancio	tener	que	remontarlo	con	la	niña	atada	a	la	espalda	y	el	hatillo
de	ropa	sobre	la	cabeza.	Había	ido	muy	temprano	a	lavar.	Había	extendido	la	tela	con
la	que	sujetaba	a	su	hija	sobre	los	guijarros	que	había	aplanado	con	la	mano.	Ahora
que	ya	se	sentaba,	 la	ponía	allí,	con	un	 trapo	que	 le	gustaba	chupar	y	no	dejaba	de
mirarla.	Sara	mía,	Sara	de	mi	corazón,	le	decía	para	llamarle	la	atención	si	empezaba
a	arrugar	la	nariz.	Ahora	no	le	hacía	falta,	pero	hasta	hacía	poco,	como	no	se	sostenía
sentada,	la	llevaba	al	río	con	un	vestido	y	le	ponía	un	montón	de	piedras	sobre	la	tela
del	vestido	para	mantenerla	recta.	La	niña	pasaba	la	mano	húmeda	de	haberla	tenido
en	la	boca	sobre	aquellos	pedruscos	que	la	rodeaban	completamente.	Por	suerte,	aún
no	 gateaba.	 Fátima	 no	 sabía	 cómo	 se	 las	 arreglaría	 cuando	 la	 niña	 empezara	 a
moverse	más.	Sus	cuñadas	los	ataban	con	un	cordel	a	la	pata	del	armario.	A	Fátima	le
parecía	 una	 salvajada.	 Y	más	 de	 una	 vez	 los	 había	 oído	 llorar	 tanto	 que	 no	 había
podido	hacer	otra	cosa	que	correr	a	coger	a	sus	sobrinos.	Sollozaban	como	si	se	les
hubiera	 de	 acabar	 la	 respiración.	 Fátima	 los	 arropaba	 diciéndoles	 smelah,	 smelah.
Pero	entonces	sus	cuñadas	se	ofendían.	Que	si	se	creía	que	era	mejor	que	ellas,	que	si
se	creía	más	buena	que	sus	propias	madres.	Pero	Fátima	seguía	rescatando	a	aquellas
criaturas,	 los	 gritos	 que	 daban	 le	 removían	 un	 no	 sé	 qué	 dentro	 del	 vientre	 que	 la
sacudía	 por	 completo.	 Era	 como	 si	 sintiera	 en	 sus	 propias	 carnes	 el	 malestar	 de
aquellas	criaturas.	Y	ahora	mira,	tú	tienes	la	tuya,	se	decía	Fátima.	Después	de	tantos
años	con	el	vientre	seco,	de	estar	completamente	seca,	había	nacido	aquella	cosa	tan
menuda.

Al	tenerla	encima,	Fátima	se	había	asustado	y	había	buscado	con	la	mirada	alguna
explicación	en	la	mujer	que	la	había	atendido	en	el	parto.	Que	no	podía	ser	que	fuera
tan	menuda,	que	qué	ocurría,	y	 la	mujer	 le	decía	que	había	nacido	antes	de	tiempo,
que	no	sufriera,	que	ella	había	visto	criaturas	como	aquella	que	habían	sobrevivido.
Pero	que	tenía	que	tener	cuidado.	Que	la	pusiera	en	una	caja	con	algodón	hasta	que
tuviera	 un	 cuerpo	más	 de	 recién	 nacido.	Que	 si	 no	 se	 le	 cogía	 al	 pecho	porque	no
sabía	mamar	o	el	pezón	le	resultaba	demasiado	grande,	que	le	diera	la	leche	con	una
cucharita.	 Fátima	 se	 pasaría	 las	 semanas	 siguientes	 sin	 acordarse	 de	 sí	 misma,
completamente	absorta	en	aquel	trozo	de	carne	tan	encogido	que,	aunque	tuviera	las
costillas	marcadas	y	las	venas	bajo	la	piel	transparente,	a	pesar	de	todo,	respiraba.	De
entrada,	se	la	había	puesto	al	pecho	y	la	había	cubierto	con	los	trapos	que	tenía	para
atarla.	 Imposible	 poderla	 enrollar	 como	 era	 costumbre	 para	 hacer	 que	 los	 recién
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nacidos	se	sintieran	más	en	calma,	se	le	rompería	si	le	enderezaba	esas	piernas	o	esos
brazos	doblados	sobre	sí	mismos.	Y	eso	que	Fátima	tenía	mucha	habilidad	por	todas
las	veces	que	lo	había	hecho	con	sus	hermanas	pequeñas.	Primero,	un	trapo	entre	las
piernas	para	cubrirla	hasta	el	ombligo.	Después,	una	primera	tela	apretada	alrededor
del	cuerpo	menudo,	las	piernas	bien	rectas	y	los	brazos	uno	encima	del	otro,	en	cruz	y
también	estirados.	Después	todos	los	trapos	alrededor	hasta	formar	un	tronco	rígido.
Cuando	 era	 pequeña	 le	 daba	 mucha	 angustia	 aquella	 rigidez,	 que	 no	 se	 pudieran
mover,	y	le	parecía	que	tenían	que	sufrir	dentro	de	sus	envolturas.	Pero	Zraizmas	le
decía	que	no	se	preocupara,	que	así	se	sentían	más	tranquilos	porque	cuando	nacemos
hasta	 el	 aire	 que	 nos	 toca	 la	 piel	 nos	 es	molesto	 y	 que	 así,	 además,	 crecían	mejor.
Pero	no,	su	niña	era	tan	menuda,	tan	frágil	a	simple	vista,	que	la	mantuvo	sobre	ella
mientras	esperaba	que	el	hermano	de	Mohamed	 le	 fuera	a	comprar	el	 algodón	y	 le
buscasen	 una	 caja.	 Su	 suegra	 había	 querido	 coger	 a	 la	 niña,	 pero	 Fátima	 se	 había
negado	de	una	manera	casi	feroz.	No	quería	que	aquellas	manos	gruesas	de	bruja	se
acercasen	 a	 su	 criatura.	 Ni	 que	 la	 impregnase	 con	 su	 olor.	 No	 era	 Fátima	 la	 que
pensaba,	 era	 su	 cuerpo	 el	 que	 no	 quería	 exponer	 a	 la	 niña	 a	 nada	 que	 la	 pudiera
perjudicar.	Reaccionaba	exactamente	como	aquellas	bestias	que	había	visto	volverse
más	salvajes	que	nunca	después	de	haber	parido	a	 sus	crías.	Si	hubiera	pensado	de
una	manera	más	racional,	habría	dejado	que	la	abuela	cogiera	a	su	propia	nieta,	pero
no	podía,	de	ninguna	manera.	Igual	que	no	había	querido	que	se	le	acercara	nadie	de
la	familia,	casi	ni	 los	dejaba	entrar	en	la	habitación.	Decía,	es	 tan	menuda	que	si	 le
transmitís	un	resfriado	se	irá.	Su	suegra,	muy	ofendida,	 le	dijo	no	sé	por	qué	tantas
precauciones	y	tantas	manías,	si	se	te	morirá	de	todas	formas.	Las	otras	mujeres	paren
niños	 enteros	 y	 tú	 dejas	 ir	 uno	 a	 medio	 hacer.	 Pues	 reza	 por	 ella,	 le	 había	 dicho
Fátima,	con	una	voz	de	enfado	que	dejó	a	aquella	mujer	desconcertada.	Reza	por	ella
y	no	llames	a	más	desgracias.	De	momento	respira,	y	ya	está.

Fátima	 tenía	 que	 haberse	 sentido	 agotada	 después	 del	 parto,	 de	 tantas	 horas	 de
dolor	y	gritos,	 pero	cuando	 la	niña	había	 acabado	de	deslizarse	 toda	ella	de	dentro
suyo,	cuando	ya	no	sentía	aquel	estorbo	en	la	entrepierna,	le	había	cogido	una	especie
de	reavivación	extraña.	Se	puso	la	niña	en	el	pecho	y	ayudó	a	la	comadrona	a	limpiar
todo	aquel	cúmulo	de	sangre	y	líquidos	que	le	habían	salido	del	cuerpo	sin	saber	qué
eran.	Había	 enroscado	 ella	misma	 el	 cordón	 a	 la	 placenta	 y	 la	 había	 envuelto	 con
cantidad	 de	 trapos.	 Se	 la	 guardaría	 hasta	 que	 viniera	 su	 madre,	 así	 ella	 la	 podría
enterrar	 en	 un	 lugar	 adecuado.	No	 se	 fiaba	 ni	 de	 su	 suegra	 ni	 de	 sus	 cuñadas	 para
hacerlo.	Yamina	 le	había	contado	que	se	 lo	daban	a	comer	a	 los	perros.	Sobre	esto
Fátima	no	tenía	pruebas,	pero	más	valía	no	arriesgarse.	Si	le	hacían	algún	sortilegio
con	aquel	trozo	de	carne	podría	quedarse	estéril	para	siempre.	Cuando	tuvo	la	caja	y
el	 algodón,	 envolvió	 ligeramente	 aquel	 cuerpo	 tan	menudo	y	 lo	 depositó	 allí.	Hizo
unos	 agujeros	 a	 la	 tapa	para	 que	 respirara.	Desde	 entonces,	 no	hacía	 otra	 cosa	que
quedarse	 allí,	 agachada,	 al	 lado	 de	 la	 caja.	 Le	 daba	 de	 comer	 a	 la	 niña	 con	 una
cucharita	pequeña,	se	sacaba	la	leche	y	poco	a	poco	la	hacía	entrar	en	su	boca,	una
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boca	que	era	un	agujero	azulado	que	apenas	se	abría.	La	primera	vez,	rogó	con	todas
sus	fuerzas	para	que	la	niña	cogiera	aquella	leche,	no	estaba	muy	convencida	de	que
el	 sistema	 fuera	 a	 funcionar.	 Pero	 enseguida	 sus	 labios	 comenzaron	 a	 cerrarse	 y	 a
hacer	un	movimiento	de	succión.	Fátima	se	pasó	noches	y	días	escuchando	la	caja	de
zapatos,	poniendo	el	oído	para	asegurarse	de	que	seguía	respirando.	Aquella	atención
continua	 le	 parecía	 imprescindible.	 Si	 la	 niña	 hubiera	 dejado	 de	 respirar,	 ella	 no
habría	 podido	hacer	 nada,	 pero	Fátima	 actuaba	 sin	 pensar,	 solo	 hacía,	 le	 diría	 a	 su
madre,	 lo	 que	 le	 pedía	 el	 cuerpo.	Quedarse	 allí	 todas	 las	 horas	 del	mundo	 con	 sus
ojos,	sus	orejas,	sus	manos,	su	vientre,	con	todo	su	ser	pendiente	de	aquella	caja	y	de
aquella	 criatura	 que	 había	 nacido	 con	 unas	 telillas	 finísimas	 entre	 los	 dedos	 y	 las
orejas	pegadas	a	la	piel	de	la	cabeza.

Perdió	completamente	 la	noción	del	 tiempo,	no	sabía	 si	 se	 le	habían	pasado	 las
comidas,	 las	 horas	 de	 la	 oración	 o	 los	 días	 establecidos	 para	 ponerle	 nombre	 a	 la
criatura.	Solo	cuando	la	había	visitado	su	madre	con	alguna	de	sus	hermanas,	había
interrumpido	un	momento	aquella	contemplación	de	la	niña.	Zraizmas	le	preguntaba
por	 su	 propia	 salud,	 si	 comía,	 que	 para	 hacer	 leche	 y	 recuperarse	 tenía	 que
alimentarse	bien.	Fátima	se	sentía	de	pronto	extraña	en	presencia	de	su	madre,	ahora,
de	alguna	manera,	eran	más	iguales.

No	 había	 querido	 hacer	 ninguna	 fiesta	 de	 nacimiento	 hasta	 que	 estuviera
convencida	de	que	su	hija	viviría.	No	le	había	puesto	nombre.	Zraizmas	le	había	dado
dinero	para	los	gastos	de	la	fiesta.	Ya	veremos,	le	había	dicho	Fátima,	ahora	lo	más
importante	es	que	crezca.

Y	lo	tenía	que	conseguir,	se	había	esforzado	tanto	en	tenerla	bien	caliente	con	el
algodón,	en	cambiarle	a	menudo	los	trapos	que	le	hacían	de	pañales	para	evitar	que	se
resfriara,	en	alimentarla	con	paciencia	todas	las	horas	del	día,	que	poco	a	poco	la	piel
se	 le	 fue	 haciendo	 más	 gruesa,	 fue	 criando	 carnes	 donde	 antes	 solamente	 había
huesecillos.	 Como	 si	 la	 leche	 de	 Fátima	 le	 fuera	 injertando	 capas	 y	más	 capas	 de
carne.	 Hasta	 que	 un	 día	 se	 dio	 cuenta:	 al	 volver	 a	 dejarla	 en	 la	 caja	 después	 de
cambiarla,	 descubrió	 que	 ya	 no	 cabía	 en	 ella.	Y,	 en	 efecto,	 tampoco	 le	 cabía	 en	 el
hueco	que	formaba	juntando	las	palmas	de	las	manos,	ya	no	era	una	simple	medida
de	harina.	Fue	entonces	cuando	intentó	darle	el	pecho	y	la	niña	lo	cogió	con	avidez.
No	 solamente	 eso,	 sino	 que	 abría	 los	 ojos	 para	 mirar	 a	 su	 madre,	 unos	 ojos	 tan
oscuros	que	parecía	verse	el	fondo	de	su	alma	a	través	de	ellos.	Ahora	sí	que	le	podía
poner	nombre	y	celebrar	su	nacimiento.	La	llamaría	Sara,	un	nombre	que	le	salió	de
repente,	 sin	pensárselo	demasiado.	Le	parecía	 recordar	 alguna	historia	de	 la	 abuela
Ichata	en	la	que	salía	una	mujer	llamada	así.	Le	gustaba	aquel	nombre	porque	sonaba
diferente	 de	 aquellos	 tan	 antiguos	 que	 les	 habían	 puesto	 a	 ella	 y	 a	 sus	 hermanas,
llenos	 de	 sonidos	 tropezándose.	 Sara	 era	 una	 exhalación	 clara	 y	 tenía	 un	 aire
moderno.	Su	suegra	le	dijo	que	ni	hablar,	que	aquel	era	un	nombre	de	judíos	y	que,
según	la	ley,	era	ella	la	que	tenía	que	ponerle	nombre,	o,	si	no,	su	padre.

Su	padre,	sí,	aquel	que	había	vuelto	a	marcharse	dejando	atrás,	con	el	polvo	que
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levantaban	 sus	 pasos,	 todas	 las	 promesas	 de	 retorno	 que	 no	 cumplió.	 No	 habían
recibido	ni	una	carta,	y,	ahora,	a	saber	cómo	le	podían	hacer	llegar	la	noticia	de	que
había	sido	padre.	Lo	acabaría	sabiendo,	más	tarde	o	más	temprano,	porque	en	aquella
época	 los	emigrantes	ya	 tenían	una	buena	 red	de	comunicación	 formada	por	 torpes
cartas	 escritas	 en	 aquella	 lengua	 extranjera	 que	 era	 para	 ellos	 el	 árabe,	 casetes
grabados	con	un	sonido	enronquecido	de	fondo	y	alguna	llamada	que	recibían	en	las
tiendas	de	 la	ciudad.	O	por	 los	propios	viajeros,	que	al	volver	de	sus	vacaciones	se
llevaban	 todas	 las	 novedades	del	 pueblo	hacia	 el	 extranjero.	Fátima	 ahora	ya	 sabía
que	 vivía	 en	 una	 ciudad	 donde	 había	 otros	 hombres	 de	 allí	 mismo.	 Cada	 vez	 se
marchaban	 más	 e	 incluso	 se	 iban	 familias.	 Ella,	 al	 ver	 que	 de	 nuevo	 había
desaparecido	 como	 tragado	 por	 la	 tierra,	 había	 vuelto	 a	 visitar	 al	 curandero	 que	 le
había	deshecho	el	sortilegio	de	la	primera	vez	y	ahora	le	había	dicho	que	lo	tenía	muy
complicado.	 Que	 la	 que	 le	 había	 hecho	 aquello	 se	 había	 asegurado	 de	 que	 no	 se
pudiera	 deshacer	 aquel	 sortilegio,	 que	 había	 algo	 suyo	muy	 íntimo,	 ya	 no	 eran	 sus
cabellos	o	sus	uñas,	era	algo	de	mucho	más	adentro	de	su	cuerpo,	y	lo	había	tirado
nada	más	y	nada	menos	que	al	mar.	Y	del	mar	sí	que	no	podría	sacar	nunca	nada,	de
lo	 profundo	 que	 era.	 Pero	 eso	 es	 imposible,	 había	 dicho	 Fátima,	 ninguna	 de	 las
mujeres	con	las	que	vivo	tiene	costumbre	de	ir	tan	lejos.	Pero	el	curandero	le	había
hecho	pensar,	¿ninguna	de	ellas	va	a	la	ciudad?	Y	había	recordado	que	Jadiya	visitaba
a	una	hermana	suya	cerca	de	Sidi	Ali,	en	Nador,	la	Jorobada	unos	familiares	en	Beni
Ansar	y	que	Yamila	pasaba	semanas	y	meses	en	casa	de	sus	padres,	y	no	sabía	si	eso
estaba	o	 no	 cerca	 del	mar.	No	hay	nada	que	hacer,	 le	 había	 dicho	 el	 hombre	de	 la
capucha	de	lana,	solo	te	queda	rogar	a	Dios	y	que	este	se	apiade	de	ti.

Y	la	menuda	Sara	creció.	Comenzaba	a	sentir	su	peso	en	la	espalda	cuando	subía
el	camino.	Quienes	la	habían	visto	no	se	lo	podían	creer,	aquella	criatura	que	parecía
un	ratoncito	al	nacer,	que	tenía	que	hacer	un	esfuerzo	enorme	hasta	para	respirar,	y
que	ahora	fuera	aquella	niña	regordeta,	con	la	papada	hecha	completamente	de	lorzas
y	unas	carnes	apretadas	que	daban	ganas	de	 sobar.	A	Fátima	 también	 le	parecía	un
milagro	aquella	 transformación,	pero	era	un	cambio	que	se	había	producido	delante
de	sus	propios	ojos	y	en	su	propio	cuerpo.	Como	si	el	embarazo	hubiera	continuado
un	tiempo	después	de	que	Sara	hubiera	nacido.

Una	vez	en	casa,	después	de	descargar	el	hatillo	de	ropa	mojada,	Sara	enseguida
le	 había	 buscado	 el	 pecho.	 Le	 había	 empezado	 a	 dar	 un	 poco	 de	 patata	 chafada	 y
zanahoria	 con	 azúcar,	 pero,	 sobre	 todo,	 seguía	 tomando	 el	 pecho.	 Sus	 cuñadas	 la
habían	querido	convencer	de	quitárselo:	así	no	la	tendrás	todo	el	día	enganchada,	te
irá	mejor,	la	leche	de	bote	es	más	buena,	y	veía	cómo	ellas	dejaban	a	sus	hijos	con	el
biberón	colocado	encima	del	cojín	y	un	trapo	para	que	no	se	cayera,	así	comían	solos.
Criaturas	 tan	menudas	 y	 comiendo	 en	 aquella	 soledad	 hasta	 quedarse	 dormidas.	A
Fátima	 le	 daban	mucha	 pena.	Además,	 se	 había	 dado	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 los
niños	 de	 biberón	 se	 ponían	 enfermos	más	 a	 menudo,	 tenían	 diarreas	 y	 no	 crecían
como	lo	había	hecho	Sara.	Pero	para	no	tener	que	discutir	con	las	mujeres	de	la	casa,
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Fátima	decía	simplemente	que	ellos	no	tenían	la	costumbre	de	criar	con	leche	que	no
fuera	de	la	madre,	y	que	además	no	tenían	dinero	para	comprarla.

Pero	Sara	 llegó	a	 los	dos	años	 lunares	 llena	de	salud,	más	grande	que	cualquier
niña	de	su	edad,	lista	como	no	se	había	visto	ninguna	en	aquella	casa.	Como	Fátima,
había	empezado	a	caminar	a	los	nueve	meses	lunares,	a	hablar	muy	pronto,	a	mirarlo
todo	 con	 aquella	 atención	 que	 tanto	 había	 descrito	 Zraizmas	 cuando	 hablaba	 de
Fátima.	 Y,	 en	 cuanto	 tuvo	 los	 dos	 años,	 su	 suegra	 ya	 le	 estaba	 diciendo	 que	 se
preparara	para	destetar	a	Sara.

A	 Fátima	 le	 entró	 un	 desasosiego	 extraño	 al	 escuchar	 aquellas	 palabras.	No	 lo
quería	hacer,	no	quería	desligarse	de	la	única	cosa	que	le	había	dado	alguna	clase	de
sentido	 a	 su	 vida,	 que	 la	 había	 hecho	 pertenecer,	 por	 fin,	 a	 algo.	Desde	 que	 había
nacido	Sara,	había	dejado	de	sentirse	una	intrusa	en	aquella	casa.	Antes	del	parto	no
quería	 una	 niña,	 pensaba	 en	 que	 tendría	 que	 darla,	 en	 que	 serían	 de	 nuevo	 unas
extranjeras,	esta	vez	las	dos.	Pero	al	nacer	Sara,	aquella	percepción	le	había	cambiado
completamente,	 ahora	 descubría	 que	 le	 daba	 igual	 el	 sexo,	 que	 ahora,	 por	 fin,	 se
sentía	de	algún	lugar,	y	ese	lugar	era	su	hija.	Duraría	solamente	unos	años,	hasta	que
la	niña	tuviera	que	buscarse	su	propia	habitación,	pero	Fátima	se	sentía	arraigada	por
primera	vez,	ya	no	la	ponía	nerviosa	el	hecho	de	estar	en	una	casa	que	no	era	la	suya
porque	 su	 casa	 era	 Sara.	 Por	 eso	 no	 quería	 desprenderse	 de	 ella,	 no	 quería	 cortar
aquel	 cordón	 invisible	 del	 amamantamiento.	 Le	 parecía	 que	 el	 hecho	 de	 colocar	 a
Sara	en	su	falda	y	que	ella	se	pusiera	su	pezón	dentro,	que	pasasen	aquel	rato	juntas	y
en	calma,	casi	fuera	del	mundo,	le	había	apaciguado	todos	los	desasosiegos,	todas	las
ausencias.	Ya	no	 sentía	añoranza,	y	entendía	muy	bien	aquella	expresión	que	decía
que	quien	tiene	un	hijo	no	está	nunca	solo.	Y	ahora	resultaba	que	su	suegra	le	decía
que	 se	 fuera	 preparando	para	 cortar	 de	 raíz	 aquella	 intimidad	 tan	profunda.	Fátima
sabía	perfectamente	que	las	normas	así	lo	establecían,	pero	se	decía	que	no,	que,	de
hecho,	 Sara	 había	 nacido	 dos	 meses	 antes	 de	 lo	 que	 tocaba	 y	 que	 había	 que
descontarlos	de	los	dos	años	lunares	de	lactancia	establecidos.

De	 todas	 formas,	 lo	 tendrás	 que	 hacer,	 le	 había	 dicho	 Zraizmas	 en	 una	 de	 sus
visitas.	No	 lo	 puedes	 alargar	 tanto,	 la	 niña	 ha	 de	 crecer.	Al	 decir	 esto,	 a	Fátima	 le
parecía	que	el	vientre	se	le	desgarraba	de	nuevo.
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15

El	comienzo	de
un	nuevo	trazo

Sara	 Sqali	 se	 había	 plantado	 delante	 de	 su	 madre,	 Fátima	 n	 Zraizmas	 n	 Ichata	 n
Mumna	y	lo	había	dicho	bien	claro:	Iré	a	la	mezquita.	Ni	había	pedido	permiso	ni	se
lo	había	 preguntado	 a	 su	madre,	 sino	que,	 simplemente,	 había	 afirmado	de	manera
rotunda	su	voluntad	de	asistir	 a	 las	clases	de	Corán	que	se	hacían	en	el	 templo	del
pueblo.	Unas	 clases	 que	 no	 consistían	 en	 otra	 cosa	 que	 copiar,	 cálamo	 en	mano	 y
pizarrín	 sobre	 las	 rodillas,	 lo	 que	 el	 imán	 escribía	 en	 la	 pizarra.	Después	 él	 lo	 leía
señalando	cada	trazo	y	los	niños	lo	repetían	al	unísono	columpiando	los	cuerpos	de
atrás	 a	 delante	 o	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 quién	 sabe	 de	 qué	 dependía	 la	 dirección	 del
balanceo,	hasta	memorizar	 el	 texto.	Todo	eso	bajo	 la	 amenaza	constante	de	 la	vara
flexible	de	aquel	hombre	vestido	de	blanco	impoluto	que	no	tenía	manías	a	la	hora	de
azotar	sin	miramientos	a	aquellos	que	no	seguían	la	lección	como	debía	ser.

Fátima	no	había	ido	nunca	a	la	mezquita,	pero	conocía	todos	aquellos	detalles	por
lo	que	explicaban	sus	sobrinos,	que	asistían	hasta	que	tenían	la	edad	de	comenzar	la
escuela	reglamentaria.	Algunos	de	ellos	le	habían	enseñado	un	par	de	suras	cortas	que
ella	 les	había	pedido	para	hacer	un	poco	más	ricas	sus	oraciones,	 tan	rudimentarias
que	 apenas	 si	 consistían	 en	 decir	 la	 Al-Fatiha.	 De	 entre	 las	 nuevas	 que	 había
aprendido	 repitiendo	 lo	 que	 decían	 los	 niños,	 la	 que	 más	 le	 gustaba	 era	 la	 que
comenzaba	diciendo	Iqra	y	que	Fátima	nunca	habría	adivinado	que	significaba	«lee,
lee	 en	 nombre	 de	 Dios,	 que	 te	 creó	 de	 una	 gota	 de	 sangre»,	 porque	 en	 aquel
momento,	cuando	Fátima	n	Zraizmas	n	Ichata	n	Mumna	ya	era	madre	de	una	niña	de
cinco	años	de	nombre	Sara	Sqali,	no	sabía	leer	y	ya	daba	por	sentado	que	aquello	de
las	letras	sería	un	misterio	que	para	ella	permanecería	escondido	durante	toda	su	vida.
Fátima	pensaba	que	si	no	se	aprendía	de	pequeña	a	descifrar	aquellos	trazos,	ya	no	lo
aprendías	nunca.	Y	qué	vergüenza,	además,	si	de	repente	se	decidiera	a	desentrañar	el
significado	 oculto	 de	 las	 palabras	 dibujadas.	 Aun	 así,	 repetía	 a	 menudo	 aquel
versículo	que	le	resonaba	dentro	de	la	cabeza	en	la	lengua	de	Dios	que	no	era	la	suya:
¡Lee!,	¡lee!

Aquel	día	Fátima	había	regado	el	patio	de	dentro	de	casa	antes	de	doblarse	para
barrerlo	 con	 el	 haz	 de	 ramillas	 atadas,	 que	 al	 fregar	 la	 tierra	 producía	 un	 sonido
cadencioso,	 de	 una	 extraña	 armonía,	 que	 por	 alguna	 razón	 que	 a	 Fátima	 se	 le
escapaba,	 calmaba	 los	 ánimos	 de	 los	 miembros	 de	 la	 familia,	 incluso	 de	 los	 más
atolondrados.

En	 todo	esto	pensaba	cuando	Sara	Sqali,	que	 llevaba	una	 trenza	 redonda	que	 le
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había	 hecho	 ella	 misma	 aquella	 mañana,	 untada	 en	 aceite	 después	 de	 haberle
ablandado	 ese	 pelo	 áspero	 con	 el	 agua	 que	 le	 cabía	 en	 el	 hueco	 de	 la	mano	 y	 de
haberle	pasado	el	peine	de	carey	durante	un	buen	rato	mientras	la	niña	se	sujetaba	las
sienes	 y	 se	 quejaba	 de	 los	 tirones	 con	 las	 aspiraciones	 de	 dolor,	 ah,	 ah,	 se	 le	 puso
delante	para	decirle:	Iré	a	la	mezquita.	Fátima	se	había	incorporado	con	los	nudillos
de	 una	 mano	 apoyados	 en	 la	 cintura,	 marcada	 por	 un	 cordón	 violeta,	 y	 la	 otra
secándose	la	frente	con	la	punta	del	pañuelo	que	llevaba	atado	en	el	cogote	y	había
mirado	a	su	hija	intentando	asimilar	lo	que	decía.	Era	cierto	que	otros	niños	de	la	casa
habían	comenzado	la	enseñanza	del	Corán	mucho	antes	que	Sara	Sqali,	pero	ellas	dos
no	 eran	 como	 el	 resto	 de	 la	 familia,	 su	 situación	 era	 delicada,	 y	 aquel	 tipo	 de
decisiones	las	tenía	que	tomar	Fátima	ella	sola,	que	a	menudo	escogía	no	hacer	nada,
no	arriesgarse	para	evitar	males	mayores.

¿De	dónde	sacas	eso?,	le	había	contestado	Fátima,	y	Sara	Sqali	había	comenzado
a	decir	que	quería	aprender,	que	quería	memorizar	como	los	otros,	que	ya	les	cogía
las	suras	cuando	las	practicaban	en	casa,	escuchando	recitar	a	sus	primos,	pero	que
también	quería	escribir,	leer,	quería	un	pizarrín	de	madera	para	llenarlo	con	aquellas
letras	tan	bonitas	escritas	con	cálamo,	y	la	tinta,	que,	por	si	alguien	no	se	había	fijado,
no	 era	 nunca	 igual,	 según	 cómo	 pusieras	 el	 cálamo,	 cómo	 lo	 mojaras,	 cómo	 lo
inclinaras,	 hacía	 un	dibujo	u	otro,	 el	 trazo	 era	más	grueso	o	menos	y	 ella	 lo	 había
visto	hacer	tantas	veces	a	los	demás	que	no	entendía	por	qué	no	podía,	por	qué	ella	no
podía	ir	a	aprender	la	palabra	de	Dios,	memorizarla	hasta	que	le	penetrara	el	corazón.
Después	de	decir	eso,	Sara	Sqali	se	llevaba	las	manos	al	pecho	y	las	extendía	como
abarcándolo	 todo	 y	 no	 veía	 que	 aquella	 era	 precisamente	 la	 idea	 que	 espantaba	 a
Fátima.	 Le	 penetraría	 la	 letra	 escrita	 a	 su	 hija	 tan	 adentro	 que,	 estaba	 segura,	 la
cambiaría	y	ya	sería	menos	hija	suya,	sería	otra	persona.	Además,	estaba	el	camino.
El	camino	hacia	la	mezquita	no	le	gustaba,	era	la	carretera	serpenteante,	que,	además,
en	aquel	tramo	tenía	poco	espacio	para	los	caminantes,	con	curvas	que	hacían	difícil
que	 los	coches	que	pasaban	 los	vieran,	y	podían	atropellarlos.	Además,	en	aquellas
curvas	medio	 escondidas,	 con	 una	 higuera	 que	 se	 doblaba	 y	 ocultaba	 todo	 lo	 que
pasaba	 debajo,	 a	menudo	 se	 agachaban	 los	 locos	 que	 asaltaban	 a	 las	 niñas	 y	 a	 las
jovencitas,	 que,	 del	 susto	 que	 les	 daban,	 podían	 perder	 la	 salud	 e	 incluso	 aquella
apreciada	qandura	que	tenían	que	guardar	hasta	la	noche	de	bodas.

Fátima	no	le	explicó	esos	detalles	a	Sara	Sqali	aquella	mañana	mientras	barría	el
patio.	Hay	locos	por	el	camino,	ya	lo	sabes.	Y	la	niña	que	si	iré	con	los	demás,	que	si
no	me	apartaré	del	buen	camino	ni	un	momento,	que	si	me	pegaré	a	los	mayores	para
no	quedarme	sola	y,	 si	veo	a	un	 loco,	ni	me	acercaré,	huiré	 con	 todas	mis	 fuerzas.
Fátima	se	volvió	a	doblar	para	seguir	con	la	 tarea,	 te	he	dicho	que	no,	y	Sara	Sqali
levantaba	la	voz	y	suplicaba,	gesticulando,	repitiendo	la	palabra	madre,	imma,	todo	el
rato.	No,	Fátima	no	estaba	dispuesta	a	asumir	todos	aquellos	riesgos.	Y	a	saber	cómo
era	 el	 imán,	 que,	 por	 mucha	 palabra	 de	 Dios	 que	 tuviera	 siempre	 en	 la	 boca,	 no
dejaba	de	ser	un	hombre.
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Fue	entonces	cuando	su	suegra	salió	de	la	cocina	y	preguntó	qué	pasaba,	qué	os
pasa	a	vosotras,	y	lo	hizo	dirigiéndose	a	la	madre	y	a	la	hija	en	el	plural	femenino	de
segunda	 persona	 que	 tenía	 matices	 diferentes	 del	 plural	 masculino	 de	 segunda
persona.	El	femenino	sonaba	más	a	acusación,	parecía	exigir	explicaciones.	Aún	más
si	era	expresado	por	la	mujer	de	más	edad	de	la	casa.	Nada,	lala,	soltó	Fátima	para	no
tener	que	discutir	si	la	niña	tenía	que	ir	o	no	a	la	mezquita.	Pero,	entonces,	la	vieja	se
dirigía	 directamente	 a	 Sara	 Sqali	 y,	 cambiando	 el	 tono,	 le	 dijo	 dime,	 hija,	 ¿qué	 te
pasa?	Nada,	abuela,	es	lo	que	había	aprendido	a	contestar	la	niña	después	de	que	en
ocasiones	anteriores	Fátima	la	hubiera	regañado	en	privado	por	 llevarle	 la	contraria
delante	de	su	suegra	y	le	hubiera	reprochado	la	complicidad	con	una	señora	que	no
era	su	madre,	a	quien	tenía	que	ser	leal	y	no	traicionar	nunca.	Fátima	cultivaba	así	en
Sara	 un	 sentimiento	 de	 desconfianza	 que	 la	 niña	 no	 acababa	 de	 entender	 pero	 que
obedecía	fielmente.	Aun	así,	aquella	vez,	al	decir	nada,	abuela,	la	niña	había	callado
solo	 un	 instante	 y	mirando	 a	 su	madre	 con	 temor,	 había	 pronunciado	 las	 palabras:
Quiero	 ir	 a	 la	mezquita.	 El	 rostro	 de	 la	 abuela	 fue	 de	 alegría	 y	 orgullo,	 golpeó	 la
espalda	de	Sara	Sqali	y	 la	 felicitó	por	 sus	ganas	de	conocer	 la	palabra	de	Dios,	de
hacerse	mejor	musulmana.	Ve,	hija,	y	aprende	todas	las	suras	que	puedas	y	después	se
las	vienes	a	enseñar	a	esta	vieja	ignorante.	Fátima	volvió	a	levantarse	y	ah,	lala,	ah,
lala,	es	un	camino	peligroso,	ella	es	pequeña,	nosotros	no	podemos	pagar	y	un	largo
etcétera	de	explicaciones	para	impedir	que	la	vieja	diera	el	visto	bueno	a	la	petición
de	Sara	Sqali.	Basta	ya,	no	hay	para	tanto,	dijo	como	para	dejar	en	ridículo	el	parecer
de	Fátima.	Está	aquí	mismo	y	yo	a	su	edad	ya	iba	sola	a	buscar	el	agua.	Además,	los
otros	también	van.	La	vieja	se	dio	la	vuelta	sin	ni	detenerse	a	escuchar	las	alegaciones
de	 su	 nuera,	 que,	 volteando	 la	 escoba	 en	 dirección	 a	 Sara	 Sqali	 y	mordiéndose	 el
labio	inferior,	le	decía	susurrando	ya	hablaremos	tú	y	yo.

A	la	mañana	siguiente,	aún	no	había	cantado	el	gallo	y	Sara	Sqali	ya	había	abierto
de	par	en	par	los	ojos	en	la	oscuridad	de	la	habitación	que	compartía	con	su	madre.
Dormían	 en	 el	 suelo,	 aunque	 al	 fondo	 había	 una	 cama	 con	 el	 cabezal	 de	 hierro
retorcido.	Fátima	había	vuelto	al	suelo	después	de	que	naciera	su	hija	y	dejaba	para
los	 encuentros	 matrimoniales,	 quién	 sabía	 cuándo	 se	 producirían,	 aquel	 enorme
mueble	empotrado	entre	las	paredes	de	adobe	encalado	de	azul.	Sara	Sqali	abrió	los
ojos	y	Fátima	notó	enseguida	que	su	hija	estaba	despierta,	aunque	en	la	habitación	no
se	colara	ni	una	brizna	de	 luz.	Duerme,	que	aún	es	pronto,	 le	dijo	a	 la	niña,	que	se
volvió	hacia	 ella,	 es	que	no	puedo,	madre,	 es	que	no	puedo	esperar	más	para	 estar
allí,	recitando,	impregnándome	de	arriba	abajo	de	la	palabra	de	Dios.	Fátima	pensaba
que	no	se	acostumbraría	nunca	al	lenguaje	de	su	hija,	que	construía	frases	de	mujer
mayor,	con	palabras	que	los	niños	no	saben	ni	qué	quieren	decir,	con	una	modulación
del	tono	de	voz	más	propia	de	una	experta	cuentista	que	de	una	criatura	de	tan	poca
edad.	Todos	se	sorprendían	de	la	destreza	lingüística	de	Sara	Sqali.	Por	mucho	que	en
aquellas	tierras	las	mujeres	fueran	especialmente	dotadas	para	la	palabra,	por	más	que
Fátima	 n	 Zraizmas	 viniera	 de	 una	 estirpe	 reconocida	 más	 allá	 del	 pueblo	 por	 sus
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habilidades	literarias,	aquella	facilidad	de	Sara	Sqali	para	expresar	lo	que	decía	tener
en	 el	 corazón	 la	 desconcertaba.	 Tú	 eras	 igual,	 le	 dijo	 Zraizmas	 cuando	 las	 visitó
alguna	vez,	en	todo	se	parece	a	ti	de	pequeña.	Pero	Fátima	veía	en	su	hija	una	osadía,
un	atrevimiento	que	ella	no	recordaba	haber	tenido	nunca.	Y	no	arrastraba	el	peso	de
la	timidez,	aquella	timidez	que	a	ella	la	hacía	mirar	siempre	al	suelo	y	no	meterse	en
las	 conversaciones	 de	 personas	 que	 no	 fueran	 muy	 cercanas,	 y	 que	 la	 había
convertido	 en	 la	única	mujer	que	 en	 las	 fiestas	ni	 cantaba	ni	 bailaba	ni	menos	 aún
componía	versos,	aunque	por	dentro	le	vinieran	completos,	unas	metáforas	preciosas
que	ni	ella	misma	acababa	de	descifrar	pero	que,	en	cambio,	le	provocaban	aquellas
cosquillas	en	el	vientre	que	después	se	le	esparcían	hacia	abajo	por	la	entrepierna	y
hacia	arriba	por	la	garganta.	Si	hubiera	dicho	alguna	vez	aquellos	versos,	quién	sabe
lo	que	habría	pasado.

Fátima	intentó	que	Sara	Sqali	continuara	durmiendo,	pero	nada.	Y	se	levantaron
las	dos,	abrieron	la	puerta	y	la	madre	empezó	con	sus	tareas.	Después	de	lavarse	para
la	oración	de	la	madrugada,	peinarse	y	rezar,	se	fue	hacia	la	cocina,	hacia	el	fondo,	a
la	despensa	de	techo	bajo	donde	tenían	la	harina.	Aquel	día,	mientras	con	las	manos
iba	ablandando	el	fermento,	la	desazón	del	estómago	no	la	dejaba.	Al	cabo	de	un	rato,
Sara	Sqali	se	le	presentó	en	la	cocina	vestida	con	ropa	que	le	habían	dado	los	hijos	de
su	hermano	Abrqadar,	la	cara	lavada	y	el	pelo	suelto,	que	se	le	levantaba	como	una
hoguera.	 La	 niña	 llevaba	 el	 cepillo	 redondo	 de	 plástico	 en	 la	 mano,	 ya	 me	 he
deshecho	los	nudos,	ahora	solo	falta	que	me	hagas	la	trenza.	Al	juntarle	bien	todos	los
cabellos,	Fátima	quizá	apretó	más	de	lo	que	acostumbraba	el	elástico	con	que	se	los
cogía,	 quizá	 la	 trenza	 la	 hizo	más	 fuerte	 que	 nunca,	 quizá	 al	 peinarla	 se	 le	 escapó
algún	 tirón	 innecesario.	 Cerraba	 la	 boca	 escondiendo	 los	 labios	 y	 eso,	 como	 bien
sabía	Sara	Sqali,	no	era	nada	bueno.

La	niña	pasó	el	tiempo	hasta	la	hora	de	marcharse	dando	vueltas	al	patio,	con	la
cara	radiante	de	impaciencia.	Una	cara	parecida	a	la	que	ponía	los	días	de	fiesta,	en
los	que	Fátima	le	daba	un	duro	para	irse	a	comprar	golosinas	al	pequeño	puesto	que
montaban	 algunos	 chicos	 mayores	 del	 pueblo.	 Sara	 Sqali	 ya	 tenía	 preparado	 el
pizarrín	de	madera	que	Fátima	había	hecho	comprar	al	hermano	mayor	de	Mohamed
en	 la	 ciudad,	 sacando	 el	 dinero	 del	 pequeño	 rincón	 que	 tenía	 guardado	 para
emergencias.

Cuando	llegó	la	hora,	Fátima	se	secó	las	manos	en	el	delantal,	se	ajustó	el	pañuelo
atado	a	la	nuca	y	le	dio	a	Sara	Sqali	todos	los	avisos	pertinentes.	Camina	siempre	por
la	vera,	mira	antes	de	cruzar,	no	hables	con	desconocidos,	no	te	acerques	a	los	locos,
ve	siempre	con	el	grupo	y	no	te	metas	en	ningún	lío.	No	salgas	del	camino.	Ah	wah	a
imma	había	ido	repitiendo	la	niña,	sí,	madre,	sí,	madre.

Al	despedirla,	Fátima	le	había	dado	un	par	de	golpes	en	la	espalda,	vete,	hija,	le
había	dicho	 finalmente	viendo	que	 la	niña	ya	 se	marchaba,	vete,	y	hubiera	querido
añadir	que	Dios	te	lleve	a	buen	puerto,	pero	era	una	frase	que	hubiera	sido	exagerada
para	la	situación,	siendo	como	es	una	expresión	que	se	utiliza	para	desear	buen	viaje.
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Vete,	hija,	vete.	Y	la	niña	había	desaparecido	en	la	curva	que	hacía	el	camino	que	se
iniciaba	 en	 el	 patio	 de	 fuera	 e	 iba	 a	 parar	 a	 la	 carretera,	 en	 un	 trozo	 que	 hacía
pendiente,	 rodeado	 de	 unas	 chumberas	 que,	 en	 aquellos	 momentos,	 aún	 no	 tenían
frutos.	Sara	Sqali	caminaba	a	paso	 ligero,	un	paso	que	de	vez	en	cuando	 levantaba
una	nube	de	polvo	que	a	Fátima	le	aumentaba	la	angustia.	Pero	pronto	perdió	de	vista
a	la	niña	y	el	polvo,	y	en	el	camino	solo	se	marcaban	los	pasos	del	grupo	entero	de
primos.	 Fátima	 no	 conseguía	 distinguir	 cuáles	 eran	 los	 de	 su	 hija.	 No	 pudo	 evitar
bajar	 hasta	 las	 chumberas,	 allí	 donde	 comenzaba	 la	 pendiente	 hacia	 la	 serpiente
asfaltada	 y	 ya	 veía	 el	 pequeño	 grupo	 escabulléndose	 por	 debajo	 del	 gran	 árbol.
Fátima	 se	 puso	 una	mano	 en	 la	 frente	 para	 ver	 cómo	 emergían	 de	 la	 curva.	No	 es
tanta	la	distancia	hasta	la	mezquita,	se	dijo,	y	en	el	horizonte	divisó	el	minarete	que
se	 alzaba	 hacia	 el	 cielo,	 blanco	 y	 recortado	 contra	 el	 paisaje	 yermo.	 El	 ritmo	 del
corazón	de	Fátima	 se	 ralentizó	cuando	vio	que	 los	niños	 se	 acercaban	al	 templo,	y
volvió	hacia	casa	cuando	desaparecieron	engullidos	por	la	puerta.

Intentó	trabajar	toda	la	mañana	sin	parar	para	deshacerse	el	nudo	en	la	garganta,
el	runrún	en	el	estómago	y	la	desazón	en	el	vientre.	Si	al	menos	pudiera	hablar	con	su
madre,	si	pudiera	expresarse	con	ella	que	tan	bien	escuchaba	sus	temores.	Zraizmas
vendría	y	le	diría	que	no	pasaba	nada,	que	no	sufriera	tanto,	pero	lo	diría	con	un	tono
muy	diferente	 del	 de	 su	 suegra,	 que	 usaba	 las	mismas	 palabras,	 pero	 con	 el	 efecto
opuesto.	 Si	 hubiera	 removido	 en	 las	 profundidades	 de	 sus	 recuerdos	más	 antiguos,
Fátima	habría	descubierto	 aquel	 primer	dolor	 de	 cuando	 cumplió	dos	 años	 lunares,
pero	 ahora,	mientras	 limpiaba	 y	 cocinaba	 intentando	 olvidar	 que	 Sara	 Sqali	 estaba
lejos	de	ella,	lo	que	se	preguntaba	era	cómo	podía	ser	que	la	vida	estuviera	dispuesta
de	aquella	manera,	que	las	hijas	 tuvieran	que	estar	 lejos	de	 las	madres,	cómo	podía
ser	 que	 ella,	 en	momentos	 como	aquellos	y	otros	mucho	peores,	 no	pudiera	hablar
con	Zraizmas	 en	 la	 calma	de	un	desayuno	o	de	un	 té	 de	media	 tarde.	Que	nada	 la
hubiera	apaciguado	tanto	como	la	manera	que	tenía	aquella	mujer	regia	y	pausada	de
seguir	 el	 hilo	 de	 sus	 pensamientos	 más	 allá	 incluso	 de	 las	 palabras	 que	 Fátima
hubiera	conseguido	pronunciar.

A	pesar	del	sufrimiento	de	Fátima,	sin	embargo,	aquel	día	fue	el	primero	de	Sara
Sqali	 en	 la	 mezquita,	 la	 primera	 vez	 que	 una	 mujer	 de	 su	 línea	 de	 ascendientes
femeninos	accedió	al	conocimiento	que	dan	las	letras.	La	niña	no	podía	hacerse	cargo
de	la	desazón	de	su	madre	y	poco	se	habría	imaginado	que	aquel	acontecimiento,	de
hecho,	supondría	el	inicio	de	un	camino	sin	retorno	que	lo	trastocaría	todo.
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16

Volver

Lo	 decidí	 de	 repente.	 Después	 de	 pasar	 muchos	 días	 de	 sufrimiento	 mudo,	 de
sentirme	 más	 desdibujada	 que	 nunca.	 A	 veces,	 hermanas,	 me	 tenía	 que	 mirar	 al
espejo	para	descubrir	que	todavía	existía.	Había	intentado	enderezar	la	situación.	Le
decía	a	Sara	Sqali	que	no	son	horas	de	llegar	a	casa,	que	necesito	tu	ayuda	con	esto	o
con	aquello.	Y	ella	apenas	me	miraba,	ya	no	quedaba	nada	de	aquella	niña	para	quien
yo	 lo	 era	 todo,	 que	 buscaba	mis	 ojos	 a	 todas	 horas,	 la	 niña	 a	 quien	 hablé	 hasta	 la
extenuación,	a	quien	entregué	todas	las	palabras	que	tenía.	Y	tampoco	estaba	la	que
me	había	hablado	a	mí,	la	que	me	había	traducido	todo	el	nuevo	mundo.	No	me	quise
enfrentar	a	ella,	ya	os	lo	he	dicho,	el	miedo	me	ahogaba,	cada	vez	tenía	la	toalla	más
retorcida	en	el	vientre,	casi	no	podía	ni	respirar,	me	encogía	sobre	mí	misma.

Y	un	día,	hablando	con	Latifa,	le	decía:	anda	que	si	se	marcha,	como	han	hecho	la
hija	de	este	o	de	aquel,	yo	no	 lo	podré	soportar,	no	podré,	hermana	mía.	Latifa	me
decía	 que	no,	 que	Sara	Sqali	 no	haría	 eso	nunca,	 pero	 ella,	 qué	queréis,	 solo	 tenía
hijos,	no	había	sufrido	como	yo	ser	madre	de	una	niña.	Y	tenía	marido,	alguien	que
podía	 imponerse	 cuando	 hiciera	 falta,	 alguien	 con	 autoridad,	 una	 autoridad	 que	 las
mujeres	no	tenemos,	por	mucho	que	apretemos	a	nuestros	niños,	por	mucho	que	los
eduquemos	desde	pequeños	en	nuestras	normas,	siempre	seguimos	siendo	las	madres
que	 los	 hemos	 arropado	 por	 las	 noches	 y	 los	 hemos	 atendido	 cuando	 estaban
enfermos,	esto	lo	saben	ellos	y	por	eso	no	nos	tienen	el	miedo	que	tienen	a	los	padres.

Latifa	me	decía	que	no,	que	no,	que	la	niña	era	tranquila,	pero	yo	no	podía	dejar
de	pensar	en	la	luz	que	inundaba	el	rostro	Sara	Sqali	cuando	miraba	al	cristiano	con
quien	iba.	Nunca	le	dije	a	nadie	que	los	había	visto,	pero	no	me	lo	podía	sacar	de	la
cabeza.

Así	estaban	las	cosas	cuando	un	día,	de	repente,	me	dije	ya	es	hora	de	volver	a
casa.	 Tenemos	 que	 volver,	 por	 varias	 razones:	 para	 refrescarle	 la	 memoria	 a	 Sara
Sqali,	para	rehacer	los	lazos	que	nos	unen	a	nuestra	tierra,	para	dejar	de	sufrir	el	mal
del	olvido.	Pensé	que	esto	me	devolvería	a	Sara	Sqali.	Y	si	hiciera	falta,	claro	está,
llevarla	a	visitar	a	alguien	por	si	mis	sospechas	eran	ciertas	y	su	comportamiento	no
era	natural,	sino	fruto	de	alguna	maniobra	de	la	Jorobada.

Pero	obviamente,	hermanas,	no	penséis	que	volver	es	tan	fácil.	Si	marcharnos	ya
fue	 una	 locura,	 un	 viaje	 imposible	 que	 no	 sabíamos	 adónde	 nos	 llevaría,	 hacer	 el
camino	inverso	también	tiene	sus	inconvenientes.	Ahora,	además,	la	frontera	es	más
impenetrable	 que	 nunca,	 hay	 vallas,	 cámaras,	 perros	 y	 policías	 por	 todas	 partes.
¿Sabéis	 cuál	 era	 una	 de	 mis	 preocupaciones?	 Llegar	 hasta	 aquí	 y	 que	 después	 no
pudiera	volver	a	entrar	en	el	extranjero.	Esto	había	pasado	en	alguna	ocasión.	Alguien
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que	venía	de	vacaciones	y,	por	problemas	de	papeles,	después	no	podía	volver	allí.
Por	no	hablar	de	algunos	malos	hombres	que	llevan	a	casa	a	sus	mujeres,	les	quitan
los	papeles,	se	marchan	y	las	dejan	encerradas.	A	veces,	a	los	muy	desgraciados,	les
da	 por	 querer	 una	 segunda	 esposa	 o	 vivir	 la	 vida	 de	 lalauillali,	 como	 si	 fueran
jóvenes	y	no	tuvieran	cargas,	y	deciden	que	lo	mejor	es	volver	a	traer	a	sus	esposas
aquí	y	abandonarlas.	¡Qué	desgracia	la	nuestra,	queridas!	A	las	mujeres	de	aquí	nos
pueden	 devolver	 a	 casa	 de	 nuestro	 padre,	 repudiarnos	 como	 si	 nada,	 y	 a	 las	 del
extranjero	nos	pueden	obligar	a	regresar	a	nuestro	país	de	origen	como	si	fuéramos
trapos	de	fregar	abandonados	en	medio	del	patio.	Y	los	hombres	saben	perfectamente
que	es	un	castigo	cruel,	que	cuando	ya	te	has	acostumbrado	a	la	vida	de	allí	es	muy
difícil	volver	a	adaptarte	a	la	vida	de	aquí,	y	más	aún	si	es	en	el	campo.	Por	eso	es
una	amenaza	que	utilizan	tan	a	menudo.

En	nuestro	caso	no	teníamos	un	hombre	que	nos	quisiera	devolver,	pero	yo	tenía
un	 miedo	 terrible	 a	 que	 los	 papeles	 no	 nos	 sirvieran,	 a	 que	 nos	 quedáramos	 aquí
aisladas	sin	poder	salir.	Se	lo	hice	investigar	a	Sara	Sqali	y	me	dijo	que	el	permiso	de
residencia	 estaba	 dentro	 del	 plazo	 correcto,	 que	 no	 había	 caducado,	 pero	 que	 el
pasaporte	no	lo	entendía,	no	sabía	leerlo	para	averiguar	si	seguía	o	no	vigente.	Yo	lo
miraba	fijamente	y	veía	una	fotografía	de	la	niña	de	cuando	llegamos.	Y	recordaba	el
día	que	se	la	hicimos.	La	había	peinado	con	una	cola,	le	había	estirado	mucho	el	pelo
hacia	atrás	para	dejarle	la	frente	muy	despejada,	como	tenemos	nosotras,	y	tenía	los
ojos	bien	abiertos	y	una	expresión	de	miedo	en	el	 rostro.	No	 tanto	de	miedo,	quizá
más	de	sorpresa,	ya	sabéis	cómo	era	la	niña	por	aquel	entonces,	que	lo	miraba	todo
tan	fijamente	que	parecía	absorber	el	mundo	con	la	mirada.	La	fotografía	era	todavía
en	blanco	y	negro,	se	le	veía	la	cara	menuda,	pero	después	cambió	porque,	cuando	ya
estuvimos	un	poco	acomodadas,	la	niña	engordó	y	tenía	un	rostro	rebosante	de	salud.
Pero	de	un	tiempo	a	esta	parte,	ya	la	habéis	visto,	está	delgada	como	un	junco,	si	la
tocáis	 le	 podréis	 palpar	 los	 huesos.	Y	 es	 que	 no	 come,	 hermanas,	 no	 quiere	 comer
porque	quiere	estar	así	de	delgada,	ya	me	diréis	qué	gracia	puede	tener	una	mujer	sin
carnes,	pero	es	que	allí	las	chicas	de	esa	edad	son	todas	así,	como	cañas	de	río,	y	se
ponen	 unos	 pantalones	 tan	 ajustados	 que	 les	 podríais	 repasar	 el	 cuerpo	 como	 si
estuviesen	desnudas.	Yo	ya	se	lo	he	dicho	muchas	veces	a	Sara	Sqali:	que	coma,	que
se	está	pasando	de	la	raya	en	lo	de	querer	adelgazar,	pero	entonces	me	mira	como	si
le	lanzara	una	maldición,	algo	muy	feo.	Le	digo:	Mira	que	se	te	pegará	el	vientre	con
la	espalda	y	entonces	será	ya	demasiado	tarde	para	volver	a	recuperar	la	salud.	Pero
ella	me	 dice:	 Yo	 tengo	 toda	 la	 salud	 que	 quieras	 y	más.	 Y	 ya	 no	 se	 puede	 seguir
hablando	 del	 tema.	 No	 sé,	 hermanas,	 si	 es	 una	 moda	 de	 allí	 o	 es	 también
consecuencia	del	conjuro	que	le	debe	de	haber	hecho	la	Jorobada.	El	mal	de	ojo	es
fatal,	 ya	 lo	 sabemos.	 ¿Recordáis	 al	 hijo	 de	 aquella	 segunda	 mujer	 del	 primo	 de
Mimount	 n	 Ari?	 Su	 primera	 esposa	 le	 había	 hecho	 algo	 al	 niño	 y	 este	 fue
adelgazando,	 adelgazando	 hasta	 desaparecer	 del	 todo.	 Dios	 la	 juzgue	 como	 se
merece.	Lah	istar,	lah	istar.
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Pues	 Sara	 Sqali	 tiene	 ahora	 unas	 facciones	 más	 profundas	 que	 en	 aquella
fotografía	 en	 blanco	 y	 negro,	 pero	 la	 mirada	 es	 todavía	 la	 misma.	 Habla	 poco
conmigo,	no	me	cuenta	casi	nada,	pero	la	manera	de	escrutar	las	cosas	con	sus	ojos	es
la	que	yo	le	conocía.	Por	eso	todavía	tengo	la	esperanza	de	que	pueda	recapacitar,	de
recuperarla.

Tuvimos	 que	 ir	 a	 renovar	 el	 pasaporte,	 cogimos	 el	 tren	 para	 ir	 a	Barcelona,	 al
consulado.	 Ya	 os	 lo	 podéis	 imaginar,	 hermanas,	 yo,	 temblando	 de	 arriba	 abajo,
temblando	por	el	miedo	a	ser	interrogada,	a	que	me	preguntaran	por	mi	marido.	¿Qué
les	hubiera	dicho?	¿Que	no	 tenía?	Fue	 terrible,	os	 lo	aseguro,	hicimos	cola	horas	y
horas,	 nos	 trataban	 todavía	 peor	 que	 los	 funcionarios	 de	 los	 papeles	 de	 allí,	 nos
empujaban.	Los	hombres,	en	la	cola,	más	de	una	vez	nos	habían	intentado	tocar,	yo
ponía	a	Sara	Sqali	delante	de	mí	para	protegerla,	pero	entonces	lo	probaban	conmigo.
No	había	colas	separadas	de	hombres	y	mujeres,	estábamos	todos	mezclados.	Cuando
finalmente	nos	atendieron,	yo	no	sabía	hablar	con	los	funcionarios,	todos	eran	árabes,
y	claro,	aquí	Sara	Sqali	no	podía	traducirme	porque	ella	tampoco	conocía	esa	lengua.
Intentó	hablar	con	ellos	en	los	idiomas	extranjeros,	pero	entonces	eran	ellos	los	que
no	 nos	 entendían	 demasiado.	 Les	 enseñaba	 el	 pasaporte,	 ellos	 lo	 miraban,	 nos	 lo
devolvían	y	nos	dejaban	allí	esperando.	Le	pedí	a	una	chica	que	parecía	entenderlos
que	me	ayudara,	pero	tampoco	sirvió	de	nada.

Seguimos	sentadas	allí,	mientras	mucha	gente	iba	gestionando	sus	trámites,	hasta
que	alguien	se	apiadó	de	nosotras	y	nos	pidió	los	papeles,	las	fotografías,	el	permiso
de	residencia,	el	empadronamiento.	Qué	triste	es,	hermanas,	que	también	para	volver
a	tu	propio	país	te	pongan	tantas	trabas.	Y	yo	temblaba,	creedme	que	temblaba.	¿Y	si
me	 decían	 que	 no,	 que	 no	 podría	 venir	 aquí	 nunca	 más?	 ¿Y	 si	 me	 pedían	 algún
requisito	que	no	tenía,	como,	por	ejemplo,	un	marido?	¡Ay,	no	sabéis	qué	larga	fue	la
espera,	y	 la	angustia	de	ver	que	el	funcionario	me	hablaba	muy	deprisa,	sin	que	yo
pudiera	 entender	 ni	 una	 sola	 palabra!	 No	 comprendía	 lo	 que	 me	 explicaba.	 Iba	 y
venía	 y	 yo	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 esperar	 allí,	 nerviosa.	 Pensaba	 para	 mí:
esperaremos	 hasta	 tener	 el	 pasaporte.	 Hermanas,	 las	 mujeres	 como	 nosotras,	 sin
conocimiento	de	 letras,	sin	saber	el	 idioma	de	quienes	nos	gobiernan,	vamos	por	el
mundo	como	si	no	diera	el	sol,	a	oscuras,	inseguras,	dando	pasos	vacilantes.

Claro	que,	si	estoy	aquí,	es	porque	sí	que	nos	renovaron	el	pasaporte.	Un	milagro
de	tantos	que	hemos	vivido.	Y,	una	vez	conseguido	el	pasaporte,	ya	lo	tenía	todo	para
marcharnos.

Cuando	 se	 lo	 dije	 a	Sara	Sqali	 no	penséis	 que	 se	 entusiasmó	demasiado	 con	 la
idea,	no.	Pero	yo	comencé	a	preparar	los	últimos	detalles.	Avisé	en	los	trabajos	que
tenía;	 ahora	 ya	 no	 estoy	 siempre	 en	 la	 granja	 de	 conejos,	 solo	 trabajo	 allí	 algunas
horas	 y	 preparo	 la	 comida	 para	 el	 carnicero.	 Fui	 comprando	 todo	 lo	 que	 quería
traeros.	Pasaba	por	el	mercado	cada	sábado,	y	los	martes,	como	terminaba	temprano,
también	echaba	una	ojeada	por	 si	 veía	 alguna	cosa	 a	buen	precio.	Fui	 encontrando
toallas,	telas,	bragas,	calcetines,	algunas	camisas	de	hombre.	También	estuve	siempre
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atenta	 a	 los	 folletos	 de	 ofertas	 de	 las	 tiendas.	No	 los	 sabía	 leer,	 pero	 los	miraba	 y
cuando	 venía	 Sara	 Sqali	 le	 preguntaba:	 ¿Esto	 cuánto	 vale?	Así	 fui	 comprando	 los
paquetes	 de	 café,	 el	 cacao,	 para	 que	 lo	 probarais,	 y	 todas	 las	 golosinas	 que	 os	 he
traído.	Por	eso,	los	hijos	de	Latifa	y	nosotras	fuimos	tan	apretujados,	y	con	las	piernas
encogidas,	en	la	parte	de	atrás	del	coche.

Salimos	de	allí	muy	 temprano,	de	madrugada,	ahora	ya	hace	una	semana,	¿veis
cómo	han	pasado	los	días	desde	que	llegamos	aquí?	Sara	Sqali	y	yo	llenamos	la	bolsa
de	rafia	de	nuestro	padre	con	vuestros	regalos,	preparamos	un	par	de	bolsas	más	con
nuestras	 cosas	y	bajamos	así	 cargadas	por	nuestra	 calle	hasta	 llegar	 ante	 el	 puente,
donde	nos	vendría	a	buscar	Latifa.	No	os	 lo	creeréis,	dejé	el	 fermento	del	pan,	que
todavía	está	muy	vivo,	envuelto	y	colocado	en	un	armario.	Espero	que	cuando	vuelva
lo	pueda	 reavivar.	Traerlo	aquí	era	demasiado	arriesgado,	dos	viajes	no	 los	hubiera
aguantado.	Pero	allí	me	espera,	hermanas,	escondido	hasta	que	regresemos.	Sí,	reíros,
reíros,	pero	el	pan	no	vale	nada	sin	esa	masa,	ya	os	lo	digo.

La	 carretera	 se	 nos	 hizo	 larguísima,	 eterna,	 queridas	 mías,	 parecía	 que	 no
terminaría	nunca.	Yo	no	reconocía	nada	de	todo	el	recorrido	que	habíamos	hecho	en
el	 camino	 de	 ida	 hacia	 allí,	 aquel	 me	 parecía	 otro	 mundo.	 Parábamos	 de	 vez	 en
cuando	 a	 descansar	 y	me	 decía:	mira,	 quizá	 cuando	 nuestro	 autocar	 se	 detenía	 era
para	esto,	para	que	la	gente	estirara	las	piernas,	para	que	comiera	un	poco	o	incluso
rezara	sus	oraciones,	pero	no	podía	 reconocer	el	paisaje.	Y	es	que,	en	esta	ocasión,
hermanas,	 viajábamos	 acompañadas,	 el	marido	de	Latifa	 sabía	dónde	 iba	y	 eso	me
permitía	 disfrutar	 más	 de	 mi	 entorno	 contemplándolo	 todo	 con	 otros	 ojos.	 Por	 el
contrario,	 Sara	 Sqali	 no	 parecía	 tener	 ningún	 interés	 en	 descubrir	 por	 dónde
estábamos	pasando,	durante	el	viaje	se	mantuvo	con	la	nariz	metida	en	un	libro	y,	si
Latifa	le	preguntaba	algo,	respondía	con	algún	monosílabo.	A	mí	me	supo	mal	porque
ya	 veis	 el	 bien	 que	 aquella	 mujer	 nos	 ha	 hecho,	 pero	 yo	 me	 decía:	 no	 sufras,	 ya
sabemos	que	no	es	ella,	que	no	está	bien.

Llegamos	al	barco	por	la	noche	y	embarcamos	tal	como	veníamos,	con	el	coche	y
nosotros	dentro.	El	enorme	vientre	del	buque	parecía	engullir	a	todos	los	que	íbamos
entrando	allí.	Dentro	se	escuchaba	el	fragor	de	sus	motores	y	nos	invadía	un	olor	de
gasolina	 que	 lo	 impregnaba	 todo.	 Pero	 pudimos	 dejar	 los	 bultos	 allí	 abajo	 y	 subir
arriba	a	descansar.	Para	no	gastar	tanto	dinero,	cogimos	asientos	en	vez	de	camas.	Y
después	de	pasear	un	poco	por	 la	cubierta	y	de	observar	el	agua	oscura	y	 la	noche,
con	 el	 cielo	 poblado	 de	 estrellas	 y	 el	 puerto	 todavía	 iluminado,	 nos	 recogimos	 en
nuestro	 sitio	 y,	 tapándonos	 con	 una	manta,	 intentamos	 descansar	 un	 rato.	Vimos	 a
gente	 que,	 en	 vez	 de	 sentarse	 en	 las	 butacas,	 buscaba	 un	 lugar	 en	 el	 suelo	 y	 se
estiraba.	Los	hombres	podían	hacerlo,	pero	a	nosotros	nos	dio	vergüenza.	Apagaron
las	luces	un	rato	y	pudimos	pegar	ojo,	pero	solo	un	poco,	no	os	penséis.

Afortunadamente,	 habíamos	 traído	una	bolsa	 con	potingues	para	 arreglarnos	un
poco	 y	 enseguida	 fuimos	 al	 lavabo,	 a	 lavarnos,	 a	 tiznarnos	 los	 ojos,	 a	 peinarnos	 y
hasta	a	cambiarnos	de	ropa.	Ya	visteis	que	yo	me	puse	un	vestido	de	fiesta	nuevo	que
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me	había	traído	Mumna.	Esto	lo	hacemos	porque	si	nos	vierais	tal	como	venimos,	los
del	 extranjero,	 os	 asustaríais	 al	 descubrir	 los	 estragos	 del	 viaje.	 Yo,	 hermanas,	me
sentía	 como	 si	 fuera	 a	 una	 fiesta,	 casi	 casi	 como	 si	 fuera	 a	 asistir	 a	 una	 boda
importante.	Sentía	una	lagartija	en	el	estómago	que	no	paraba	de	dar	vueltas.	Y	con	la
ilusión	de	veros,	finalmente,	de	reencontrar	a	mis	queridas	hermanas,	a	mi	madre,	de
pisar	 los	 campos	en	 los	que	 trabajé	 tantas	horas.	Pienso	que	mi	 cuerpo	no	 lo	pudo
soportar	 y	 que	 de	 esa	misma	 emoción	 he	 caído	 enferma	 estos	 últimos	 días,	me	 di
cuenta	cuando	os	toqué,	cuando	nos	abrazamos	tanto	rato.	Sentí	mi	cuerpo	invadido
por	 espasmos,	por	nudos	de	hacía	muchos	 años,	de	dolor,	 de	 sufrimiento,	 de	 cosas
que	 yo	 no	 recuerdo	 pero	 mi	 cuerpo	 sí.	 Y	 al	 abrazaros,	 al	 estar	 aquí	 y	 respirar	 el
mismo	aire	que	respiráis	vosotras,	de	repente	se	deshacían	unos	tras	otros,	milagro	de
Dios.	Pero	entonces	también	me	deshice	yo	toda	entera	y	he	tenido	que	quedarme	en
el	 suelo	 durante	 estos	 días	 hasta	 que	 he	 podido	 narraros	 este	 relato	mío	 que	 ya	 se
acaba.	Ya	 lo	veis,	 todos	 los	 sufrimientos	 tienen	un	 final,	 tarde	o	 temprano,	y	hasta
aquí	llega	el	mío.

Me	preguntáis	qué	quiero	hacer	para	recuperar	a	Sara	Sqali,	para	devolverla	a	mí.
Pues	 bien,	 lo	 primero	 es	 que	me	 acompañéis	 a	 buscar	 a	 ese	 hombre	 que	 vosotras
conocéis.	Si	Abrqadar	nos	quiere	llevar,	podemos	aprovechar	para	hacer	un	sacrificio
y	 preparar	 una	 comida	 en	 casa	 antes	 de	 que	 me	 vaya.	 Es	 el	 mejor	 que	 conocéis,
¿verdad?	Me	habéis	contado	que	fue	quien	curó	al	hijo	de	Mohand	de	su	locura	y	que
también	fue	él	quien	le	dijo	a	Malika	que	tenía	un	hatillo	enterrado	bajo	su	puerta,	y
que,	de	hecho,	al	excavar	en	su	puerta,	encontraron	aquel	hatillo	con	un	trapo	sucio
atado	con	siete	nudos	y	que,	al	desatarlos,	su	marido	se	había	transformado	en	el	que
era	con	ella	al	principio,	amable	y	cariñoso,	y	que	ese	encantamiento	no	se	lo	había
adivinado	 ni	 siquiera	 el	 curandero	 de	 Sidi	 Ali.	 Pues	 cuando	 a	 nuestro	 hermano	 le
vaya	bien,	iremos	a	ver	a	ese	hombre	de	quien	tan	bien	habláis.

Pero,	además	de	eso,	hermanas,	he	pensado	en	algo	más	para	devolverle	a	Sara
Sqali,	definitivamente,	la	mirada	hacia	los	suyos.	No	quiero	volver	a	verle	esa	luz	en
el	rostro	cuando	mira	a	un	hombre	que	no	sea	como	nosotros,	no	quiero	que	se	me
estropee,	si	es	que,	Dios	no	lo	quiera,	no	se	ha	estropeado	ya.

Os	voy	a	proponer	algo	inusual,	algo	impensable	en	otros	tiempos	para	una	mujer,
pero,	después	de	haberos	relatado	nuestro	periplo,	creo	que	podréis	entender	que,	una
vez	más,	volvemos	las	normas	del	revés	para	hacer	que	las	cosas	sigan	como	siempre.

Fadira	nuestra,	contigo	quiero	hablar,	es	a	ti	a	quien	quiero	hacerle	esta	petición.
Eres	como	una	hermana	nuestra	más,	así	que	espero	que	no	te	ofendas;	si	no	estás	de
acuerdo	con	mi	propuesta,	solo	has	de	decirlo,	no	tienes	nada	que	temer.	Tu	hijo	Driss
es	ya	todo	un	hombre,	así	que	supongo	que	ya	habéis	empezado	a	pensar	en	buscarle
esposa,	y	él	también	debe	de	tener	ganas	de	tener	su	propia	familia.	Me	habéis	dicho
que	aquí	 se	está	echando	a	perder,	 sin	 trabajo	ni	 forma	humana	de	ganarse	 la	vida.
Pues	he	pensado	que	tal	vez	quieras	a	mi	hija	como	nuera,	que	tal	vez	puedan	casarse.
No	ahora,	claro,	Sara	Sqali	no	es	aún	lo	suficientemente	mayor	para	eso,	pero	tal	vez
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podamos	celebrar	 el	 compromiso	y,	 de	 aquí	 a	unos	 años,	 cuando	él	 pueda	 trabajar,
celebrar	el	casamiento	y	que	se	lo	lleve	allí.	Ya	sé	que	una	madre	nunca	ha	pedido	la
mano	de	un	chico,	y	podéis	reíros	cuanto	queráis	de	esta	propuesta	mía	tan	atrevida,
pero	 me	 parece	 que	 todos	 saldremos	 ganando.	 Sara	 Sqali	 tendría	 un	 lugar	 al	 que
volver,	 no	 como	yo,	 que	 aquí	 no	 soy	más	que	una	 simple	 invitada.	Y	Driss	 podría
marcharse	 a	 buscar	 su	 propia	 suerte,	 allí	 seguro	 que	 encontrará	 trabajo.	 Y	 así	 yo
podría	 seguir	 teniendo	 a	 mi	 hija	 muy	 cerca	 de	 mí	 y	 no	 se	 me	 desgarraría
completamente	este	vientre	mío	deshecho	por	tantas	desgracias.
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17

De	cuando	Sara	Sqali
se	entretuvo	por	el	camino

Desde	que	Sara	Sqali	había	comenzado	a	ir	a	la	mezquita	con	el	resto	de	los	primos,
volvía	cada	día	moviendo	la	trenza	con	alegría,	aferrada	al	pizarrín	de	madera	y	con
un	brillo	en	los	ojos	que	Fátima	no	conseguía	entender.	No	comprendía	la	avidez	de
su	 hija	 por	 irse	 de	 su	 lado	 para	 volver	 con	 la	 boca	 llena	 de	 palabras	 que	 ella
desconocía,	palabras	de	Dios,	sí,	pero	palabras	en	lengua	extranjera	de	todas	maneras.
No	 se	 entendía	 a	 sí	 misma	 cuando	 le	 cogía	 aquel	 desasosiego	 indefinido,	 aquella
incomodidad,	aquella	sensación	difusa	de	peligro.	Era	bueno	que	Sara	Sqali	fuera	a
aprender	 suras	 y	 oraciones	 y	 a	 cómo	 comportarse	 para	 ser	 una	 buena	musulmana.
Pero	ella	no	había	ido	nunca,	tenía	suficiente	con	las	cuatro	oraciones	que	mascullaba
y	no	había	necesitado	nada	más.	Además,	ya	le	enseñaría	ella	a	ser	una	mujer	como
Dios	manda,	y	no	un	hombre	extraño	que,	por	muy	conocedor	de	la	letra	escrita	que
fuera,	no	dejaba	de	ser	un	hombre.	Fátima	le	repetía	casi	cada	día	a	Sara	Sqali	que	no
se	podía	fiar	de	los	hombres,	de	ninguno.	No	te	acerques	ni	les	tengas	confianza	y	no
les	cuentes	nunca	nada,	aunque	te	parezcan	de	fiar.	No	sabrás	nunca	lo	que	tienen	en
la	cabeza.	Entonces	Sara	Sqali	miraba	fijamente	a	sus	 tíos	paternos	y	a	sus	primos,
con	los	que	vivía.

La	niña	estaba	pasando	unos	días	muy	felices;	al	llegar	de	la	mezquita	se	sentaba
en	 el	 banco	 de	 piedra	 debajo	 del	 silo	 de	 la	 cebada,	 se	 ponía	 a	 mirar	 la	 madera	 y
llenaba	el	patio	con	su	voz	repitiendo	los	rezos.	Sara	Sqali	repasaba	la	lección	y	no
borraba	la	pizarra	hasta	que	decidía	que	se	sabía	suficientemente	bien	los	garabatos
que	había	allí	escritos.	No	sabía	escribir,	claro,	ni	tampoco	leer,	pero	aquellos	trazos
le	servían	de	guía	para	volver	a	tener	presente	el	texto	memorizado.	Doble	memoria
necesitaba	Sara	Sqali,	la	de	la	cantinela	y	la	de	las	señales	que	se	correspondían	con
ella.	Pero	la	niña	había	heredado	la	agudeza	visual	de	Fátima	y	retenía	con	facilidad
aquellas	líneas	hechas	con	su	cálamo	mojado.

Fátima	seguía	nerviosa,	y	antes	de	que	la	niña	se	marchara	la	avisaba:	no	hables
con	ningún	loco	ni	con	ningún	hombre,	ni	con	nadie	que	no	conozcas,	no	te	separes
de	los	demás	y	no	te	entretengas.	Camino	recto	hacia	casa.	Y	ahora,	además,	añadía:
Recuerda	también	lo	que	te	dije	de	los	niños.

Lo	de	los	niños	se	lo	había	dicho	unos	días	atrás,	cuando	Sara	Sqali	había	llegado
a	casa	y,	en	lugar	de	sentarse	a	recitar,	se	había	ido	a	la	cocina	a	buscar	a	su	madre.	Se
quedó	de	pie	a	su	 lado	mientras	Fátima	 trabajaba	con	el	cuerpo	encorvado	sobre	el
fuego	y	la	parte	baja	del	vestido	recogida	hasta	vérsele	el	serwal	y	un	poco	del	viso
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de	debajo,	concentrada	en	adivinar	si	el	caldo	de	las	patatas	tenía	ya	la	consistencia
necesaria,	ni	muy	líquida	ni	muy	espesa.	El	punto	perfecto	para	mojar	el	pan	y	que
este	quedase	impregnado.	Se	extrañó	de	tener	a	la	niña	al	lado	quieta	y	sin	decir	nada.
Así	era	como	se	quedaba	siempre	que	había	hecho	alguna	trastada,	por	lo	que	Fátima
le	preguntó	enseguida	¿qué	te	pasa,	qué	has	hecho?	Y	Sara	Sqali	la	miró	con	los	ojos
muy	 abiertos,	 la	 barbilla	 pegada	 al	 cuello	 y	 los	 labios	 apretados	 por	 miedo	 a	 la
represalia.	 ¡Iwa!	decía	Fátima,	y,	 tartamudeando,	 sin	saber	cómo	explicarlo,	 la	niña
intentaba	decirle	a	su	madre	lo	que	le	había	pasado.	Que	a	media	clase	había	pedido
permiso	 para	 salir,	 había	 ido	 hasta	 detrás	 del	 templo	 a	 hacer	 pipí,	 y	 se	 había
encontrado	 al	 Said	 n	Muhand,	 que	 se	 la	 quedó	mirando	 y	 de	 pronto,	 sin	 avisar,	 se
había	bajado	los	pantalones	y	se	 la	había	enseñado.	Le	había	enseñado	aquello	y	 le
había	dicho:	Mira	qué	tengo,	y	Sara	Sqali	se	había	quedado	clavada,	sin	poder	hacer
nada,	 porque	 una	 cosa	 así	 no	 le	 había	 pasado	 nunca	 y	 no	 entendía	 cómo	 un	 niño
mayor	que	ella	se	podía	comportar	de	aquella	manera.	También	tuvo	mucho	miedo,	le
dijo	 a	Fátima.	 ¿Miedo?	¿Miedo	de	qué?	Escucha	bien	 lo	que	voy	a	decirte,	 casi	 le
había	gritado	su	madre	con	el	dedo	índice	ante	la	nariz	de	la	niña,	y	esta,	aún	había
sentido	más	lo	que	no	se	había	atrevido	a	contarle	a	su	madre,	una	culpa	extraña	que
no	sabía	de	dónde	le	venía.	Escúchame,	niña,	si	eso	te	vuelve	a	pasar,	nada	de	miedo,
el	miedo	han	de	tenerlo	ellos	porque	la	próxima	vez	le	dices,	¿ah,	sí?,	a	ver	qué	cosa
tienes.	Y	se	la	coges	y	se	la	retuerces	así,	bien	fuerte,	hasta	que	la	ahogues.	Fátima
cerraba	el	puño	y	los	 labios	al	decir	aquello.	Sara	Sqali	 la	miraba	asintiendo	con	la
cabeza,	pero	por	dentro	pensaba	que	ni	hablar,	que	nunca	en	la	vida	lo	tocaría,	y	que
haría	lo	que	había	hecho,	echar	a	correr	y	no	parar	hasta	llegar	a	casa	sin	mirar	hacia
atrás	ni	un	momento.	Por	suerte,	no	le	volvió	a	pasar	nada	parecido,	pero	años	más
tarde,	cuando	veía	un	pene,	no	podía	olvidar	la	imagen	del	puño	cerrado	y	los	labios
prietos	de	Fátima	mientras	le	hablaba.

Aquel	día,	Fátima	había	conseguido	recoger	algunos	guisantes	del	huerto,	así	que
pudo	darle	una	nota	de	color	al	estofado	de	patata	y	zanahoria	de	siempre.	Salió	al
patio	 y	miró	 la	 altura	 del	 sol,	 era	 casi	mediodía.	 Enseguida	 oyó	 el	 alboroto	 de	 los
hijos	 de	 sus	 cuñadas	 que	 llegaban,	 tirando	 los	 pizarrines	 en	 un	 rincón	del	 patio	 de
cualquier	manera,	descalzándose	estrepitosamente,	dejando	las	chancletas	de	plástico
tiradas	 por	 aquí	 y	 por	 allí.	 Fátima	 no	 soportaba	 que	 no	 pusieran	 el	 calzado	 en	 fila
detrás	 de	 la	 puerta,	 pero	 para	 eso	 aquellos	 niños	 tenían	 madres,	 para	 que	 les
enseñaran	buenas	costumbres;	eso	no	era	cosa	suya.	Oyó	todo	aquel	estrépito,	y	que
preguntaban	por	la	comida;	y	esperó	a	que	le	llegara	la	letanía	de	Sara	Sqali	recitando
en	el	patio.	Le	extrañó	que	tardara	tanto	en	comenzar	su	estudio.	Sacó	la	cabeza	por
detrás	 de	 la	 cortina	 de	 la	 cocina.	 Su	 hija	 no	 estaba.	 Preguntó	 a	 sus	 sobrinos	 y	 le
contestaron	 que	 no	 sabían,	 que	 al	 principio	 iba	 con	 ellos.	 ¿No	 os	 he	 dicho	 que
tuvierais	cuidado?	Ah,	lala,	se	ha	rezagado,	seguro	que	no	tarda	en	llegar.	Ninguno	de
ellos	se	había	dado	cuenta	de	que	Sara	Sqali	no	seguía	con	ellos.	Fátima	empezó	a
sentir	 un	 temblor	 en	 el	 vientre,	 como	 un	 vacío	 y	 un	 sudor	 frío	 bajándole	 por	 el
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espinazo.	Salió	a	buscar	a	Sara	Sqali	por	delante	y	por	detrás	de	la	casa,	bajó	hasta	el
comienzo	 de	 la	 pendiente,	 desde	 donde	 se	 veía	 la	 carretera,	 y	 se	 puso	 una	 mano
haciendo	 visera	 para	 ver	 si	 divisaba	 a	 la	 niña.	 Nada,	 ya	 era	 mediodía	 y	 solo	 un
hombre	 mayor	 con	 la	 chilaba	 de	 lana	 cubriéndole	 la	 cabeza	 caminaba	 desde	 la
mezquita.	Las	cigarras	hacían	un	sonido	ensordecedor.	¿Dónde	se	habría	metido?	Con
la	 de	 veces	 que	 le	 había	 repetido	 que	 no	 se	 desviase	 del	 camino.	 Sara	 Sqali	 era
obediente,	tanto	que,	cuando	había	empezado	a	andar	y	ella	tenía	trabajo	y	no	podía
vigilarla,	 le	 dibujaba	 un	 círculo	 en	medio	 del	 patio,	 la	 ponía	 dentro	 y	 le	 decía,	 no
salgas	de	aquí.	Y	la	niña	no	salía,	se	quedaba	allí	encogida	todo	el	tiempo	hasta	que
Fátima	volvía	y	la	rescataba.	Sus	cuñadas	se	quedaban	extrañadas	de	que	la	pequeña
le	 hiciera	 tanto	 caso,	 y	 decían	 que	 les	 daba	 mucha	 pena	 verla	 allí	 sentada,	 como
encerrada	en	una	prisión	invisible.	Más	pena	me	dan	vuestros	hijos	cuando	los	atáis
de	una	pierna	a	 la	pata	del	armario,	 les	contestaba	Fátima.	Al	menos	su	círculo	era
una	imagen	que	servía	para	educar	a	Sara	Sqali	en	la	obediencia	y	la	lealtad.

¿Qué	 le	 habría	 pasado?	 La	 imaginación	 aterrorizada	 de	 Fátima	 comenzó	 a
funcionar	como	hacía	siempre	en	esta	clase	de	situaciones.	Lo	primero	que	le	vino	a
la	cabeza	es	que	debían	de	haberla	secuestrado,	no	sería	ni	la	primera	ni	la	segunda
niña	a	la	que	robaban	para	ser	violada	y	después	devuelta.	O	no	la	devolvían	porque
se	la	llevaban	lejos	o	la	mataban.	Veía	a	su	hija	degollada	como	un	cordero,	llevada
por	un	loco	dentro	de	un	coche,	destripada	de	arriba	abajo.	Primero	pensaba	en	cómo
explicaría	ella	que	había	dejado	que	su	hija	se	perdiera;	tanto	si	la	devolvían	como	si
no,	cómo	se	quitaría	la	vergüenza	de	no	haber	protegido	lo	suficiente	a	Sara	Sqali	de
los	peligros	de	este	mundo,	la	deshonra	de	ser	una	mala	madre.	Pero	su	imaginación,
cuando	tenía	material	para	atemorizarla,	no	paraba.	De	pronto,	se	veía	sin	Sara	Sqali.
Su	día	a	día,	su	vida	entera	dejaría	de	tener	sentido.	Y	si	se	confirmara	la	desaparición
de	la	niña	tendría	que	acabar	diciendo	aquello	de	mira	que	yo	la	llevé	en	mi	vientre,
le	di	de	mamar	y	la	crie	hasta	ser	lo	suficientemente	mayor	como	para	ir	un	poco	sola
y	ahora	me	la	quitan,	con	lo	que	cuesta	criar	una	chiquilla,	con	lo	que	duele	el	hígado,
con	la	compañía	que	te	hacen	los	hijos.	Y	más	ella,	que	era	única.	Y	más	aún	en	sus
circunstancias.	 Fátima	 ya	 se	 veía	 destrozándose	 los	 vestidos,	 llorando	 y
convulsionando	en	medio	del	patio	con	los	cabellos	sueltos	para	expresar	el	dolor,	la
rabia	y	la	tristeza.	Se	decía	que	no	era	bueno	pensar	en	lo	peor,	pero	Fátima	tenía	una
habilidad	 especial	 para	 aterrorizarse	 a	 sí	misma,	para	 atemorizarse	hasta	que	ya	no
sabía	si	los	hechos	que	imaginaba	eran	reales	o	no.

El	latido	de	su	corazón	era	ensordecedor,	y	seguía	mirando	el	horizonte	por	si	lo
rompía	 la	 pequeña	 figura	 que	 buscaba.	 Nada.	 Decidió	 bajar	 la	 pendiente	 hasta	 la
carretera,	así,	tal	como	iba,	con	el	pañuelo	anudado	a	la	nuca	y	descalza.	Del	susto	no
había	 pensado	 en	 los	 zapatos.	 Bajaba	 deslizando	 las	 plantas	 de	 los	 pies	 sobre	 las
piedras.	Algunas	rodaban	y	estuvo	a	punto	de	caerse	un	par	de	veces.	¿Por	qué	no	se
callan	nunca	 las	cigarras,	por	qué?	Si	 llegaba	a	 la	carretera	y	Sara	Sqali	no	estaba,
¿qué	 haría?,	 no	 podría	 seguir	 por	 el	 asfalto	 hasta	 la	 mezquita,	 ella	 era	 una	 mujer
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decente	y	las	mujeres	decentes	no	pasan	por	los	caminos	transitados	por	los	hombres.
Bajo	la	higuera	tampoco	debería	mirar,	porque	suele	haber	siempre	un	par	de	jóvenes
fumando,	pero	no	le	quedaba	otro	remedio	que	averiguar	si	la	niña	se	había	quedado
allí.	 Hasta	 estaba	 dispuesta	 a	 preguntarles	 a	 los	muchachos	 si	 habían	 visto	 a	 Sara
Sqali.	Pero	no	fue	necesario.	Al	llegar	al	final	de	la	bajada,	Fátima	alargó	la	cabeza	y
vio	a	su	hija	en	el	lugar	donde	acostumbran	a	sentarse	los	jóvenes	junto	a	Najima	n
Heddu,	 en	 la	 sombra,	 hablando	 sin	 parar.	 Sara	 Sqali	 se	 reía,	 tenía	 las	 facciones
relajadas.	Al	volverse	se	encontró	con	el	rostro	crispado	de	Fátima	que	comenzaba	ya
la	larga	letanía	para	regañarla,	una	letanía	que,	cuando	la	cosa	era	grave	de	verdad,	se
iniciaba	de	forma	pausada,	con	una	tensión	contenida	que	la	hacía	hablar	con	la	boca
estrecha,	casi	cerrada,	y	que	se	iba	deshaciendo	de	aquella	tensión	para	convertirse	en
un	 bramido	 ensordecedor	 lleno	 de	 maldiciones,	 de	 deseos	 de	 enfermedades
desconocidas	para	Sara	Sqali.	Aquella	vez,	la	niña	enseguida	fue	consciente	de	todo
el	sufrimiento	que	le	había	causado	a	su	madre,	solo	por	la	tensión	de	sus	palabras	y
la	expresión	del	rostro	de	Fátima.	Por	eso,	primero	pidió	perdón,	perdón,	perdón	cien
veces,	 llevándose	 las	 manos	 a	 la	 boca	 y	 besándolas	 como	 en	 un	 ruego,	 después
comenzó	a	decir,	nunca	más,	nunca	más,	nunca	más,	y	por	Dios	que	nunca	más	 lo
haré.	 Pero	 no	 esperó	 a	 recibir	 respuesta	 de	 Fátima,	 al	 tiempo	 de	 comenzar	 a	 pedir
perdón	ya	había	arrancado	a	correr	hacia	arriba,	hacia	arriba,	a	buscar	el	amparo	de	su
abuela;	 corría	 y	 pedía	 perdón	 y	 prometía	 no	 hacerlo	 nunca	 más.	 Su	 madre	 la
perseguía	 sudando	 y	 agarrándose	 a	 sus	 propios	 muslos	 para	 impulsarse.	 Prometía
castigos	 severos	 como	 comerse	 a	 su	 hija,	 destrozarla,	 cortarla	 a	 trocitos	 y	 freírla,
apalearla	hasta	que	no	le	quedasen	fuerzas.	Maldecía	jadeando	mientras	la	niña,	que
corría	más	que	ella,	de	vez	en	cuando	se	paraba	para	acortar	la	distancia	y	asegurarse
de	que	su	madre	seguía	oyendo	sus	súplicas.	Hasta	que	entró	en	la	casa	y	llamó	con
todas	sus	fuerzas	a	la	abuela,	y	en	los	segundos	que	la	abuela	tardó	en	contestarle,	ya
se	veía	hecha	trocitos	por	su	madre.	Pero	la	abuela	salió	de	la	habitación	y	Sara	Sqali
se	escondió	detrás	de	ella.

Ven	aquí,	decía	Fátima,	ven	aquí.	Y	su	suegra	decía	que	ya	era	suficiente,	que	los
niños	se	distraen,	que	no	era	para	tanto.	No	sabes	el	susto	que	me	ha	dado,	lala,	tú	no
lo	sabes	bien.	Pues	remójate,	échate	agua	y	deja	tranquila	a	la	niña.	Durante	un	rato
Fátima	 trató	de	atrapar	 a	Sara	Sqali,	pero	 la	 abuela	abría	 los	brazos	para	 impedirle
que	llegara	hasta	ella.	Hasta	que	Fátima	notó	el	olor	a	quemado	y	se	acordó	de	que
había	dejado	la	cazuela	en	el	fuego.	¿Ves?,	¿ves?	¿Ves,	hija	de	lo	prohibido?	Y	se	fue
hacia	la	cocina	a	tratar	de	rescatar	alguna	cosa	para	la	comida.

Los	días	que	siguieron,	Sara	Sqali	no	se	separó	ni	un	minuto	de	su	abuela,	hasta
durmió	con	ella	por	miedo	a	Fátima,	y	esta	le	dijo:	Hala,	vete.	Mejor	que	no	te	coja.

Muchos	años	después,	encogida	bajo	el	puente	de	la	ciudad	que	no	sabía	si	era	la
que	estaba	anotada	en	su	trocito	de	papel,	Fátima	pensaría	en	momentos	como	aquel
y	lamentaría	haberle	deseado	tantas	enfermedades	a	Sara	Sqali,	aunque	solo	fuera	una
manera	de	hablar,	frases	hechas	que	salían	sin	pensar	de	la	boca	de	cualquier	madre
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enfadada.
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18

Si	me	quitáis	el	pan

Como	cada	mañana,	Fátima	fue	a	la	despensa,	pero	ese	día	se	la	encontró	cerrada	con
llave.	 Agitó	 unas	 cuantas	 veces	 la	 puertecita	 azul.	 Primero	 pensó	 que	 se	 había
encallado,	 ya	 había	 pasado	 antes,	 pero	 cuando	 llevaba	 un	 rato	 empujándola,
sacudiéndola,	bajándola	y	subiéndola	para	ver	si	 finalmente	cedía,	 se	dio	cuenta	de
que	la	puerta	estaba	cerrada	con	llave.	Las	únicas	que	tenían	una	eran	su	suegra	y	la
Jorobada.	Fátima	era	la	que	más	madrugaba	de	la	casa,	pues	empezaba	muy	temprano
a	hacer	el	pan,	y	tuvo	que	esperarse	un	buen	rato	para	averiguar	qué	pasaba,	un	rato
en	 que	 sus	 dedos	 no	 sabían	 qué	 hacer	 y	 sus	 manos	 inquietas	 parecían	 exigirle	 el
movimiento	acostumbrado.	Su	ritual	diario	se	había	visto	truncado	de	golpe.	Ella,	que
siempre	 se	 levantaba	 con	 el	 canto	 del	 gallo	 y	 caminaba	 casi	 a	 tientas	 hasta	 la
puertecita	 azul,	 ahora	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Si	 no	 amasaba	 pronto,	 no	 tendrían	 pan
tierno	 para	 el	 desayuno	 de	 los	 hombres	 y	 sería	 un	 contratiempo	 que	 no	 pudieran
comer,	qué	vergüenza.	Además,	eran	días	de	siega	y	tenían	que	enviar	a	mediodía	una
cazuela	con	 la	comida	de	 los	 jornaleros,	atada	con	un	 trapito	y	con	el	pan	envuelto
encima.	¡Qué	vergüenza!	Esperaba	que	de	un	momento	a	otro	emergiera	su	suegra	de
la	 habitación	 para	 preguntarle	 por	 qué	 no	 podía	 abrir	 la	 despensa.	 Pero	 no	 salía	 y
Fátima	seguía	angustiada.

A	partir	de	ahora	nos	encargaremos	nosotras	del	pan,	le	dijo	su	suegra,	aún	con	el
agua	de	 las	abluciones	 resbalándole	por	 la	cara	y	por	 los	brazos.	Gastas	demasiada
harina	blanca,	gastas	mucho	butano	para	cocer,	gastas	mucho	para	todo	y	nosotros	no
estamos	para	gastar.	No	sé	a	ti,	pero	a	nosotros	no	nos	sobra	de	nada.	A	Fátima	esas
palabras,	dichas	de	buena	mañana,	le	cayeron	como	un	puño	dentro	del	estómago.	Se
notaba	un	sudor	frío	en	la	nuca	mientras	intentaba	convencer	a	su	suegra	de	que	no
podía	aguantar	ni	un	solo	día	sin	hacer	pan,	que	no	había	dejado	de	hacerlo	desde	que
tenía	 siete	 años	 lunares,	 solo	había	parado	 los	 tres	días	que	duró	 su	boda,	 los	 siete
pertinentes	después	de	 la	noche	de	bodas,	 los	meses	de	embarazo	y	 los	que	estuvo
pendiente	de	Sara	Sqali	cuando	la	pequeña	nació.	Cada	día	del	mundo,	hiciera	frío	o
calor,	fuera	fiesta	o	un	día	normal,	pasara	lo	que	pasase,	Fátima	había	hecho	el	pan
para	toda	la	familia.

En	vano	le	prometió	que	pondría	más	harina	de	cebada	y	menos	de	trigo,	en	vano
le	 juró	que	a	partir	de	entonces	no	encendería	el	butano	y	cocería	el	pan	 fuera	con
fuego	 de	 ramitas.	A	mí	 no	me	 jures,	 contestó	 su	 suegra	 antes	 de	 deslizarse	 por	 la
puerta	de	su	habitación.

Fátima	 era	 una	 mujer	 profundamente	 enraizada	 en	 sus	 costumbres	 cotidianas.
Siempre	que	las	cosas	que	pasaban	a	su	alrededor	o	dentro	de	ella	le	provocaban	una
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angustia	que	no	podía	entender	ni	apaciguar,	 trabajaba.	Desde	que	era	pequeña,	 las
tareas	 de	 la	 casa	 le	 habían	 servido	 para	 calmar	 los	murmullos	 internos,	 el	 alud	 de
pensamientos	 que	 a	 veces	 le	 sobrevenían	 de	 repente	 y	 no	 entendía	 ni	 cómo	 se
generaban	 ni	 cómo	 adquirían	 ese	 empuje	 que	 parecía	 que	 la	 acabaría	 arrastrando.
Fátima	intentaba	entender	cómo	podían	sentirse	tantas	cosas	en	el	vientre.	Solo	había
dos	 cosas	 que	 le	 servían	 para	 hacer	 que	 los	 murmullos	 internos	 y	 los	 externos	 se
calmaran	 y	 sentirse	 un	 poco	 en	 paz.	 Una	 era	 el	 trabajo,	 limpiar,	 barrer,	 fregar	 las
habitaciones	con	el	balde	de	agua,	 lavar	 la	 ropa	contra	 las	piedras,	ocuparse	de	 los
animales,	recoger	 leña	para	el	 fuego,	hacer	pan	cada	día	del	mundo	y,	si	había	más
gente	en	la	casa	y	se	acababa,	volver	a	hacer	pan	por	la	tarde.

La	otra	cosa	que	a	Fátima	le	apaciguaba	las	inquietudes	era	hablar,	contar	lo	que
le	había	pasado	a	ella	o	a	cualquier	otra,	cualquier	historia	que	le	hubiera	impactado	y
que	ella	hubiera	elegido	para	narrársela	a	 las	mujeres	que	la	quisieran	escuchar.	No
sabía	exactamente	cómo	lo	hacía,	pero	de	repente	empezaba	a	desgranar	el	paisaje,	el
clima,	el	carácter	de	las	personas	de	quien	hablaba	y,	sin	darse	cuenta,	su	audiencia
ya	estaba	absorta	escuchando	la	historia	que	contaba.	Fátima	mía,	le	dijo	una	vez	su
abuela,	tus	palabras	son	como	un	río	que	pasa	suave,	ondulante.

También	 la	calmaba,	claro,	perderse	en	el	cuerpo	de	Mohamed,	su	piel	bajo	 las
mantas,	estar	en	él,	habitarlo	de	algún	modo.	Pero	de	eso	hacía	tanto	tiempo	que	casi
ni	 se	acordaba,	 le	parecía	un	sueño.	Solo	 la	existencia	de	Sara	Sqali	 le	demostraba
que	su	marido	había	sido	real	y	se	le	había	metido	dentro.

Además,	 Fátima	 no	 podía	 hablar,	 no	 podía	 hablar	 con	 nadie	 por	 miedo	 a	 ser
juzgada	 y	 que	 juzgasen	 a	 los	 suyos.	 También	 porque	 la	 hostilidad,	 un	 cierto	 trato
desagradable	 que	 se	 expresaba	 en	 gestos	 cotidianos,	 banales	 pero	 persistentes,	 la
hacía	sentir	fuera	de	lugar.	Aquella	tenía	que	ser	su	casa,	le	dijeron,	pero,	por	mucho
que	Fátima	se	esforzara,	no	lo	conseguía.	Hacía	años	que	vivía	allí	y	todavía	era	una
absoluta	forastera.	Aunque	limpiando	y	ordenando	hubiera	hecho	suyos	cada	uno	de
los	 rincones	de	 la	casa,	 las	mujeres	no	 le	habían	guardado	un	 lugar	en	ella.	Tuvo	a
Sara	 Sqali,	 una	 de	 las	 habitaciones	 era	 la	 suya,	 pero	 en	 ningún	momento	 en	 todo
aquel	tiempo	sintió	que	ese	fuera	su	sitio,	tal	y	como	le	habían	prometido	de	pequeña.
Tu	lugar	está	donde	esté	tu	marido,	le	dijeron.

De	modo	que,	aquella	mañana	de	siega,	Fátima	no	pudo	hacer	pan	ni	pudo	hablar
con	su	madre,	que	estaba	lejos.	En	momentos	como	ese	habría	dado	lo	que	fuera	por
poder	 tenerla	 cerca	 y	 decirle	 mira,	 madre,	 ¿lo	 ves?,	 ahora	 me	 cierran	 la	 despensa
donde	tengo	la	artesa	que	me	regalaste,	el	cedazo	y	el	cesto,	la	harina	y	el	fermento.
Sobre	todo	el	fermento,	si	lo	pierdo	no	sé	lo	que	haré,	si	no	me	dejan	alimentarlo	lo
perderé.	Y	apoyada	en	la	pared	con	las	manos	planas	detrás	de	los	muslos,	se	hablaba
por	 dentro	 como	 si	 hablase	 con	 su	madre.	Algo	 que	 hacía	 a	menudo	 desde	 que	 se
había	casado.	Por	la	noche	dejaba	abierto	uno	de	los	postigos	de	la	minúscula	ventana
de	su	habitación	y,	si	había	luna,	se	colaba	dentro	un	rayo	que	Fátima	contemplaba	en
la	 oscuridad,	 a	 veces	 sola,	 a	 veces	 con	 Mohamed,	 y,	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte,
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siempre	con	Sara	Sqali.	Y	contemplando	aquella	claridad	 tenue	que	entraba	casi	de
milagro,	hablaba	bajito	como	si	lo	hiciese	con	Zraizmas.	Le	contaba	el	día	a	día,	lo
que	había	hecho,	lo	que	había	pasado	en	la	casa.	El	hermano	mayor	de	Mohamed	es
un	bestia,	le	decía,	coge	a	los	niños	y	les	da	palizas	como	si	fuesen	animales.	A	mí	oír
los	gritos	me	aterroriza,	madre,	es	rmuncar,	madre,	es	crueldad	con	 los	desvalidos,
los	inocentes.	La	madre	de	los	niños,	en	vez	de	protegerlos,	¿qué	crees	que	hace?	Lo
mira	 todo	y	a	veces	se	 le	escapa	 la	 risa	o	pide	que	ya	está	bien.	Esta	mujer	es	una
madre	que	no	es	madre,	pare	a	los	niños	y	después	a	duras	penas	cuida	de	ellos.	Los
amamanta	cuatro	días	escasos	y	después	le	pide	a	su	marido	que	les	compre	leche	en
polvo	de	ciudad,	que	ella	no	tiene,	que	es	mejor	la	de	la	tienda.	Cuando	yo	acababa
de	llegar	aquí	tenía	confianza,	madre,	quería	ser	como	ellas	porque	esto	tiene	que	ser
mi	casa,	este	es	mi	lugar,	y	un	día,	sin	pensármelo	demasiado,	le	dije	que	si	la	leche
de	 bote	 fuera	mejor	 para	 los	 niños,	Dios	 no	 nos	 habría	 dado	 pechos	 sino	 botes	 de
leche,	y	ella	me	miró	como	si	un	cuchillo	le	hubiera	atravesado	el	vientre	y	me	dijo	tú
qué	sabes	si	no	has	parido	ni	parirás	nunca,	tú	qué	sabes	y	por	qué	te	metes	en	eso.
No	 es	 buena,	 Jadiya	 no	 es	 buena	 y	 nos	 quiere	 mal	 a	 todas	 las	 mujeres	 de	 los
hermanos	de	Mohamed.	Claro	que	 la	 Jorobada	 es	 aún	peor.	Porque	 Jadiya	 es	mala
pero	 corta	 y,	 en	 cambio,	 la	 Jorobada	 se	 las	 sabe	 todas.	Ya	 te	 conté	 que	Yamila	 se
acabó	yendo	a	vivir	a	la	ciudad	porque	no	soportaba	más	a	sus	cuñadas.

La	Jorobada	invitaba	a	su	habitación	al	marido	de	Yamila,	Mussa,	y	le	llenaba	la
cabeza	 de	 malos	 pensamientos.	 Hasta	 que	 lo	 convencía	 de	 que	 su	 mujer	 le	 había
puesto	los	cuernos	y	entonces	Mussa	se	iba	a	la	habitación	para	darle	una	paliza.	Ni	la
Jorobada	 ni	 mi	 suegra	 decían	 nada,	 hasta	 que	 aparecía	 al	 día	 siguiente	 llena	 de
cardenales.	 En	 esta	 casa	 son	 animales,	 madre,	 no	 entienden	 que	 las	 personas	 nos
podemos	hablar	con	calma,	podemos	cuidarnos	los	unos	a	los	otros,	no	entienden	que
la	bondad	está	en	todos	nosotros.	Son	madres	que	no	son	madres,	no	se	compadecen
del	sufrimiento	de	sus	hijos.	Yo	los	he	querido	consolar	alguna	vez,	pero	me	lo	tienen
prohibido,	dicen	que	los	mal	acostumbraría.	Cuando	vine	aquí,	el	pequeño	Said	tenía
pocos	meses	y	lo	cogí	en	brazos;	tenía	la	cabeza	cubierta	por	una	gruesa	costra	y	el
cuello	lleno	de	roña.	Aquel	niño	lloraba	mucho,	lloraba	sin	parar,	pero	su	madre	no
parecía	oír	sus	gritos.	Yo	lo	cogí	en	brazos,	ya	sabes	que	tenía	muchas	ganas	de	un
bebé	—era	 lo	 que	más	 deseaba	 en	 esos	momentos—,	 y	 lo	 desvestí	 y,	mojando	 un
trapo	con	un	poco	de	agua,	lo	limpié	de	arriba	abajo.	Por	entre	las	piernas,	que	tenía
escocidas,	bajo	los	bracitos,	en	el	cuello.	Lo	unté	con	aceite	de	oliva	como	siempre
has	hecho	tú	con	tus	hijos.	Era	un	niño	muy	llorón,	pero	cuando	yo	lo	tenía	sobre	mis
piernas	desnudito	y	 lo	cuidaba	se	quedaba	quieto	y	callado,	como	si	esperase	algo.
Después,	con	un	peine,	le	fui	quitando	poco	a	poco	la	costra,	que	le	salía	como	una
piel	gruesa,	y	al	final	noté	el	latido	de	su	cabeza.	Aquel	día	Said	se	durmió,	madre,	y
no	se	despertó	hasta	el	día	siguiente.	En	mis	brazos	encontró	 la	calma.	Pero	Jadiya
me	acusó	de	brujería,	¿qué	le	has	hecho?,	y	me	prohibió	que	me	acercara	a	su	hijo.

Esa	mañana	Fátima	le	contaba	por	dentro	a	su	madre	que	su	suegra	había	cerrado
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la	 despensa	 y	 que	 no	 sabía	 qué	 debía	 hacer.	 Cómo	 alimentaría	 a	 Sara	 Sqali	 si	 le
prohibían	acceder	al	lugar	donde	preparaba	la	comida,	de	donde	sacaba	lo	necesario
para	 cocinar,	 el	 aceite,	 la	 sal,	 las	 olivas	 de	 la	 mañana,	 las	 especias.	 ¿Cómo	 le
prepararía	 la	 comida	 a	 Sara	 Sqali?	 Le	 daba	 lo	 mismo	 si	 el	 resto	 de	 la	 familia	 no
quería	 que	 ella	 hiciera	 el	 pan,	 peor	 para	 ellos,	 pero	 si	 no	 le	 dejaban	 acceder	 a	 la
comida,	¿qué	le	daría	a	Sara	Sqali?

Entró	 en	 su	 habitación	 y	 vio	 que	 la	 niña	 aún	 dormía.	 Si	Mohamed	Sqali	 no	 se
hubiera	 ido,	 la	 suya	 no	 sería	 una	 situación	 tan	 precaria,	 aunque	 no	quería	 volver	 a
lamentar	su	suerte,	ya	estaba	harta,	y	ahora	le	tocaba	decidir	qué	podía	hacer	para	dar
de	desayunar	a	la	niña.

Mi	suerte,	mi	suerte,	se	decía	Fátima,	y	sin	darse	cuenta	iba	haciendo	un	hatillo
con	la	ropa.	Ya	hacía	tiempo	que	tanto	su	suegra	como	sus	cuñadas	vigilaban	todos
sus	movimientos	 para	 ver	 si	 gastaba	más	 de	 la	 cuenta,	 si	 comía	más	 de	 lo	 que	 le
tocaba.	De	vez	en	cuando	llamaban	a	Sara	Sqali	a	sus	habitaciones	y	le	daban	alguna
golosina,	fingiendo	ser	generosas	con	la	pequeña,	pero	el	resto	del	tiempo	ahogaban	a
Fátima	con	sus	restricciones.	Si	no	fuese	porque	comían	todas	juntas	del	mismo	plato,
seguramente	se	hubiesen	muerto	de	hambre.	Eran	mendigas	en	su	propia	casa	porque
no	 tenían	 marido	 ni	 padre,	 por	 mucho	 que	 Fátima	 se	 esforzase	 en	 cumplir	 sus
obligaciones	—lo	 único	 que	 tenía	 en	 sus	manos	 para	 compensar	 el	 gran	 gasto	 que
ellas	 dos	 suponían	 para	 el	 resto	 de	 la	 familia—.	 Aunque	 ese	 gasto	 a	 duras	 penas
consistiera	en	el	acceso	a	cuatro	productos	básicos.

Fátima	 tenía	 que	 ir	 a	 la	 habitación	 de	 las	 niñas	 como	 una	 intrusa,	 se	 sentaba
medio	de	lado	cerca	de	la	puerta	y	alargaba	el	brazo	para	poder	llegar	al	plato	donde
todos	 comían	 sin	 tenerla	 en	 cuenta	 para	 nada.	Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 no	 le	 decían
coge,	coge,	ni	deslizaban	la	patata	hacia	donde	estaba	ella,	y	menos	aún	algún	trozo
de	pollo,	si	es	que	lo	había.	Más	bien	se	notaba	que	le	estrechaban	el	sitio	donde	se
sentaba,	desde	el	cual	 le	costaba	mojar	el	pan.	Al	principio	se	dijo	que	no	comería,
que	su	orgullo	no	le	permitía	mendigar,	pero,	cuando	el	hambre	le	despertaba	aquella
urgencia	 que	 le	 enturbiaba	 el	 pensamiento,	 no	 podía	 aguantarse	 y,	 con	 la	 cabeza
gacha,	iba	hasta	la	mesa	baja	alrededor	de	la	que	todos	estaban	sentados.	Los	demás
ni	la	miraban	ni	contestaban	su	saludo	de	paz.	Solo	los	niños	gritaban	tía,	tía,	pero	sus
madres	 los	 hacían	 callar.	 Qué	 humillación,	madre,	 tener	 que	 comer	 así.	 Fátima	 no
entendía	lo	que	había	hecho,	no	sabía	el	porqué	de	ese	vacío,	cuál	había	sido	su	error.
Se	lo	preguntó	abiertamente	a	su	suegra,	le	dijo	que,	si	había	fallado	en	algo,	que	se
lo	 dijera	 y	 que	 pondría	 remedio	 sin	 falta,	 pero	 su	 suegra	 solo	 repetía	 que	 no	 tenía
nada	que	decir.	Que	Dios	guarde	a	tus	antepasados,	suplicaba	Fátima	con	lágrimas	en
las	mejillas,	pero	su	suegra	le	espetaba	mira	que	eres	llorona.	Y	Fátima	se	encargaba
de	las	tareas	que	podía,	se	distraía	durante	el	día	y	por	la	noche	abría	el	postigo	para
hablar	 con	 su	madre.	Le	decía	mira,	 encima	de	que	él	me	ha	abandonado	ellas	me
hacen	sentir	culpable,	piensan	que	yo	quiero	esta	suerte.

Y	Fátima	empezó	a	hacer	cosas	que,	 se	decía	a	 sí	misma,	no	 le	eran	propias:	a

www.lectulandia.com	-	Página	211



robar.	Si	salía	y	por	casualidad	encontraba	un	huevo	entre	las	zarzas	—sabía	dónde
iban	a	poner	las	gallinas—,	lo	guardaba	bien	guardado	en	la	mano	y	llamaba	a	Sara
Sqali.	La	hacía	ir	a	la	despensa	a	la	hora	de	la	siesta,	con	la	casa	en	silencio,	hablaba
susurrando,	 y	 encima	 de	 un	 hornillo	 de	 butano	 rompía	 un	 huevo	 que	 enseguida
revolvía	 con	 un	 trocito	 de	 pan.	Y	 se	 quedaba	 encogida	 cerca	 de	 la	 puerta	mirando
cómo	Sara	Sqali	disfrutaba	de	ese	gran	lujo.	Y	por	las	noches,	con	el	postigo	abierto,
se	confesaba	a	su	madre:	Hoy	he	robado	un	huevo.	Y	si	Zraizmas	la	visitaba	y	le	traía
magdalenas,	cacahuetes,	galletas	de	esas	pequeñas	y	redondas	o	de	las	otras,	rellenas
de	nata,	que	llamaban	Chambi,	guardaba	una	parte	antes	de	entregárselas	a	su	suegra,
aunque	 le	 costaba	 encontrar	 el	 momento	 de	 hacerlo.	 Cuando	 venía	 Zraizmas	 le
preguntaba	cómo	estaba	y	ella	no	 se	atrevía	a	contarle	nada,	pero	 su	madre	 seguro
que	la	veía	más	delgada	que	nunca,	con	los	ojos	hundidos	y	esas	manchas	oscuras	del
embarazo	que	ya	no	se	le	irían	jamás.

Fátima	suplicó	a	su	suegra	que	al	menos	le	diera	sus	enseres	de	amasar	pan,	que
ya	se	espabilaría	ella	sola,	pese	a	que	no	tenía	ni	una	triste	medida	de	harina	propia.
Pero	como	mínimo	déjame	coger	la	artesa,	el	cedazo.	Y	su	suegra	se	lo	había	tirado
de	malas	maneras.	Por	suerte	 la	artesa	no	se	rompió,	solo	se	descascarilló	un	poco.
Fátima	lo	juntó	todo	en	medio	del	patio	y	volvió	a	entrar	en	su	habitación.

Aquella	 mañana,	 el	 hueco	 que	 tenía	 en	 el	 vientre	 era	 tan	 grande	 que	 por	 un
momento	le	pareció	que	se	partiría	en	dos,	que	la	barriga	se	le	pegaría	a	la	espalda	y
que	 ya	 no	 podría	 ser	 ella	 nunca	más,	 perdería	 la	 salud	 y	 no	 podría	 cuidar	 de	 Sara
Sqali,	y	 lo	peor	que	 le	podía	pasar	a	una	niña	era	quedarse	 sin	madre.	Por	eso,	 sin
pensárselo	dos	veces,	hizo	el	hatillo	con	cuatro	qanduras,	visos	y	serwales,	con	 los
sujetadores	de	recambio	y	los	trapos	para	lavarse.	Cogió	la	poca	ropa	de	Sara	Sqali,
que	 había	 heredado	 de	 los	 hijos	 de	 su	 hermano	 Abrqadar,	 y	 despertó	 a	 la	 niña.
Levántate,	le	dijo,	levántate	y	no	hagas	ruido.	Ni	siquiera	la	peinó,	le	cubrió	la	cabeza
con	un	pañuelo,	ella	también	se	tapó	con	el	qubbu	y,	sin	hacer	ruido,	se	deslizaron	por
la	puerta	principal.

Fátima	no	se	dio	cuenta	de	que	había	salido	descalza.	No	se	dio	cuenta	ni	en	la
puerta	ni	a	lo	largo	del	camino	de	tierra	que	pisó	durante	horas	hasta	llegar	a	casa	de
su	madre,	con	la	que	podría	hablar	de	todo	aquel	ahogo	que	la	atenazaba.
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Epílogo

Carta	sonora	de	una	madre
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Hija	 mía,	 mi	 Sara	 querida,	 ¿cómo	 estás?	 ¿Cómo	 anda	 tu	 salud?	 ¿Cómo	 estás,
hijita?	¿Me	oyes?	¿Oirás	estas	palabras	que	te	dejo	aquí	grabadas?

Sara	mía,	vuelvo	a	ser	yo,	tu	madre.	Te	lo	ruego,	si	me	oyes,	contéstame,	aunque
sea	 para	 saber	 que	 estás	 bien,	 que	 has	 recibido	mi	mensaje.	Oh,	 hija	mía	 querida,
hígado	mío,	si	pudiera	oír	aunque	fuera	un	solo	instante	tu	voz,	saber,	al	menos,	que
estás	viva.

¿Sara?	¿Sara	mía?	Vuelvo	a	ser	yo,	hija,	vuelvo	a	telefonearte	con	la	esperanza	de
que	 en	 algún	 momento	 descolgarás	 el	 teléfono.	 Insistiré	 tanto	 como	 haga	 falta,
mientras	me	 queden	 voz	 y	 oído	 seguiré	 intentando	 que	me	 contestes.	 Te	 dejo	 este
mensaje	grabado,	espero	que	lo	escuches.	Hija	mía,	he	buscado	durante	años	la	forma
de	encontrarte.	Me	equivoqué,	Sara	querida,	me	equivoqué	mucho.	Ahora	lo	sé,	pero
entonces	 no	 lo	 sabía,	 hijita.	 Tenía	 tanto	 miedo,	 y	 el	 miedo…	 el	 miedo	 nos	 hace
traicionar	a	nuestras	entrañas,	nos	hace	olvidar	el	corazón	y	el	vientre	y	nos	lleva	por
los	 peores	 caminos.	 Si	 lo	 hubiera	 sabido	 entonces,	 habría	 tomado	 otras	 decisiones,
habría	ido	por	otro	camino.	Ahora	ya	lo	he	entendido,	hijita,	y	te	lo	quiero	explicar,	y
quiero	que	entiendas	que	vuelvo	a	ser	la	misma,	que	soy	la	madre	que	se	moría	por	ti,
que	 lo	 dio	 todo	para	 tenerte	 a	 su	 lado.	Sara,	Sara,	 devuélveme	 tu	 voz,	 te	 lo	 ruego,
devuélveme	la	llamada.

Hija	mía,	vuelvo	a	ser	yo	y	vuelvo	a	 implorarte	que	por	Dios	me	contestes.	He
hablado	con	tu	amiga,	me	dice	que	este	es	tu	número,	que	no	estoy	equivocada.	Me	lo
escribió	 en	 un	 trozo	 de	 papel	 y	 yo	 lo	 voy	marcando	 en	 este	 locutorio.	 ¿A	 que	 no
puedes	 ni	 creerte	 que	 tu	 madre	 conozca	 ya	 los	 números?	 Han	 cambiado	 muchas
cosas,	 te	 las	 querría	 explicar.	 Estos	 últimos	 tiempos	 he	 ido	 a	 aprender	 a	 leer	 y	 a
escribir,	¿te	lo	puedes	creer?	Tu	madre,	que	miraba	la	letra	escrita	como	si	fuera	un
conjuro	indescifrable,	que	no	sabía	ni	hacer	la	o,	y	eso	que	es	fácil,	con	lo	redondita
que	 es.	Me	 ha	 costado	mucho,	 y	 todavía	me	 cuesta,	 no	 creas,	 tengo	 la	 cabeza	 tan
saturada	 de	 problemas	 que	 a	 duras	 penas	 me	 caben	 las	 letras.	 Hija…,	 venga,
devuélveme	la	llamada	y	podré	explicártelo	todo,	por	favor,	querida.

Sara,	vuelvo	a	ser	yo,	tu	madre.	Cuando	te	fuiste,	tu	amiga	no	me	quiso	dar	nunca
ni	un	número	de	teléfono	ni	una	dirección	adonde	irte	a	buscar.	No	te	enfades,	pero
ha	 sido	 su	 madre	 la	 que	 le	 ha	 cogido	 el	 móvil	 y	 ha	 copiado	 tu	 número.	 Vino	 de
Barcelona	a	visitarla.	No	se	me	había	ocurrido,	me	dijo,	lo	podría	haber	hecho	antes,
y	 se	 ha	 disculpado	 sin	 parar.	 Desde	 que	 te	 fuiste	 no	 la	 he	 dejado	 tranquila,	 pobre
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mujer,	ya	me	dirás	qué	culpa	tiene	ella.	Durante	años	la	he	visitado	cada	semana.	Al
principio,	 cuando	 te	 fuiste,	 iba	 cada	 día.	 Cogía	 al	 niño	 y	me	 plantaba	 en	 su	 casa.
Llorándole	día	sí	y	día	también.	Pero	me	decía	que	no	podía	hacer	nada,	que	su	hija
decía	que	tenía	que	dejarte	en	paz	una	temporada,	que	ya	volverías	cuando	estuvieras
mejor.	Pero	claro,	a	mí	se	me	desgarraban	las	entrañas,	no	podía	soportar	la	idea	de
que	estuvieras	tan	lejos	y	recién	parida,	que	estuvieras	sola	en	una	ciudad	tan	grande,
sin	nadie	que	te	cuidara,	 teniendo	que	sobreponerte	sola	a	todo.	Tu	amiga	me	decía
que	no	 sufriera,	 que	 estabas	 bien,	 que	 solo	 querías	 un	 poco	de	 tiempo,	 aunque	me
costaba	entenderlo,	mi	Sara	querida,	tardé	tiempo	en	hacerme	a	la	idea.

Sara,	 hijita,	 te	 ruego	 que	 contestes	 a	mis	 llamadas.	 Seguiré	 aquí	 el	 tiempo	 que
haga	falta.	Te	quiero	contar	que	he	cambiado	mucho,	que	soy	otra	persona.	Ya	lo	he
entendido,	 Sara,	 me	 equivoqué,	 me	 equivoqué	 mucho	 escogiendo	 ese	 camino.
Cuando	volvimos	a	Pozo	de	Higueras	por	primera	vez,	¿te	acuerdas?	Fue	un	viaje	tan
importante,	después	de	 todos	aquellos	años	aquí,	nosotras	dos	solas,	sin	nadie	más,
sin	familia,	trabajando	yo	en	todo	lo	que	podía,	tú	yendo	al	colegio	y	creciendo.	¿Por
qué	me	 equivoqué	 tanto?	 Se	me	 ocurrió	 aquella	 idea	 nefasta,	 ya	 te	 digo	 que	 tenía
mucho	miedo,	pensé	que	si	te	casabas	con	Driss	se	nos	solucionaría	todo:	ya	que	no
habíamos	tenido	una	casa	propia,	la	de	mis	padres	se	convertiría	así	en	la	nuestra.	Por
fin	 tendríamos	 un	 sitio	 adonde	 volver.	 No	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 mucho	 más
importante	cuidar	el	lugar	donde	teníamos	que	vivir	que	el	lugar	al	que	teníamos	que
volver.	No	me	di	cuenta	de	que	debería	haberte	apoyado	en	tus	decisiones	aquí,	que
tú	 ya	 eres	 de	 aquí,	 y	 que	 de	 allí	 solo	 tienes	 tu	 nacimiento.	 Eso	 lo	 entendí	mucho
tiempo	después,	Sara	mía.	Las	madres	no	nacemos	sabiéndolo	todo,	ya	lo	ves,	¿qué
podía	entender	yo	en	aquel	momento?	¿Cómo	podía	saber	que	para	ti	una	boda	así	no
era	lo	mismo	que	para	nosotras,	que	no	nos	pedían	ni	nuestra	opinión	para	escogernos
marido?	¿Cómo	podía	ver,	en	mi	pequeñez,	que	el	mundo	había	cambiado	tanto,	que
ya	no	podía	medirlo	 todo	con	 lo	que	sabía	y	que	 tenía	que	aprender	cosas	nuevas?
Hija	mía,	si	hubiera	sabido	el	daño	que	 te	haría	mi	decisión,	 te	aseguro	que	nunca,
nunca	habría	ido	en	esa	dirección.	Pensé	que	el	hecho	de	que	te	preguntara	si	querías
ese	casamiento	suponía	un	gran	salto.	No	pensaba	que	me	dirías	que	sí	si	realmente
no	querías.	Claro	que	también	eras	muy	joven.	De	eso	tampoco	me	di	cuenta,	de	que
quizá	me	decías	que	sí	sin	ser	muy	consciente	de	la	decisión	que	tomabas.	Yo	era	tu
madre	y	hubiera	debido	velar	más	por	tu	bienestar.

No	me	quiero	justificar,	hijita	mía,	pero	el	miedo,	mi	miedo	de	entonces…	no	me
dejaba	dormir	ni	comer.	Fue	la	época	en	que	algunas	chicas	de	tu	edad	se	fugaron,	¿te
acuerdas?	 ¡Y	 a	mí	me	 asustaba	 tanto	 que	 te	 fueras!	Ahora	 ya	 veo	 que	 tendría	 que
haberte	dejado	tomar	tus	propias	decisiones,	pero	entonces	no	lo	veía	claro.	Pensaba
que,	como	tenías	mucha	más	libertad	que	la	que	había	 tenido	yo	de	 joven,	como	te
preguntaba	 si	 querías	 o	 no	 casarte	 con	 Driss,	 como	 podías	 trabajar	 y	 seguir
estudiando…,	 con	 todo	 eso	 no	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 tú	 necesitabas	 era
mucho	 más,	 era	 conocer	 mundo	 y	 decidir	 por	 ti	 misma	 tu	 propia	 vida.	 Si	 me
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contestases	ahora,	 te	 lo	podría	explicar	 todo	mucho	mejor,	podría	hablarte	de	 todos
aquellos	años	pasado.	¿Sara	inu?	¿Sara	mía?

Vuelvo	a	ser	yo,	Sara,	te	seguiré	hablando	hasta	que	no	me	queden	palabras,	hasta
que	ya	no	me	queden	más	fuerzas.	Han	pasado	tantos	años	que	a	veces	me	parece	que
haberte	tenido	fue	un	sueño,	hay	días	en	que	no	estoy	demasiado	segura	de	que	hayas
existido,	 de	 que	 tú	 y	 yo	 estuviésemos	 juntas	 todo	 aquel	 tiempo.	 Pero	 entonces	me
toco	el	vientre	y	me	parece	que	todavía	te	llevo	dentro,	moviéndote.	No,	Sara	mía,	no
he	pasado	ni	un	solo	día	sin	pensar	en	ti,	sin	tenerte	conmigo.	Ahora	debes	de	ser	toda
una	mujer,	no	sé	imaginarte.	¿Qué	haces?	¿Cómo	te	alimentas?	¿Qué	espacio	habitas?
¿Qué	 forma	 tienes?	 No	 sé	 si	 sigues	 tan	 flaca	 como	 cuando	 te	 fuiste	 o	 si	 has
engordado	 como	 suelen	 hacer	 todas	 las	mujeres	 de	 nuestra	 familia.	Quisiera	 verte,
hija	mía,	quisiera	volver	a	tenerte	cerca,	saber	que	estás	viva,	sentirte	la	piel.

Me	equivoqué	tanto,	Sara	inu,	tomé	la	peor	de	las	decisiones,	la	de	pedirte	que	te
casaras	con	Driss.	Si	hubiera	sabido	que	sufrirías	tanto,	jamás	en	mi	vida	te	lo	habría
propuesto.	Lo	he	entendido	con	los	años,	hija	mía,	estos	años	sin	ti,	siendo	una	madre
sin	hija,	he	entendido	que	las	cosas	pueden	cambiar	y	que	no	debemos	tener	miedo.
Que	en	el	momento	de	producirse	ese	cambio	hemos	de	ser	más	valientes	que	nunca,
sobre	 todo	 las	mujeres,	 a	 quienes	 se	 nos	 pide	 que	 seamos	 de	 una	 forma,	 que	 nos
comportemos	de	un	modo	que	va	siempre	en	nuestra	contra.

Tus	tías	te	lo	dirían	ahora,	te	dirían	que	cuando	repasan	sus	vidas,	nuestras	vidas
de	mujeres	desdichadas,	no	ven	más	que	sufrimiento	e	injusticia,	y	eso	no	puede	ser,
eso,	 por	 fuerza,	 tiene	 que	 ser	 una	 falsedad	 inventada	 por	 algún	 orden	 que	 existía
mucho	antes	del	que	hay	ahora.	No	es	posible	que	fuéramos	creadas	para	ser	tratadas
como	animales,	para	agotarnos	cada	día	desde	que	rompe	el	alba	hasta	el	anochecer.
¿Sabes?,	a	 tus	 tías	no	 les	parece	mal	que	 te	 fueras.	Claro	que	han	 llorado	conmigo
todas	 las	 lágrimas	habidas	y	por	haber,	pero	pasados	 los	años,	viendo	que	nuestras
vidas	se	suceden	siempre	en	vano,	siempre	del	 lado	de	quienes	 lo	pierden	todo,	me
dicen	tu	Sara	sí	que	lo	hizo	bien,	tu	Sara	vio	que	esto	no	se	puede	aguantar	y	huyó
para	 no	 seguir	 en	 el	mismo	 lugar	 en	 el	 que	 hemos	 estado	 nosotras	 durante	 siglos,
incluso	cuando	nos	trasladábamos	a	tierras	extranjeras.

Sara	 mía,	 no	 sabes	 cuánto	 me	 gustaría	 que	 me	 contestaras	 estos	 mensajes,	 lo
mucho	que	desearía	volver	a	oír	tu	voz.	¿Te	acordarás	aún	de	tu	lengua?	¿Serás	capaz
de	descifrar	mis	palabras	o	 te	habrás	vuelto	extranjera	del	 todo?	Si	es	así,	ya	no	 te
culpo,	 ahora	 ya	 no.	 Al	 principio	 pensaba	 que	 huías	 porque	 querías	 ser	 más	 como
nuestros	vecinos	que	como	nosotros,	que	renegabas	de	la	tierra	de	donde	venías,	que
te	 avergonzabas	 de	 tus	 raíces.	 Pero	 ahora	 ya	 lo	 he	 entendido:	 no	 huías	 de	 nuestra
miseria,	de	ese	lugar	yermo	que	es	Pozo	de	Higueras,	ahora	ya	sé	que	de	lo	único	de
lo	 que	 huías	 era	 de	 tu	 origen	 como	mujer.	Yo	hubiera	 hecho	 lo	mismo	 cuando	 era
joven,	si	hubiera	podido,	pero	¿adónde	habría	ido?	¿Cómo	me	habría	mantenido?	¿Y
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qué	habría	hecho	con	mi	añoranza?	La	añoranza	de	mi	madre,	de	mis	hermanas,	de	la
casa	 donde	 nací,	 de	 los	 campos	 y	 caminos	 por	 donde	 anduve	 tantos	 días.	 Se	 echa
tanto	de	menos	el	paisaje	como	a	las	personas,	Sara	mía,	a	estas	alturas	seguro	que	tú
también	lo	debes	de	comprender.	Aunque	en	el	lugar	del	que	somos	no	haya	más	que
pobreza,	aburrimiento,	un	horizonte	reseco,	un	cielo	donde	las	nubes	no	llegan	nunca
a	descargarse,	aunque	las	tardes	se	hagan	eternas	y	al	soplar	ese	viento	tan	nuestro	no
queramos	más	que	escapar	bien	 lejos,	 lo	 cierto	es	que	nadie	quiere	marcharse	para
siempre	 de	 su	 casa.	 Seguro	 que	 te	 acuerdas	 de	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 tú	 y	 yo
extrañábamos	 Pozo	 de	 Higueras,	 sabiendo	 que	 no	 podríamos	 volver	 porque,	 si	 lo
hacíamos,	nos	separarían,	te	podría	ir	a	buscar	aquella	gente	de	ese	padre	que	nunca
has	tenido.

Mira	 que	 hemos	 corrido	 aventuras,	 ¿verdad?	Huimos	 de	 casa	 de	 los	 Sqali	 pies
para	qué	os	quiero,	dando	simplemente	un	paso	tras	otro	como	si	estuviéramos	en	un
sueño.	Tú	te	quejabas,	decías	que	estabas	cansada	y	durante	unos	días	no	entendiste
que	no	pudiéramos	volver	a	casa	de	tu	abuela	paterna.	Yo	no	quería	explicarte	que	no
nos	querían	porque	tu	padre	nos	había	abandonado,	no	quería	que	te	sintieses	menos
que	tus	primos,	pero	así	era.	Bien,	para	ser	sincera,	debo	decir	que	era	a	mí	a	quien
repudiaban.	Tu	abuela	se	habría	querido	quedar	contigo	y	que	yo	regresara	a	Pozo	de
Higueras.	Siempre	intentaba	ponerte	en	mi	contra,	comprarte	con	golosinas	y	regalos
que	 yo	 no	 podía	 hacerte	 de	 ningún	 modo.	 Después	 nos	 escatimaban	 incluso	 las
lentejas.	Si	no	hubiera	 sido	porque	cocinaba	para	 todos	ellos,	no	habríamos	podido
comer	ni	un	trozo	de	pan.	En	aquella	casa	eran	mala	gente,	Sara	mía.	No	quise	hablar
mal	de	la	que	era	tu	propia	familia,	pero	lo	cierto	es	que	a	mí	me	las	hicieron	pasar
canutas.

Ay,	 hija	mía,	 son	 historias	 de	 hace	 tanto	 tiempo	que	 ahora	me	parecen	 cuentos
antiguos.	Pero	salimos	adelante,	nos	sobrepusimos	a	todo.	A	la	incertidumbre	de	vivir
en	casa	de	tu	abuela	Zraizmas	sufriendo	por	si	cualquier	día	se	presentaba	la	familia
de	tu	padre	para	llevarte	con	ellos.	Ya	sabes	cómo	son	las	leyes	de	nuestro	país,	los
hijos	son	de	 los	padres,	no	de	 las	madres.	Por	eso	 le	pedí	a	 tu	 tío	que	falsificara	el
pasaporte	e	hice	la	locura	de	marcharme	al	extranjero	con	aquel	trocito	de	papel,	sin
tener	 ni	 idea	 de	 lo	 que	me	 encontraría	 ni	 adónde	 iba	 exactamente.	Dios	 quiso	 que
superáramos	todos	los	obstáculos,	que	encontráramos	siempre	las	fuerzas	necesarias
para	tirar	adelante.

Pero	ya	lo	sabes,	Sara	mía,	después	vinieron	la	añoranza	y	el	miedo.	Sobre	todo,
el	miedo	de	desdibujarme	en	el	paisaje,	el	miedo	de	perderte	para	siempre,	el	miedo
de	no	poder	ya	pertenecer	a	mi	tierra.	Ahora	ya	veo	lo	absurdo	que	era	este	miedo,
ahora	sé	que	las	madres	nos	enraizamos	en	nuestros	hijos,	pero	entonces	tomé	la	peor
decisión	posible,	la	de	pedirte	que	hicieras	un	sacrificio	tan	grande	como	casarte	con
Driss.	Cuánto	me	equivoqué,	Sara	mía.
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Yo	conocía	a	Driss	desde	que	nació,	lo	había	llevado	en	brazos,	lo	había	cuidado,
incluso	antes	de	casarme.	Era	un	niño	muy	dulce.	Cuando	me	dieron	en	matrimonio
no	paró	de	llorar	por	mí.	Me	llamaba	tía	a	todas	horas	y	me	buscaba	siempre	que	los
visitaba.	Era	educado,	siempre	ayudaba	en	todo	lo	que	podía.	El	Driss	que	yo	conocí
era	 un	 buen	 chico,	 responsable.	 Pero	 ya	 lo	 viste,	 cuando	 llegó	 aquí	 descubrimos	 a
otro.	Claro	que	yo	de	adulto	no	lo	conocí	tanto,	cuando	los	chicos	se	hacen	hombres
no	sabes	nunca	en	qué	se	convertirán.	Hablé	mucho	con	él,	Sara	mía,	no	te	 lo	dije,
pero	 durante	 los	 primeros	 tiempos	 después	 de	 que	 llegara	 aquí,	 cuando	 no	 había
forma	de	que	hiciera	nada	de	provecho,	y	se	pasaba	el	día	de	bar	en	bar,	gastando	un
dinero	que	no	 tenía,	despreocupado	del	 trabajo,	 tan	feliz,	yo	 lo	cogía	y	 lo	regañaba
con	todas	mis	fuerzas.	Pero	ya	 lo	ves,	no	servía	de	mucho,	piensa	en	 tus	padres,	 le
decía,	que	deben	de	esperar	que	les	envíes	dinero	pronto.	Piensa	en	la	familia.	Pero	él
solo	repetía	que	con	los	papeles	que	tenía	no	podía	trabajar,	qué	clase	de	país	era	ese
que	 a	 los	 hombres	 traídos	 por	 las	mujeres	 no	 les	 dejaban	 trabajar	 hasta	 pasado	 un
tiempo.	 Y	 que	 él	 buscaba,	 pero	 no	 encontraba.	 Daba	 igual	 lo	 que	 le	 dijera,	 hija,
cuando	un	burro	no	se	quiere	mover,	ya	te	digo	yo	que	es	imposible	moverlo.

Tú	te	pusiste	enferma,	hija,	lo	recuerdo	y	me	siento	culpable	todavía	hoy.	Estaba
convencida	de	que	querías	pedir	el	divorcio	y	yo	no	sabía	cómo	reaccionar	con	todo
aquello.	Dudé	y,	en	vez	de	apoyarte,	hice	caso	de	mis	propios	miedos.	Era	el	hijo	de
mi	hermano,	si	os	divorciabais,	¿cómo	quedarían	las	relaciones	con	ellos,	a	qué	casa
volveríamos?	 Sufrí	 tanto	 en	 aquel	 tiempo,	 Sara	 mía,	 me	 decía	 ¿en	 qué	 hora
desgraciada	se	 te	pasó	por	 la	cabeza	arreglar	este	matrimonio?	Os	veía	discutiendo,
que	 no	 os	 decíais	 nada	 durante	 días	 y	 ya	 daba	 por	 acabado	 el	 asunto,	 ya	me	 veía
pasando	toda	la	vergüenza	del	mundo	delante	de	mi	hermano.	Si	alguna	madre	saca
ahora	el	tema	de	los	matrimonios	dentro	de	la	familia	le	digo	que	ni	se	le	ocurra,	que
es	la	peor	opción	de	todas.	Si	los	miembros	de	la	pareja	son	de	familias	diferentes,	en
caso	de	divorcio	son	ellos	dos	los	que	se	separan,	pero	si	son	de	una	misma	familia,
toda	la	familia	se	rompe.

Pues	sí,	Sara	mía,	ya	presentía	que	querías	divorciarte	de	Driss.	Y	aquella	vez	que
te	 dio	 aquel	mal	 de	 caerte…	Me	 asusté	mucho,	 pensé	 que	 te	 perdía	 para	 siempre.
Entonces	 fuisteis	 a	 Pozo	 de	Higueras	 para	 curarte	 y	 ya	 volviste	 cambiada.	 Con	 el
embarazo,	pensé	que	ya	se	había	arreglado	todo.	Ahora,	con	un	niño,	pensé,	todo	se
solucionará.	Driss	tendrá	que	asumir	que	es	un	hombre,	el	padre	del	niño,	y	se	pondrá
a	trabajar.	Y	tú	podrías	tener	unas	raíces	propias,	que	serían	las	de	tu	hijo.	Cuando	yo
te	tuve,	tan	pequeña,	ya	no	pude	pensar	en	nada	más,	Sara	querida.	Mi	vida	pasó	a	ser
la	 tuya,	dejé	de	contar	mis	años	para	contar	 los	 tuyos,	mis	angustias	y	sufrimientos
pasaron	a	ser	los	que	me	provocaba	tu	bienestar.	Me	olvidé	de	mí.	¿Por	qué,	si	no,	me
habría	marchado	 tan	 lejos	 sin	 saber	adónde	 iba?	Por	eso	 tu	embarazo	 fue	una	gran
esperanza.	 Además,	 tuviste	 uno	 tan	 bueno,	 apenas	 te	 mareaste,	 trabajaste	 como
nunca.	¿Quién	me	habría	dicho	que	te	acabarías	marchando	de	aquella	forma?
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Sara,	contéstame,	Sara	inu,	te	lo	ruego.
Fui	 al	 hospital	 para	 llevarte	 caldo	 de	 pollo.	Recuerdo	 que	 el	 primer	 día	 tras	 el

parto	 no	 hacías	más	 que	mojar	mi	 pan	 como	 si	 no	 hubieras	 comido	 nunca.	Al	 día
siguiente	 volví	 para	 traerte	más,	 aunque	 tu	 compañera	 de	 habitación,	 una	 cristiana
que	no	entiende	nuestra	 forma	de	hacer,	 se	enfadó	con	nosotras.	Pero	solo	 te	había
traído	la	sopa	que	siempre	hemos	hecho	en	nuestra	casa	para	ayudar	a	recuperarse	a
las	parturientas.	Te	traje	la	sopa	y,	al	llegar,	descubrí	la	cama	vacía	y	a	tu	hijo	en	la
cuna	 durmiendo	 como	 si	 nada.	 Pensé	 que	 estarías	 en	 el	 lavabo,	 pero	 miré	 y	 no
estabas.	Entonces	empecé	a	 temblar.	No	hacía	más	que	decir	Dios	mío,	 señor	Dios
mío.	Llamé	a	la	enfermera,	pregunté	a	todo	el	mundo	si	te	habían	visto.	No	sabes	lo
que	 fueron	aquellos	días,	hija.	Me	olvidé	de	 todo,	caminaba	como	una	 loca	por	 las
calles	 y	 las	 plazas,	 buscándote,	 preguntando.	 Y	 en	 los	 brazos	 llevaba	 a	 aquella
criatura	que	acababa	de	nacer	y	se	había	quedado	sin	madre	de	repente.	Me	lo	llevaba
a	todas	partes,	colgado	a	mi	espalda,	caminando	sin	parar	por	toda	la	ciudad.	Pero	la
ciudad	se	acabó	pronto	y	tú	no	estabas.	Empecé	a	ir	a	casa	de	tu	amiga	y	fue	su	madre
la	que	me	dijo	que	estabas	bien,	que	te	habías	ido	a	Barcelona	y	que	no	sufriera.

Pues	claro	que	sufrí,	cómo	querías	que	me	quedara	tan	tranquila.	Fui	hasta	la	gran
ciudad,	muerta	de	miedo,	con	el	niño	en	brazos.	Me	sentí	muy	pequeña	en	aquellas
calles	tan	enormes,	con	tanta	gente.	Enseñé	tu	foto	en	vano,	vagué	por	las	calles	unos
cuantos	días	y	al	 final	desistí.	Si	no	me	hubieras	dejado	al	niño,	 te	aseguro	que	no
habría	 tenido	 ninguna	 razón	 para	 continuar	 viva.	 Pero	 aquel	 bebé	 que	 gemía	 y	me
necesitaba	tanto	me	hacía	regresar	de	mi	desesperanza.	Me	di	cuenta	de	eso	uno	de
aquellos	días	en	que	fui	hasta	la	ciudad	y,	sentada	en	un	banco,	con	un	poquito	de	sol
que	 nos	 tocaba,	miré	 al	 niño.	Quizá	 no	 te	 lo	 creas,	 pero	 no	 lo	 había	mirado	 hasta
entonces.	Lo	cambiaba	y	le	daba	de	comer,	pero	no	lo	había	mirado.	Y	pensé	en	ti,
cuando	naciste,	cómo	te	estuve	mirando	horas	y	horas	sin	parar	hasta	que	te	hiciste	lo
bastante	fuerte	para	valerte	un	poco	por	ti	misma.	Y	me	dije	que	era	urgente	que	me
ocupara	del	fruto	de	tu	vientre,	que	tú	ya	eras	mayor	y	podías	sobrevivir	sin	mí,	y,	en
cambio,	 aquel	 niño	 me	 necesitaba	 para	 seguir	 vivo.	 Y	 fue	 así	 como	 dejé	 de	 ir	 a
Barcelona.	Pero	no	creas,	no	he	dejado	ni	un	instante	de	pensar	en	ti,	no	he	perdido	la
esperanza	de	volver	a	verte.	Todavía	resuenas	dentro	de	mi	vientre.

Driss	se	marchó,	aquí	no	tenía	trabajo,	ahora	ya	casi	nadie	lo	tiene,	y	él	decidió
irse	a	otro	país.	No	sé	mucho	más	de	él,	no	creas.	El	niño,	como	si	no	fuera	suyo,	no
ha	pensado	nunca	en	él	ni	se	ha	preocupado	de	si	estaba	bien	alimentado,	vestido	o
educado.	Ahora	ya	sé	que	mi	sobrino	estaba	muy	verde.	Ya	hace	unos	cuantos	años
que	el	niño	y	yo	estamos	solos.	Me	llama	mamá,	claro,	no	ha	conocido	a	ninguna	otra
y	no	sabe	que	yo	soy	su	abuela.	Es	muy	alegre,	listo	como	tú,	más	movido,	pero	muy
listo.	Me	hace	compañía,	me	distrae	de	mis	tristezas.

Pero	 la	 tristeza	 continúa	 aquí,	 Sara	 mía,	 no	 me	 puedo	 deshacer	 de	 ella.
Contéstame,	hija,	respóndeme,	aunque	sea	para	decirme	que	has	recibido	mi	voz.

Vuelve	a	mí,	Sara	mía,	vuelve	aunque	sea	por	la	raíz	de	carne	que	nos	une,	vuelve
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y	seamos	de	nuevo	la	una	para	la	otra	sin	trabas,	sin	miedos	ni	pesadumbres.
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Glosario	de	términos	y	expresiones	en	lengua	amazigh
del	Rif

Abib:	nombre	específico	que	se	le	da	al	hijo	del	marido	o	de	la	esposa.
Aceite	de	cazuela:	en	la	cocina	de	la	zona	de	donde	provengo	el	aceite	de	oliva
se	utiliza	para	mojar	o	para	aliñar.	Para	hacer	los	estofados	o	freír	se	utiliza	el	de
aceite	de	marmita	o	de	cazuela,	que	suele	ser	de	girasol.
Achura:	 festividad	 musulmana	 propia	 del	 chiismo	 que	 también	 se	 celebra	 en
algunos	sitios	de	Marruecos.	En	mi	familia	se	nombraba	así	el	mes	en	que	tenía
lugar.
Ah	bniti:	es	una	expresión	árabe	pero	utilizada	en	el	rifeño	lexicalizada,	es	decir,
con	 una	 adaptación	 del	 significado	 a	 situaciones	 comunicativas	 concretas.	 En
árabe	quiere	decir	«hija»,	pero	en	amazigh	se	utiliza	generalmente	para	llamar	la
atención	o	reñir	o	alertar	a	una	chica	o	a	una	mujer.
Ah	sidi	abbi	sidi:	Señor,	Dios	mío,	Señor.
Aiiaw:	exclamación	similar	a	«ay».
Alah	ia	munana:	letanía	cantada	que	se	utilizaba	para	dormir	a	los	niños.
Arrimth	inu:	mi	cuerpo,	mi	piel.
Azúcar:	la	manera	tradicional	de	hacer	una	petición	de	mano	era	que	la	familia
del	novio	llevara	azúcar	a	la	de	la	chica.	Este	azúcar,	en	Marruecos,	se	vendía,	y
aún	se	vende,	en	unos	bloques	en	forma	de	cono	muy	típicos	que	van	envueltos
en	papel	azul.
Charmila:	 plato	 hecho	 sofriendo	 cebolla	 y	 tomate	 que	 también	 puede	 llevar
pimiento	y	huevos	 e	 incluso	 carne	picada.	Sería	 un	 tipo	de	 sanfaina	que	 sirve
para	hacer	un	plato	rápido	que	no	necesita	tanto	tiempo	de	elaboración	como	los
estofados,	base	de	la	cocina	de	la	zona.
Chebbakkia:	dulce	típico	de	Ramadán,	bañado	en	miel,	que	se	toma	junto	con	la
harina	para	romper	el	ayuno.
Chcun:	¿Quién?	Arabismo.
Cibbi:	hojas	de	malva	que	se	consumen	hervidas	y	luego	salteadas.
Corteza	de	nogal:	 dicho	«suac»	 tanto	 en	 rifeño	 como	 en	 árabe,	 son	 trozos	 de
corteza	 de	 este	 árbol	 que	 se	mastican	 y	 con	 los	 cuales	 después	 se	 friegan	 las
encías	 dejándolas	 de	 un	 color	 marrón	 oscuro.	 También	 se	 le	 atribuyen
propiedades	terapéuticas.
Da:	aquí.
Daa-dach:	expresión	onomatopéyica	que	se	utiliza	para	acompañar	los	primeros
pasos	de	los	niños.
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Dfain:	 vestido	 tradicional	 compuesto	 de	 dos	 capas,	 una	 más	 opaca	 y	 la	 otra
normalmente	transparente.
Duros,	francos,	miles:	los	rifeños	solían	contar	en	duros.	Así,	un	dirham	suelen
ser	dos	duros	y	las	piezas	de	menos	de	un	duro	son	francos.	Pero	en	las	zonas
urbanas	se	suele	utilizar	más	la	forma	empleada	en	las	partes	arabófonas:	miles
de	 francos	 que	 corresponden	 cada	 uno	 a	 diez	 dirhams.	No	 se	 suele	 contar	 en
dirhams.
Entrefiestas,	‘Id	Pequeño,	‘Id	Grande:	el	calendario	que	utilizan	las	mujeres	de
las	zonas	rurales	del	Rif	es	el	musulmán,	pero	adaptando	el	nombre	de	los	meses
a	 la	 lengua	propia.	El	 ‘Id	Pequeño	 es	 la	 fiesta	 del	 final	 del	Ramadán	 y	 el	 ‘Id
Grande	 la	 que	 se	 conoce	 como	 fiesta	 del	 cordero	 y	 se	 celebra	 cuarenta	 días
después	que	la	anterior.	Al	mes	que	queda	en	medio	lo	llaman	Entre	Ids,	que	yo
he	preferido	traducir	como	Entrefiestas.
Funara:	pañuelo	que	se	utiliza	para	la	cabeza.
Hacer	el	amor:	la	expresión	literal	no	se	refiere	al	sexo	sino	a	cortejar	a	alguien.
Henna:	hierba	que	se	utiliza,	en	cantidad	y	mezclada	con	agua,	para	teñir	pelo,
manos	y	pies	en	días	de	celebración,	incluso	para	curar	heridas	o	en	el	ombligo
de	los	recién	nacidos.
Hígado:	 de	 la	 zona	 de	 donde	 vengo,	 en	 este	 órgano	 se	 localiza	 el	 amor	 a	 los
hijos.
Imma:	«madre»	en	rifeño.
Inu:	«mío»,	«mía»,	de	uso	muy	frecuente	para	expresar	afecto.
Iwa	qim:	«va,	para».	Literalmente,	«va,	siéntate».
Jringu:	tortita	que	se	hace	con	harina,	sal	y	levadura.
Khol:	 polvo	 azulado	 hecho	 con	 sulfato	 de	 antimonio,	 generalmente	mezclado
con	alguna	especia,	que	se	usa	para	maquillarse	los	ojos	y	al	que	se	le	atribuyen
propiedades	terapéuticas	y	protectoras.
Lah	istar:	«Dios	no	lo	quiera».	Expresión	muy	utilizada	para	espantar	todo	tipo
de	mal.
Lala:	 apelativo	 con	 el	 que	 uno	 se	 dirige	 a	 las	mujeres	 de	 los	 hermanos	 de	 su
padre	o	a	su	suegra	y	que	denota	respeto.
Lalauillali:	 expresión	 onomatopéyica	 que	 se	 utiliza	 para	 describir	 una	 vida	 de
desenfreno,	fiesta	y	poca	responsabilidad.
Luna	delgada:	tanto	en	árabe	como	en	amazigh	la	luna	tiene	diferentes	nombres
según	 la	 fase	 en	 la	que	 se	 encuentra.	Las	mujeres	 se	guiaban	por	 la	 luna	para
contar	 los	 meses	 y,	 por	 ejemplo,	 el	 momento	 en	 el	 que	 estaba	 previsto	 el
embarazo	era	anunciado	como	«la	luna	fina»	de	la	mujer.
Madre	de	la	abuela:	imma	n	henna	es	una	expresión	muy	utilizada	en	el	rifeño
que	sirve	tanto	para	lamentarse	de	la	propia	suerte	como	para	invocar	a	la	madre
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en	situaciones	de	sufrimiento.	Es	de	difícil	traducción	porque	no	quiere	decir	la
madre	de	la	abuela	de	una	persona,	sino	la	madre	nacida	de	la	abuela,	cosa	que
convierte	 la	 expresión	 en	 una	 invocación	 de	 la	 genealogía	 femenina	 utilizada
tanto	por	mujeres	como	por	hombres.
Molleja:	simboliza,	como	el	hígado,	el	amor	por	los	hijos.
N:	partícula	de	posesivo	en	amazig,	usado	para	anunciar	la	genealogía	familiar.
Es	el	equivalente	al	árabe	ben	o	beni,	pero	en	este	caso	no	significa	«hijo	de»
sino	 «de».	 La	 forma	 tradicional	 de	 identificar	 a	 alguien	 en	 la	 zona	 del	Rif	 es
haciendo	referencia	al	padre,	el	abuelo,	el	bisabuelo,	etc.,	pero	en	algunos	casos
contados	 yo	 he	 llegado	 a	 oír	 genealogías	 femeninas	 sin	 que	 nadie	me	pudiera
aclarar	 el	 motivo	 de	 escoger	 las	 madres,	 abuelas	 y	 bisabuelas	 para	 hablar	 de
alguien.
Niño	 dormido	 o	 infante	 adormecido:	 mito	 por	 el	 cual	 se	 explica	 que	 un
embarazo	pueda	durar	más	 tiempo	del	establecido	porque	el	bebé	en	gestación
haya	 decidido	 esperar	 a	 que	 vuelva	 el	 padre	 ausente	 o	 a	 que	 cambien
determinadas	circunstancias.
Oro:	la	dote	en	Marruecos	se	paga	directamente	a	la	mujer.	No	se	trata	del	precio
que	esta	tiene,	como	se	ha	interpretado	desde	fuera,	con	las	abundantes	bromas
de	los	guías	turísticos	de	que	se	ofrecían	tantos	camellos	por	una	mujer.	La	dote
se	da	a	la	esposa	para	garantizarle	un	bien	que	le	servirá	para	sobrevivir	en	caso
de	 que	 el	matrimonio	 no	 funcione.	Hace	 unos	 años,	 esta	 dote	 consistía	 en	 un
colgante	de	oro	que	simulaba	un	Corán,	 siete	brazaletes,	pendientes	 largos,	un
anillo	y,	dependiendo	de	las	posibilidades	de	la	familia	del	novio,	más	o	menos
piezas	también	de	oro.
Parqui:	parque.	Es,	evidentemente,	un	castellanismo.	Hay	muchos	en	el	rifeño,
sea	 por	 el	 protectorado,	 sea	 por	 la	 proximidad	 con	 Melilla	 o	 también	 por	 la
emigración.	Curiosamente,	en	árabe	abundan	más	los	préstamos	del	francés.
Qubbu:	pieza	de	ropa	que	se	pone	sobre	el	vestido	para	salir	fuera.	El	tradicional
de	lana	lo	llevaban	los	hombres	como	si	fuese	un	abrigo,	pero	también	los	hay
de	tejidos	más	ligeros,	generalmente	reservados	para	las	fiestas	y	celebraciones.
El	de	 las	mujeres	es	de	uso	habitual,	es	 la	pieza	que	se	ponen	 la	mayoría	para
salir	a	la	calle.	Los	hay	de	telas	distintas,	colores	y	formas	variadas.
Remsemmen:	pasta	hecha	con	harina,	sal	y	agua	untada	con	abundante	aceite	o
una	mezcla	de	aceite	y	mantequilla.	Se	hace	trabajando	mucho	rato	la	masa,	que
después	se	estira	hasta	quedar	muy	fina	para	luego	doblarla	sobre	sí	misma	un
par	de	veces	y	se	acaba	cociendo	sobre	la	plancha	para	hacer	el	pan.
Riisar:	pieza	de	tela	muy	larga	que	utilizaban	las	mujeres	hasta	no	hace	mucho,
ahora	ya	en	desuso.	Se	enrollaba	de	manera	sofisticada	alrededor	del	cuerpo,	de
modo	parecido	a	como	se	hace	con	el	sari,	y	acababa	cogiéndose	con	un	par	de
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agujas	justo	sobre	el	pecho,	unas	agujas	que	se	han	convertido	en	símbolo	de	la
identidad	 amazigh.	 Encima	 se	 ponían	 una	 faja	 de	 lana	 que	 enrollaban	 en	 la
cintura.
Rmuncar:	daño	que	se	le	hace	a	un	inocente.
Rqabra:	partera,	señora	mayor	que	se	ocupaba	de	los	partos.
Safi:	suficiente.	Es	un	arabismo.
Sbar:	resistencia,	capacidad	para	aguantar	las	adversidades.
Serwal:	pantalones	anchos.
Smelah:	expresión	que	se	utiliza	para	calmar	a	alguien	que	ha	 tenido	un	susto,
sobre	 todo	 a	 los	 niños.	 Es	 una	 adaptación	 del	 original	 árabe	 bi	 ismi	 Alah,	 en
nombre	de	Dios.
Subhanu	jairi:	canción	que	los	compañeros	jóvenes	del	novio	le	cantan	durante
la	noche	anterior	a	las	nupcias.
Sufrías:	hombres	que	viven	solos	o	compartiendo	piso	con	otros	hombres.
Tbark	Alah:	expresión	de	elogio,	agradecimiento	a	Dios	por	la	abundancia	que
ha	enviado.
Tessud:	extender	 las	mantas	para	dormir.	Una	tarea	que	 tenía	que	hacerse	cada
día,	ya	que	por	la	mañana	se	recogían	para	dar	otros	usos	a	la	habitación.
Wa	Alah:	por	Dios,	utilizada	para	afirmar	que	algo	es	cierto	—como	cuando	se
dice	«de	verdad»	o	«en	serio»—,	pero	también	para	jurar.
Zgoft:	 habitación	 construida	 sobre	 otra	 de	 la	 casa,	 que	 también	 realizaba
funciones	de	atalaya.
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NAJAT	 EL	 HACHMI	 (Nador,	Marruecos,	 2	 de	 julio	 de	 1979)	 nació	 en	 la	 ciudad
marroquí	de	Nador	y	a	 los	ocho	años	se	 trasladó	a	Vic	donde	residía	su	padre,	que
emigró	 antes	 de	 que	 ella	 naciera	 a	Cataluña.	En	Vic	 creció	 y	 realizó	 su	 formación
académica	hasta	llegar	a	la	Universidad	de	Barcelona	donde	estudió	filología	árabe.

Escribe	desde	los	once	años,	al	principio	como	entretenimiento,	pero	poco	a	poco	la
escritura	se	fue	convirtiendo	en	una	vía	para	canalizar	la	inquietud	de	sentirse	de	dos
sitios	a	la	vez	y	en	una	manera	de	acercar	estos	dos	mundos	a	los	que	pertenece.

En	 2004	 presentó	 su	 primer	 libro:	 Yo	 también	 soy	 catalana.	 Escrito	 en	 catalán	 y
posteriormente	traducido	al	castellano,	se	trata	de	un	texto	autobiográfrico	en	el	que
abordó	en	profundidad	su	experiencia	como	inmigrante,	la	cuestión	de	la	identidad	y
su	proceso	de	arraigo	en	Cataluña,	la	lengua,	la	religión,	las	mujeres,	el	sentimiento
de	pérdida	hacia	Marruecos	y	su	relación	con	el	país	de	adopción.

El	éxito	le	llegó	en	2008	con	El	último	patriarca	que	recibió	el	Premio	Ramón	Llull,
el	Prix	Ulysse	a	la	primera	novela	2009	y	fue	finalista	del	Prix	Méditerranée	Étranger
2009.	En	el	libro	la	autora	ajusta	cuentas	con	el	machismo	y	la	violencia	de	los	jefes
de	 familia	 anclados	 en	 el	 conservadurismo	 y	 la	 tradición	 por	 encima	 de	 todo,	 en
contraposición	con	la	historia	de	su	hija,	joven	que	busca	la	libertad	desprendiéndose
de	un	legado	social	que	no	ha	elegido.

En	2011	publica	La	cazadora	de	cuerpos	en	el	que	la	escritora	da	un	giro	a	su	obra
con	una	novela	 erótica	 en	 la	que	 relata	 la	historia	de	una	mujer	que	necesita	 cazar
todo	tipo	de	cuerpos	—inmigrantes,	compañeros	de	trabajo,	ligues	de	discoteca	o	un
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revisor	del	tren,	entre	otros—	para	liberarse.

En	2015	publicó	La	hija	extranjera	con	la	que	logró	el	Premio	Sant	Joan	de	novela,	el
tercer	 galardón	 literario	mejor	 dotado	 en	 catalán	 y	 cuyo	 argumento	 se	 centra	 en	 el
conflicto	de	identidades	entre	una	madre	y	una	hija.
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Notas
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[1]	En	cursiva,	primera	aparición	de	los	términos	y	expresiones	amazigh	recogidas	en
el	Glosario.	<<
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